Nước Tràn Qua Khe Cửa

Tiếng sấm nổ đanh như một quả bom xé toạc bầu trời đêm Đà Nẵng lúc mười một giờ, kéo theo trận mưa rào xối xả chưa từng thấy kể từ đầu mùa, quất từng luồng nước trắng xóa vào kính chắn gió xe máy của Yến.

Gió giật ngược từ hướng biển quét qua những rặng phi lao ngoài vịnh, quăng quật những hạt mưa to như đầu ngón tay rát rạt vào mặt cô. Cần gạt nước mini gắn trên kính mũ bảo hiểm đảo qua đảo lại trong vô vọng, không sao xua kịp màn nước đặc quánh, biến toàn bộ lòng đường Nguyễn Tất Thành phía trước thành một vệt sáng nhòe nhoẹt, chập chờn dưới ánh đèn cao áp vàng vọt run rẩy trong dông gió. Chiếc xe máy Wave cà tàng của Yến chao đảo dữ dội mỗi khi có một luồng gió biển thốc nghiêng qua thân xe. Tiếng máy nổ lụp bụp nghẹt thở vì nước văng vào bu-gi. Mặt đường nhựa đen thẫm không còn phân định nổi mép vỉa hè; nước mưa không kịp tìm đường thoát ra các cửa xả ven vịnh, bắt đầu cuộn thành từng dòng chảy xiết ngập đến nửa vành bánh xe, cuốn theo rác rưởi, xác cành cây gãy, túi ni-lông và những vệt bọt trắng xóa dạt dồn vào chân những bờ kè đá.

Yến vừa rời khỏi cuộc hẹn kéo dài đến kiệt sức với ông Lâm tại khu công nghiệp Hòa Cầm. Bản ghi nhớ sơ bộ về gói giám sát sáu kho bãi trị giá ba mươi triệu đồng tiền tạm ứng vẫn nằm im lìm trong chiếc cặp da bọc hai lớp ni-lông chống nước buộc chặt sau yên xe, nhưng trong tâm trí cô lúc này, không còn sót lại một mảnh vụn nào cho bản hợp đồng ấy. Trên bầu trời đêm thăm thẳm, những dải mây đối lưu khổng lồ đen đặc như hắc ín đang quần tụ ở tầng thấp, trĩu nặng và ngột ngạt, đè nghiến xuống toàn bộ dải đồng bằng ven biển trải dài từ chân đèo Hải Vân đến hạ lưu sông Hàn.

Đó tuyệt nhiên không còn là một trận mưa dông chuyển mùa thông thường như những dự báo thời tiết chiều nay trên đài truyền hình địa phương. Một cụm mây tích vũ cực đoan hình thành do tương tác vi khí hậu giữa khối không khí lạnh đầu mùa tràn qua dãy Bạch Mã và đới gió đông ẩm từ biển đang trút một lượng nước khổng lồ—gần chín mươi milimét—xuống lưu vực đô thị trong vòng chưa đầy bốn mươi phút đồng hồ. Cường độ mưa tức thời đo được tại một số trạm khí tượng tư nhân lắp đặt dọc hành lang kinh tế tây bắc đã vượt mốc một trăm ba mươi milimét mỗi giờ. Con số ấy vượt xa mọi tần suất tính toán thiết kế của toàn bộ mạng lưới thoát nước tự chảy mà thành phố từng thi công trong suốt hai thập kỷ qua.

Khủng khiếp hơn cả, thời điểm trận mưa trút xuống lại trùng khít tuyệt đối với đỉnh triều cường rằm tháng Chín âm lịch trên sông Hàn và vịnh Đà Nẵng. Mực nước biển dâng cao ngoài cửa vịnh ép ngược dòng chảy vào hạ lưu kênh Phú Lộc, khiến các cánh van ngăn triều tự động bằng thép tại các cửa xả buộc phải đóng sập lại dưới áp lực thủy tĩnh khổng lồ từ phía biển dội vào, ngăn không cho nước mặn xâm nhập vào vùng lõi nội đô. Hệ thống cống hộp đôi kích thước 1,6 mét nhân 1,6 mét tại trục ngã ba An Khê—công trình ngầm vừa hoàn công sáu tháng trước mà chính Yến từng cặm cụi tra cứu từng trang hồ sơ hoàn công tại Sở Xây dựng—lập tức trở thành một cái bẫy thủy lực chết người.

Để né tránh đường cáp quang quân sự ngầm và hai tuyến cáp điện lực trung thế 22kV chạy ngầm dưới vỉa hè đường Điện Biên Phủ, đơn vị thi công khi ấy đã tự ý bẻ cong tuyến cống này một góc bốn mươi lăm độ, đồng thời hạ cao trình đáy cống xuống mức âm 1,25 mét so với mực nước chuẩn thiết kế ban đầu.

Khi cửa xả hạ lưu bị triều cường khóa chặt, đoạn cống võng cục bộ này lập tức biến thành một chiếc bẫy xi-phông khổng lồ, giữ lại toàn bộ lượng bùn cát lắng đọng và rác rưởi trôi dồn về từ các nhánh cống phụ. Không còn đường thoát ra vịnh, hàng chục nghìn mét khối nước mưa từ các tiểu lưu vực lân cận tiếp tục dồn toa về lòng cống hộp, nén chặt khối không khí bên trong và tạo nên một áp lực thủy tĩnh ngược vô cùng khủng khiếp. Dòng nước đen ngòm, hôi thối, đặc quánh bùn cống rãnh bắt đầu dội ngược dữ dội, đánh bật các tấm nẹp sắt, hất tung những nắp hố ga bằng gang đúc nặng cả tạ tại kiệt 126 An Khê, phun trào lên mặt đường như những mạch nước ngầm bị chọc thủng.

***

Cách con ngõ ngập lụt đó chừng bốn cây số, trên căn gác xép ọp ẹp lợp mái tôn ở phường Chính Gián, Võ Quốc Duy đang ngồi bất động trước hai màn hình máy tính trong ca trực bán thời gian đêm muộn. Tiếng mưa quất ràn rạt, rầm rập trên mái tôn xốp PU mà gia đình Yến vừa gom góp tiền lợp lại tuần trước tạo nên một thứ âm thanh đặc quánh, nặng trềnh trệch như có ai đang xúc từng xẻng đá dăm ném thẳng lên nóc nhà.

Căn phòng chật chội sực mùi mì tôm ăn liền, mùi ẩm mốc của những cuốn sách kỹ thuật cũ kỹ và mùi nhựa thông từ chiếc mỏ hàn thiếc nằm trên giá sách. Duy vừa kết thúc một ngày làm việc kéo dài mười tiếng tại công ty phần mềm Enigma Solutions ở quận Hải Châu. Theo thỏa thuận hỗ trợ kỹ thuật mười giờ mỗi tuần mà cậu nhận lời giúp Yến, ca trực đêm của cậu chỉ kéo dài đến mười một giờ ba mươi để kiểm tra tính toàn vẹn của các gói tin truyền thông và tình trạng tải của máy chủ. Cậu với tay lấy cốc cà phê đã nguội ngắt đóng váng trên bàn, hớp một ngụm đắng ngắt, rồi mở bảng điều khiển quản trị trung tâm của Thuỷ Kế để rà soát lần đồng bộ dữ liệu cuối cùng trước khi tắt máy đi ngủ.

Một dải màu xám nhạt nằm ngang trên biểu đồ lưu lượng dữ liệu thời gian thực bỗng khiến ngón tay trỏ của cậu khựng lại trên lưng con chuột quang.

Duy nheo mắt nhìn sát vào đồ thị giám sát mực nước của cụm mạng An Khê. Đường biểu diễn mực nước của trạm quan trắc S02—chiếc hộp đo đạc được gắn cố định trên dầm bê tông hiên nhà ở ngã ba dẫn vào kiệt 126—là một đường thẳng tắp, phẳng lặng kỳ dị, đứng yên bất động ở con số 12,4 cen-ti-mét. Cậu vội vã chuyển sang tab nhật ký viễn thông. Tim cậu thót lại, đập hẫng một nhịp trong lồng ngực.

Không có bất kỳ gói tin đo đạc hợp lệ nào được gửi về máy chủ kể từ lúc 16 giờ 57 phút chiều.

Cảm biến đo khoảng cách siêu âm tại ngã ba An Khê đã chết tín hiệu hoàn toàn từ hơn năm tiếng đồng hồ trước. Hai dòng nhật ký cảnh báo nghiêm trọng nhấp nháy đỏ rực trong tệp tin ghi nhận sự kiện hệ thống mà ban nãy cậu đã vô tình bỏ qua trong lúc mải duyệt mã nguồn cho công ty chính:

`[17:45:12] CRITICAL: Sensor_AK_02 - Cellular 4G connection dropped (Heartbeat missing >45m)` `[17:45:15] ERROR: Antenna impedance fault. SMA connector salt-bridge short circuit.`

Chân anten bằng đồng thiếu gioăng cao su silicon chống ẩm đã bị nước mưa mang theo hơi muối mặn từ vịnh ăn mòn, gây đoản mạch phần cứng đúng như những lo ngại mà cậu từng cảnh báo với Yến vào chiều hôm nay. Nhưng điều kinh hoàng tột cùng đang hiển hiện trên màn hình lúc này không chỉ đơn thuần là việc chiếc anten bị hỏng hóc vật lý.

Duy cuộn chuột qua đoạn mã xử lý đồng bộ giao diện người dùng mà Yến đã tự tay tải lên nhánh chính của máy chủ lúc chập tối.

Bộ nhớ đệm Redis đã được thiết lập để lưu giữ nguyên vẹn trạng thái đo đạc an toàn gần nhất—con số 12,4 cen-ti-mét—trong khoảng thời gian một trăm hai mươi phút nhằm giảm tải truy vấn cho cơ sở dữ liệu. Khi hai tiếng đồng hồ lưu đệm trôi qua vào lúc 19 giờ 45 phút, lẽ ra giao diện người dùng trên ứng dụng di động phải tự động chuyển sang trạng thái cảnh báo mất tín hiệu phần cứng màu cam. Nhưng bi kịch nằm ở chỗ: do Yến đã đơn phương nâng ngưỡng kích hoạt cảnh báo nguy cơ ngập `trigger_depth_cm` từ hai mươi lên ba mươi lăm cen-ti-mét để triệt tiêu các báo động giả do rác nghẽn trôi nổi bám vào miệng cống, cấu trúc phân nhánh logic trong bộ điều khiển xử lý sự kiện đã rơi vào một điểm mù chết người. Tiến trình chạy nền chỉ quét và kích hoạt cảnh báo đỏ khi và chỉ khi nó nhận được một gói tin đo đạc mới có giá trị mực nước vượt ngưỡng ba mươi lăm phân.

Vì cảm biến phần cứng đã ngắt kết nối hoàn toàn, không có bất kỳ gói tin mới nào được đẩy lên đám mây. Máy chủ không hề nhận được dữ liệu mực nước vượt ngưỡng ba mươi lăm phân để kích hoạt chuỗi tác vụ cảnh báo khẩn cấp. Ứng dụng trên điện thoại thông minh của người dân không hề nhận được bất kỳ chỉ thị chuyển đổi trạng thái nào từ hệ thống, tiếp tục lặng lẽ hiển thị giao diện tĩnh của lần tải dữ liệu thành công cuối cùng từ lúc trời còn chưa tắt nắng.

Mười bốn hộ dân sinh sống tại vùng trũng kiệt An Khê, bao gồm cả cơ sở giặt ủi công nghiệp của anh Bình và tiệm tạp hóa của bà Lành, vẫn đang nhìn thấy một chấm tròn màu xanh ngọc bích phẳng lặng với dòng thông báo êm ả: *TRẠNG THÁI: BÌNH THƯỜNG - Mực nước: 12.4 cm (Dưới ngưỡng an toàn).*

Hệ thống viễn thông không hề phát đi bất kỳ một tin nhắn SMS cảnh báo nào. Tổng đài cuộc gọi tự động IVR hoàn toàn câm bặt. Còi hú ba pha gắn trên cột điện nội khu hoàn toàn bất động. Thuỷ Kế—niềm tự hào về công nghệ giám sát thiên tai cộng đồng mà Yến gây dựng—đã ngủ quên tuyệt đối, bỏ sót hoàn toàn một trận đại hồng thủy cục bộ đang ập xuống đầu những con người đã trao trọn niềm tin cho nó.

Cốc cà phê trên tay Duy rơi tuột xuống mặt bàn gỗ, chất lỏng nâu sẫm đổ ụp qua mép bàn phím cơ, chảy tong tỏng xuống sàn nhà. Cậu run rẩy chụp lấy chiếc điện thoại di động, hai ngón tay cái va vào nhau lập cập khi tìm tên Yến trong danh bạ, rồi áp máy vào tai trong tiếng thở dồn dập, đứt quãng:

"Chị Yến! Chị đang ở đâu? Chết rồi chị ơi... Cụm An Khê... trạm S02 chết hẳn từ chập tối rồi! Hệ thống không gửi bất kỳ một cảnh báo nào hết! Cái ngưỡng ba mươi lăm phân... nó không bao giờ kích hoạt vì không có gói tin mới! Chị ơi, ngoài kiệt 126 ngập trắng rồi!"

***

Tại đoạn trũng sâu nhất của con ngõ kiệt 126 An Khê, nơi nền đất tự nhiên thấp hơn tim đường kiệt chính tới mười phân, tiệm giặt ủi Bình Minh chìm trong màn đêm tĩnh mịch trước khi thảm họa ập xuống.

Anh Bình, chủ tiệm, đã làm việc quần quật suốt từ trưa cho đến tận chín giờ ba mươi phút tối. Ban chiều, hai chiếc xe tải mười lăm tấn từ một khu nghỉ dưỡng năm sao ven biển Mỹ Khê vừa chở đến một khối lượng hàng khổng lồ: hơn ba trăm bộ chăn ga lông vũ cao cấp, rèm nhung cách âm hội trường và nệm lót đắt tiền để giặt hấp khử khuẩn trước kỳ đón khách nghỉ lễ cuối tuần. Trị giá của toàn bộ lô hàng ký gửi ấy lên tới gần một trăm năm mươi triệu đồng—một con số có thể bẻ gãy toàn bộ sự nghiệp kinh doanh nhỏ của anh nếu xảy ra bất kỳ sự cố hư hại nào.

Không gian tiệm giặt vỏn vẹn bốn mươi mét vuông chật kín như nêm, không còn một chỗ trống để xoay xở. Hàng trăm kiện chăn đệm bọc trong bao ni-lông mỏng được anh xếp thành từng đống cao quá đầu người, đặt trực tiếp lên nền sàn bê tông trần sát vách tường gạch chưa kịp trát vữa. Dưới sàn nhà, bốn cỗ máy giặt công nghiệp công suất lớn hiệu Electrolux và năm khối mô-tơ điện ba pha nhập khẩu nằm áp sát mặt đất, chỉ được kê tạm trên những miếng cao su kỹ thuật mỏng dày chưa đầy hai phân để chống rung lắc khi vận hành vắt tốc độ cao.

Lúc mười giờ đêm, khi mây đen bắt đầu vần vũ và tiếng sấm đầu tiên rền vang ngoài cửa ngõ, anh Bình đã cẩn thận rút chiếc điện thoại thông minh từ túi quần ra xem. Trên màn hình ứng dụng Thuỷ Kế—phần mềm mà cô kỹ sư tên Yến và cô nhân viên hỗ trợ tên Thư đã kiên trì thuyết phục anh cài đặt thử nghiệm suốt hai tháng qua—vẫn hiển thị một biểu tượng hình tròn màu xanh ngọc bích sáng rõ, dịu mắt.

*TRẠNG THÁI: BÌNH THƯỜNG* *Mực nước: 12.4 cm* *Cập nhật: Vừa xong*

Dòng chữ "Vừa xong" màu xám nhạt chạy mượt mà dưới đáy màn hình như một lời cam kết thép khiến anh trút được một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Đợt mưa lớn cách đây hai tuần, nghe lời hàng xóm kháo nhau nước sắp dâng to, anh đã thức trắng đêm hì hục một mình khuân vác đống chăn mùng nặng trịch lên gác lửng, để rồi đến sáng hôm sau đường sá khô cong, chỉ có lưng anh là đau nhức buốt từng đốt sống suốt ba ngày liền không thể cúi xuống làm việc. Lần này, công nghệ tiên tiến báo mức xanh an toàn, trời lại đã quá khuya, hai mắt anh cay xè và díp lại vì kiệt sức sau một ngày vần hàng trăm ký vải ướt. Anh bước ra cửa, với tay kéo sập then cài của cánh cửa sắt cuốn, bước lên căn gác lửng làm bằng những tấm ván ép ọp ẹp phía sau tiệm rồi chìm sâu vào giấc ngủ mê mệt.

Bên ngoài, nước bắt đầu dâng.

Chỉ mất đúng mười lăm phút kể từ khi trận mưa rào trút nước như thác đổ, nắp hố ga chính trước cửa tiệm giặt ủi đã không còn chịu nổi áp lực. Dòng nước dội ngược từ tuyến cống hộp Điện Biên Phủ đen ngòm, sủi bọt nhớt nhát và bốc mùi xú uế nồng nặc đội tung nắp gang nặng trịch, cuộn trào lên mặt đường kiệt. Nước dâng nhanh như một con thú dữ bị cầm tù lâu ngày dưới lòng đất nay được xổng chuồng.

Năm phân. Mười phân. Mười lăm phân.

Mặt đường kiệt 126 nhanh chóng biến thành một dòng sông chết, trôi lềnh bềnh rác rưởi, xác gián, túi ni-lông và váng dầu mỡ thải từ các quán ăn đầu ngõ dạt vào.

Bậu cửa tiệm giặt ủi Bình Minh được anh cẩn thận xây một gờ xi măng cao hai mươi lăm cen-ti-mét so với mặt nền nhà—một độ cao phòng ngự mà anh từng tự hào tuyên bố với bà con lối xóm là đủ sức ngăn chặn mọi trận ngập thông thường trong suốt mười năm qua. Nhưng trong đêm nay, mực nước dội ngược phi tuyến tính ngoài kiệt đã vượt qua mốc bốn mươi lăm phân chỉ trong vòng hai mươi lăm phút ngắn ngủi.

Dòng nước đen ngòm, lạnh buốt tràn qua bậu xi măng. Ban đầu nó chỉ róc rách như một con suối nhỏ luồn qua khe hở dưới chân cửa sắt cuốn, nhưng chỉ trong chớp mắt, áp lực nước khổng lồ tích tụ từ lòng đường đã xô cong mép tôn lót đáy cửa. Nước ùa vào nhà như thác vỡ bờ.

Nước ngập tràn vào nền sàn bê tông, liếm láp vào chân các cọc chăn ga lông vũ cao ngất ngưởng. Những khối vải nhung dày và bông gòn khô khốc lập tức hút no thứ nước cống đen đặc như mực tàu, nặng trĩu xuống dưới sức nặng của bùn lỏng rồi bắt đầu đổ sụp từng mảng lớn vào dòng nước lũ đang cuồn cuộn dâng cao. Bốn khối mô-tơ máy giặt công nghiệp nằm dưới sàn ngập chìm trong bùn đất. Nước dâng ngập quá các ổ cắm điện hạ thế được thợ điện gắn tạm bợ sát chân tường, gây ra một tiếng nổ lẹt đẹt chói tai cùng một chùm tia lửa điện màu xanh lè lóe lên trong đêm tối trước khi chiếc aptomat tổng gắn trên tường nhảy sập xuống với một tiếng "tạch" khô khốc.

Mùi khét lẹt của dây đồng cháy và mùi bùn hôi thối đặc quánh sực lên căn gác lửng.

Anh Bình bừng tỉnh giữa cơn mê trong nỗi hoảng loạn tột cùng. Anh lao vội xuống chiếc cầu thang gỗ dựng đứng, nhưng bàn chân vừa chạm xuống bậc thang cuối cùng thì dòng nước lạnh ngắt, nhơ nhớp đã táp thẳng vào đùi anh. Anh quờ quạng tay lên tường tìm công tắc điện, bấm lia lịa, nhưng xung quanh chỉ là một màn đêm đen kịt, câm lặng và chết chóc.

Ánh đèn flash yếu ớt từ chiếc điện thoại thông minh rọi vào một cảnh tượng kinh hoàng đến rụng rời chân tay: toàn bộ gian phòng rộng bốn mươi mét vuông của tiệm giặt đã biến thành một đầm lầy đen ngụa. Những kiện chăn ga lông vũ trắng muốt trị giá hàng trăm triệu đồng đang trôi nổi lềnh bềnh trong bùn cống, ngấm đầy dầu máy và chất bẩn nhờ nhờ, va đập bồm bộp vào các góc tường. Bốn chiếc máy giặt công nghiệp đồ sộ—tài sản cả một đời tích cóp và vay mượn ngân hàng của gia đình anh—đang ngập chìm phân nửa dưới làn nước đục ngầu, bốn khối mô-tơ điện ba pha bạc tỷ nằm bất động, ngâm mình dưới lớp bùn non dày đặc.

Anh Bình đứng chết trân giữa dòng nước ngập ngang đùi, chiếc điện thoại trên tay vẫn nhấp nháy màn hình ứng dụng Thuỷ Kế với cái chấm tròn màu xanh ngọc bích mỉa mai, trơ trẽn. Tiếng thét xé lòng của người đàn ông trung niên nghẹn lại nơi cuống họng, vỡ òa thành một chuỗi tiếng nấc nghẹn ngào, tuyệt vọng giữa đêm mưa bão gầm rú ngoài trời.

***

Cách tiệm giặt ủi chừng bốn mươi mét về phía đầu kiệt, ngay ngã ba dẫn lối ra đường chính, bà Bùi Thị Lành cũng giật mình tỉnh giấc.

Không phải tiếng sấm sét đánh thức bà, mà là một chuỗi âm thanh quen thuộc đến rợn người đã ăn sâu vào tiềm thức của một người phụ nữ sống cả đời ở vùng trũng này: tiếng ùng ục trầm đục phát ra từ nắp hố ga nằm ngay trước thềm tiệm tạp hóa, kèm theo tiếng nước vỗ bì bõm vào bậc tam cấp thấp hơn mặt đường mười tám phân.

Bà Lành bật dậy, đôi bàn tay gầy guộc lần mò trong bóng tối với lấy chiếc công tắc đèn tuýp mười hai vôn chạy bằng bình ắc-quy dự phòng. Ánh sáng trắng nhờ nhờ tỏa ra, rọi rõ gương mặt khắc khổ chằng chịt nếp nhăn của bà. Bà bước vội ra cửa trước, run rẩy hé một cánh cửa gỗ nhìn ra ngoài. Nước đã bắt đầu tràn lên mép vỉa hè, mấp mé bậu cửa gỗ của tiệm tạp hóa nhỏ.

Bà run rẩy thò tay vào túi chiếc áo bà ba cũ kỹ, rút chiếc điện thoại Nokia phím bấm bạc màu ra, ngón tay đặt lên phím gọi định bấm số của ba cậu thanh niên xóm trên chuyên đi bốc vác thuê để nhờ họ đến kê dọn hàng hóa như mọi bận. Nhưng ngón tay thô ráp đầy những vết chai sần của bà bỗng khựng lại ngay trên phím gọi màu xanh.

Ký ức cay đắng của hai tuần trước ùa về như một cái tát giáng thẳng vào mặt bà giữa đêm khuya.

Đêm hôm đó, chiếc điện thoại của bà réo chuông liên hồi với tin nhắn báo động đỏ ngập sâu trên bốn mươi phân từ hệ thống Thuỷ Kế. Hoảng hốt trước lời cảnh báo công nghệ cao, bà đã cắn răng bấm bụng bỏ ra năm trăm nghìn đồng tiền mặt—khoản tiền vốn liếng gom góp cả tuần—để thuê người dọn hàng khẩn cấp lúc trời vừa chập tối. Kết quả là suốt đêm ấy, nước ngoài đường chẳng ngập nổi một giọt nào, nhưng trong cơn vội vã khuân vác hỗn loạn, đám thanh niên đã làm rách toạc bao đường cát trắng năm mươi cân khiến đường chảy nước hỏng sạch, cả thùng sữa đặc bị móp méo vỏ hộp không thể bán được cho ai. Năm trăm nghìn đồng tiền công bốc vác ấy là toàn bộ tiền lời chắt bóp của cả một tuần lễ bà thức khuya dậy sớm, bán từng gói mì tôm năm nghìn, từng gói thuốc lá, từng chai dầu ăn lẻ.

Dù cô kỹ sư tên Yến sau đó đã đích thân mang năm trăm nghìn đồng tiền túi đến tận nhà xin lỗi và bồi thường, nhưng cái cảm giác bị biến thành một kẻ ngớ ngẩn làm trò cười cho cả xóm, cái cảm giác ném nửa triệu bạc qua cửa sổ vì một cái máy móc báo xằng bậy vẫn cứa sâu vào lòng một người đàn bà góa buôn bán chắt bóp từng đồng lẻ nuôi thân.

Bà Lành đứng chôn chân bên cánh cửa hé mở, đôi mắt già nua dán chặt vào dòng nước đang mấp mé mép thềm xi măng.

"Chắc chỉ là rác nghẽn tạm như đợt trước thôi..." Bà tự lẩm bẩm an ủi mình, giọng run run át đi nỗi sợ đang dâng lên trong ngực. "Cái bờ tràn ngầm thời Pháp dẫn nước ra hồ Đầm Rong chắc sắp xả rồi. Mưa rào một lát là tạnh, giờ mà gọi người tới lại tốn toi mấy trăm ngàn vô ích..."

Bà chần chừ. Mười phút trôi qua trong tiếng mưa gõ rầm rập trên mái tôn. Mười lăm phút trôi qua.

Bà đứng nhìn dòng nước với một sự nghi hoặc tê dại, giằng xé dữ dội giữa nỗi sợ mất tiền oan và nỗi bất an mơ hồ đang bóp nghẹt lồng ngực. Nhưng cơn mưa đêm nay không hề có dấu hiệu ngớt hạt. Mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn, trút xuống như ai nghiêng cả thùng nước khổng lồ đổ ụp xuống mái nhà. Đỉnh triều cường ngoài sông Hàn đã khóa chặt van xả hạ lưu, và bờ tràn khẩn cấp Đầm Rong mà bà hằng trông đợi đã bị đất đá phế thải từ một công trình xây dựng gần đó vùi lấp tự bao giờ mà người dân trong kiệt không hề hay biết.

Đến phút thứ hai mươi, khi tiếng nước sôi ùng ục ngoài hố ga chuyển thành một tiếng nổ "bục" khô khốc xé toạc màn đêm, dòng nước đen ngòm mang theo rác rưởi, xác chuột và dầu thải bất thần dâng thốc lên hơn mười lăm phân chỉ trong vòng chưa đầy hai phút, tràn qua bậc cửa gỗ xộc thẳng vào gian hàng tạp hóa.

Nước tràn vào chân các kệ gỗ nhanh đến mức bà Lành không kịp trở tay.

Bà rú lên một tiếng thất thanh xé ruột, lao bổ vào bóng tối gom nhặt hàng hóa trong cơn cuống cuồng tuyệt vọng. Nhưng tất cả đã quá muộn. Dòng nước dâng lên cuồn cuộn, nhấn chìm toàn bộ dãy hàng hóa đặt sát mặt sàn: hơn mười thùng mì tôm Hảo Hảo bị ngâm nước cống rữa nát ra như cháo bột, hàng chục lốc sữa đặc, chai dầu ăn, những gói bột giặt Omo bị dòng nước cuốn trôi nổi bồng bềnh, va đập vào các chân kệ phát ra những tiếng lục cục tang thương.

Trong cơn hoảng loạn tột cùng, người đàn bà gần sáu mươi tuổi chỉ kịp dùng hết chút sức tàn bình sinh với tay kéo được bốn bao đường cát trắng loại năm mươi ký đặt trên kệ sắt cao nhất kéo giật lên sàn gác lửng. Nhưng một bao đường bị vướng vào một chiếc đinh rỉ nhô ra từ vách tường, rách toạc đáy. Những hạt đường trắng tinh tuôn xối xả xuống dòng nước bùn đen ngòm bên dưới, tan biến trong nháy mắt như chính những đồng tiền còm cõi của đời bà.

Bà Lành ngồi thụp xuống bậc thang gác lửng, hai bàn tay gầy guộc run rẩy bám chặt lấy thanh lan can gỗ, nhìn trân trân vào gian hàng ngập ngụa bùn đen dưới chân mình. Tiếng khóc uất nghẹn của bà chìm nghỉm trong tiếng mưa gầm rú vô tình trên mái tôn xốp PU.

***

Đầu ngõ kiệt 126 An Khê lúc mười hai giờ đêm biến thành một bến sông hỗn loạn và cuồng nộ.

Yến lao xe máy trong cơn điên loạn đến tiệm sửa điện của Khang ở đường Trường Chinh, đập cửa rầm rầm gọi em trai dậy. Khang nhào ra khỏi nhà với chiếc áo mưa bộ thùng thình, tay xách theo cây đèn pin công trường công suất lớn và đôi ủng cao su cao cổ. Nhưng chiếc xe máy của Khang không thể nào tiến sâu vào con ngõ; ngay từ đoạn đầu ngõ giáp với đường Điện Biên Phủ, nước đã ngập lút quá ống bô xe máy, rác rưởi, thùng xốp và xác chuột trôi lềnh bềnh đặc kín mặt nước đen ngòm.

Hai chị em đành bỏ lại xe máy trên vỉa hè cao của đường lớn, lội bộ vào ngõ.

Mỗi bước chân bước xuống dòng nước ngập là một cảm giác rùng mình ớn lạnh chạy dọc sống lưng Yến. Nước ngập sâu ngang đùi cô, có những đoạn võng xuống ngập mấp mé ngang thắt lưng. Dòng nước lạnh buốt, nhớt nhát và hôi nồng nặc mùi bùn cống rãnh, mùi xác động vật phân hủy và mùi dầu mỡ lưu cữu dưới đáy cống hộp lâu ngày bị dội ngược lên. Áp lực dòng chảy từ trong ngõ cuộn ra mạnh đến mức Yến phải bám chặt lấy cánh tay Khang để không bị dòng nước cuốn ngã dúi dụi xuống lòng đường kiệt.

Ánh đèn pin công trường của Khang quét một vệt sáng trắng cắt ngang màn mưa đặc quánh.

Cảnh tượng hiện ra trước mắt Yến tàn khốc đến nghẹt thở.

Toàn bộ con ngõ kiệt 126 đã biến thành một túi nước khổng lồ đen kịt. Điện lưới sinh hoạt đã bị trạm biến áp ngắt hoàn toàn để tránh chập điện rò rỉ gây chết người, chỉ còn lại những ánh đèn pin gom sáng, đèn dầu le lói hắt ra từ những ô cửa sổ tầng hai của các căn nhà ống. Tiếng người la hét thất thanh, tiếng xô chậu kim loại va đập leng keng, tiếng trẻ con khóc thét và tiếng chó sủa inh ỏi hòa lẫn vào tiếng mưa quất ràn rạt trên mái tôn.

"Có ai không! Cứu với! Nước ngập lút bàn thờ rồi!"

"Cắt cầu dao chưa! Trời ơi cái tủ lạnh trôi ra ngoài đường rồi kìa!"

Tiếng chửi bới bắt đầu vang lên từ các góc ngõ tăm tối, ban đầu rời rạc, sau đó dồn dập, sắc nhọn và cay nghiệt như những nhát dao đâm thẳng vào màng nhĩ Yến:

"Mẹ kiếp cái lũ làm phần mềm! Báo với chả hành! App thì báo xanh lè an toàn mà nước tràn ngập tới háng!"

"Lũ lừa đảo! Chúng mày hại chết cả nhà tao rồi!"

Khang rọi đèn pin về phía trước, giọng run lên vì căng thẳng tột độ: "Chị Yến... tiệm bà Lành kìa! Trời đất ơi, nước ngập lút quá nửa cánh cửa sắt rồi!"

Yến cắn chặt môi đến bật máu, vị tanh mặn của máu hòa lẫn với vị nước mưa chát chúa trên đầu lưỡi. Cô lội bì bõm, từng bước chân nặng như đeo chì rẽ dòng nước đen ngòm tiến về phía ngã ba. Bùn cống bám vào quần áo cô, dính ráp và nhớp nháp.

Khi Yến tới trước cửa tiệm tạp hóa, bà Lành đang đứng trên bậc thang gác lửng, nửa thân dưới ướt sũng bùn đất. Nhìn thấy ánh đèn pin rọi vào mặt mình rồi nhận ra khuôn mặt tái nhợt của Yến dưới vành mũ bảo hiểm, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc của bà Lành bỗng trừng trừng bốc lên ngọn lửa căm phẫn tột cùng.

Bà chỉ thẳng bàn tay run rẩy vào mặt Yến, giọng khản đặc và nghẹn lại vì uất nghẹn:

"Mày tới đây làm gì nữa, Yến? Mày tới để ngó cái tiệm tao tan hoang hả mày?"

"Chiều nay con Thư nó còn chạy qua khoe cái app xanh ngắt, bảo tao cứ yên tâm mà ngủ! Tao tin tụi mày, tao sợ tốn năm trăm ngàn tiền bốc vác như lần trước nên tao ráng đợi... Tao đợi tụi mày cảnh báo để tao dọn hàng! Giờ thì mì tôm, bột giặt của tao trôi sạch ra cống rồi! Mày đền đi! Mày đền cho tao đi Yến ơi!"

Yến đứng chết lặng giữa dòng nước ngập ngang thắt lưng. Từng lời buộc tội của bà Lành dội thẳng vào lồng ngực cô như những thanh sắt nung đỏ rực. Cô không thể thốt lên nổi một lời thanh minh hèn mọn. Cô không thể phân bua rằng anten trạm đo bị chập muối, không thể bảo rằng mình đã tự ý nâng ngưỡng kích hoạt thêm ba mươi lăm phân để tránh báo động giả, càng không thể giải thích về lỗ hổng bộ nhớ đệm hai tiếng của Redis. Mọi thuật ngữ công nghệ cao siêu, mọi dòng mã lệnh tinh vi, mọi mô hình thủy lực Saint-Venant mà cô từng tự hào đều trở nên vô nghĩa, đê hèn và tàn nhẫn trước đống hàng hóa nát bấy đang trôi lềnh bềnh trong dòng nước xú uế dưới chân bà cụ.

Nhưng cơn ác mộng chưa dừng lại ở đó.

Từ phía cuối con ngõ kiệt tăm tối, nơi trũng sâu nhất, tiếng gào khóc thảm thiết của một người đàn ông bất chợt vọng lại, át cả tiếng mưa dông rầm rĩ.

"Chị Yến... qua bên tiệm giặt ủi mau!" Khang giật mạnh tay cô, giọng lạc hẳn đi trong nỗi hoảng loạn.

Yến và Khang lội ngược dòng nước xiết, dồn sức tiến sâu vào đoạn trũng. Càng vào sâu, nước lũ càng dâng ngập nặng nề. Mùi khét lẹt của cuộn dây động cơ điện bị chập cháy hòa lẫn với mùi bùn cống tanh tưởi bốc lên nồng nặc khiến cổ họng cô dâng lên cơn buồn nôn cồn cào. Cửa sắt tiệm giặt ủi Bình Minh mở toang hoác, bên trong là một vùng nước đen kịt sâu gần một mét.

Hàng trăm chiếc chăn ga lông vũ trắng muốt của khách sạn năm sao giờ đây biến thành những đụn giẻ rách đen ngòm, ngấm no bùn non và váng dầu máy luyn nhớt, nổi lềnh phềnh va đập vào vách tường. Bốn cỗ máy giặt công nghiệp đồ sộ—trái tim của cả cơ sở kinh doanh cơ cực này—đang chìm sâu trong nước lũ, bốn khối mô-tơ điện ba pha bạc tỷ nằm bất động dưới đáy bùn lạnh ngắt.

Đứng giữa dòng nước ngập ngang đầu gối hôi nồng mùi bùn cống, Yến nhìn chủ tiệm giặt ủi ngồi bệt trên bậc cửa khóc nấc bên đống mô-tơ máy giặt đã ngập chìm trong nước.

Anh Bình không chửi bới. Anh không còn chút sức lực nào để chửi rủa. Người đàn ông trung niên lam lũ vốn luôn kiệm lời, ban chiều còn xua đuổi cô không cho chụp ảnh vì sợ phiền phức, lúc này đang ngồi bệt ngay trên ngưỡng cửa ngập nước, hai bàn tay thô ráp ôm chặt lấy đầu, bờ vai gầy rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Cạnh anh, trên bậc thềm khô ráo duy nhất còn sót lại của chiếc bàn thu ngân, chiếc điện thoại di động vẫn đang cắm vào cục sạc dự phòng, màn hình sáng mờ mờ trong bóng tối đặc quánh.

Yến nhìn chăm chăm vào màn hình điện thoại của anh Bình.

Ở đó, biểu tượng hình tròn của Thuỷ Kế vẫn đang tỏa ra một ánh sáng màu xanh ngọc bích phẳng lặng, an nhiên và tàn nhẫn đến rợn người.