Mối Nối Bị Rỉ

Mùi dầu máy biến thế nồng nặc hòa lẫn với mùi khét lẹt của phoi sắt cháy và tiếng máy mài hai đá rít lên từng hồi chói gắt đón Yến khi cô gạt tấm rèm nhựa PVC chắn bụi đã ngả màu ố vàng bước vào xưởng cơ khí chính xác Bền Mạch. Xưởng nằm lọt thỏm trong con ngõ ngoằn ngoèo của khu công nghiệp Hòa Khánh mở rộng thuộc quận Liên Chiểu, nơi mặt đường lúc nào cũng phủ một lớp mạt sắt mịn và đất cát xám xịt từ các xe tải chở phôi thép cày xới suốt ngày đêm.

Ánh đèn tuýp trắng dài hai mét rọi thẳng xuống dãy bàn thao tác bằng gỗ xà cừ bọc tôn kẽm dày ba ly, mặt tôn lồi lõm chằng chịt những vết mỏ hàn thiếc, dầu máy loang lổ và các đường kẻ cữ bằng dao vạch kim loại. Tiếng quạt thông gió công nghiệp gắn trên vách tôn cao sát mái nhà xưởng rung bần bật từng nhịp khô khốc, cánh quạt bám đầy bụi đen cuộn từng luồng gió nóng xua bớt làn khói chì lơ lửng giữa không trung. Yến dựng chân chống chiếc xe Wave cà tàng bên ngoài hiên dột, cởi chiếc áo mưa cánh dơi sũng nước giũ mạnh vài cái rồi lau vội vệt nước mưa còn đọng nhòe nhoẹt trên mắt kính cận. Trận mưa rào chiều muộn vừa quét qua lưu vực Cẩm Lệ rồi đổ dồn về mạn tây bắc thành phố, trút xuống những mái tôn nhà xưởng một thứ âm thanh đặc quánh, báo hiệu những ngày nắng ráo hiếm hoi của mùa khô Trung Bộ đã thực sự khép lại để nhường chỗ cho những đợt áp thấp nhiệt đới dồn dập từ biển Đông.

Bên trong túi xách chống nước của cô lúc này là tập hồ sơ dày cộp chứa bản hợp đồng dịch vụ ba tháng vừa hoàn tất chữ ký và con dấu đỏ chót với Công ty Vận tải & Kho bãi Đông Bờ. Kèm theo đó, màn hình điện thoại vừa tắt sáng vẫn còn lưu lại thông báo biến động số dư tài khoản ngân hàng: hai mươi mốt triệu sáu trăm ngàn đồng tiền tạm ứng đợt một mà Thư vừa hối hả nhận về, trích ngay một phần chuyển thẳng sang tài khoản xưởng của Nam để giữ chỗ vật tư. Sau khi tự động trừ khoản thanh toán tiền máy chủ AWS mười sáu triệu tám trăm ngàn đồng cho chu kỳ vận hành hai tháng tới, số dư khả dụng thực tế của Công ty Cổ phần Công nghệ Thuỷ Kế vỏn vẹn bốn mươi lăm triệu chín trăm ngàn đồng. Con số ấy ngỡ như một chiếc phao cứu sinh bằng xốp mỏng manh vừa được ném xuống nước, cho phép đội ngũ ba người của cô thở phào sau hơn hai tháng ròng rã bóp mồm bóp miệng, giật gấu vá vai để bù lỗ từng cuộn dây điện, từng con ốc vít và từng đồng cước viễn thông ba ba giê.

Nam không ngẩng lên ngay khi nghe tiếng bước chân cô giẫm trên nền xi măng lạo xạo mạt kim loại. Chiếc nhíp thép chuyên dụng gắp một chi tiết kim loại nhỏ xíu xoay nhẹ dưới thấu kính lúp có đèn LED vòng tròn gắn trên giá đỡ khớp xoay. Anh mặc chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân xỉn màu đã sờn rách ở mép túi ngực, bám đầy vệt dầu mỡ máy tiện và bụi phay kim loại. Hai ống tay áo xắn cao quá khuỷu để lộ đôi cẳng tay gân guốc, nổi rõ những vết sẹo tròn nhỏ li ti do xỉ hàn bắn vào da thịt trong nhiều năm bám trụ với nghề cơ khí chính xác.

— Đến rồi à? — Nam đặt cây nhíp bằng thép không gỉ xuống chiếc khay nhôm nông lòng, lúc này mới chậm rãi ngước lên nhìn cô. Giọng anh trầm, khàn đặc và đùng đục, âm sắc quen thuộc của một người vừa trải qua hai đêm liền thức trắng bên máy phay CNC và buồng thử nghiệm mẫu vật.

— Em vừa từ văn phòng Cẩm Lệ chạy thẳng sang đây, — Yến kéo chiếc ghế đẩu kim loại ba chân đã tróc sơn ngồi xuống đối diện bàn thao tác. Cô đặt túi hồ sơ lên khoảng trống hiếm hoi trên mặt bàn, cẩn thận tránh xa vệt mỡ bôi trơn vừa lau dở. — Hợp đồng dịch vụ ba tháng bên Đông Bờ đã ký xong trưa nay. Chị Tâm bên điều hành ca và anh Huy đã thông qua phương án tuyến đường gom. Thư cũng vừa làm lệnh chuyển khoản mười lăm triệu tiền cọc đợt hai cho năm mươi bộ vỏ hộp cảm biến cùng hệ khung gá chữ L rồi. Đúng tám giờ sáng thứ Bảy này, đội mình phải có mặt ở kho Cẩm Lệ để lắp đặt hoàn thiện bốn trạm quan trắc đầu tiên dọc theo tuyến đường gom dẫn ra quốc lộ. Anh chuẩn bị xong lô mạch đo, đầu nối tín hiệu và vỏ đúc hợp kim chưa?

Nam không đáp lại ngay bằng lời. Anh đưa tay quệt vệt mồ hôi đang rịn ra trên trán bằng mu bàn tay đầy vết chai sạn, với lấy một tập hồ sơ kẹp bìa mica cứng đặt cạnh chân đế chiếc máy hiện sóng hai kênh Rigol. Anh đẩy tập hồ sơ về phía cô, đồng thời dùng một chiếc kẹp gắp đưa sang một khay nhựa công nghiệp màu xanh dương đậm.

Bên trong lòng khay lót một lớp khăn giấy thấm dầu màu trắng ngà là sáu chiếc đầu nối dây tín hiệu tròn bốn chân bằng đồng mạ kẽm — loại giắc cắm chuyên dụng chuẩn M12 mà các xưởng cơ khí nội địa vẫn hay dùng để liên kết cụm đầu dò sóng siêu âm gắn ngoài trời với bo mạch vi điều khiển bên trong hộp bảo vệ đạt chuẩn IP67. Nhìn thoáng qua dưới ánh sáng tán xạ thông thường của gian xưởng, chúng không có vẻ gì là biến dạng nghiêm trọng, nhưng khi Yến với tay kéo chụp đèn bàn lại gần, nghiêng khay nhựa dưới ánh sáng vàng tập trung, cô lập tức sững sờ.

Các chân kim loại bên trong rãnh ren xoắn ốc bằng đồng thau đều đã phủ một lớp bột sùi rỉ màu xanh xám xỉn, xốp và mủn ra như vôi tôi gặp nước. Những đường ren kim loại sắc nét ban đầu nay đã bị ăn mòn loang lổ, tạo thành các vảy rỉ kết tinh bám chặt vào khe gioăng. Kinh khủng hơn, hai trong số các chân kim loại nhỏ mảnh truyền tín hiệu xung đã gãy cụt sát chân đế cao su lưu hóa, để lại những hốc đen ngòm chứa đầy muối kim loại ẩm ướt. Mùi hăng nồng, tanh lợm của muối đồng bị phân hủy hòa lẫn với mùi khét lẹt của nhựa cách điện bị đoản mạch nhiệt thoang thoảng bốc lên từ chiếc khay nhựa.

— Đây là kết quả kiểm tra độ bền gia tốc sau hai trăm giờ ngâm dung dịch muối loãng ba phần trăm trong buồng thử nghiệm sương muối kín, — Nam cất giọng đều đều, thanh âm phẳng lặng không chút cảm xúc nhưng nặng trĩu áp lực kỹ thuật. Ngón tay trỏ bám đầy mạt sắt của anh gõ nhẹ lên mặt tờ giấy in biểu đồ điện trở tiếp xúc kẹp ở trang đầu tiên. — Anh cho chạy mẫu thử nghiệm liên tục không nghỉ từ đầu tuần trước, kết hợp cấp nguồn nuôi năm vôn một chiều và liên tục phát xung kích hoạt mô phỏng chính xác tần số đo đạc mười lăm phút một lần của trạm Thuỷ Kế.

Yến cầm một đầu nối lên, cẩn thận đưa sát mắt rồi soi qua chiếc kính lúp phóng đại năm lần của Nam. Lớp mạ kẽm màu bạc sáng bóng bên ngoài đã bị bóc trần từng mảng lớn như vỏ cây khô, để lộ phần lõi đồng thau xốp rỗng, rỗ hoa mai chi chít bên dưới.

— Tín hiệu suy hao thực tế thế nào? — Yến hỏi, linh cảm một cơn ớn lạnh buốt nhói chạy dọc sống lưng, dập tắt hoàn toàn niềm vui ngắn ngủi từ bản hợp đồng vừa ký.

— Điện trở tiếp xúc giữa các chân cắm vọt từ không phẩy không hai ôm lên hơn bốn mươi bảy ôm chỉ sau một trăm hai mươi giờ ngâm mẫu, — Nam lật sang trang thứ hai của biên bản thử nghiệm, ngón tay dừng lại ở một đường biểu diễn dốc đứng màu đỏ gắt được vẽ chi tiết trên giấy kẻ ô ly. — Từ giờ thứ một trăm sáu mươi trở đi, hơi ẩm bão hòa muối đã thẩm thấu xuyên qua lớp gioăng cao su lưu hóa giá rẻ, tạo thành một cầu nối điện phân chất lỏng giữa chân cấp nguồn dương năm vôn và chân truyền dữ liệu xung tín hiệu. Nó gây ra hiện tượng đoản mạch tín hiệu ngầm. Cảm biến siêu âm gắn trên đỉnh dầm vẫn có thể nhận nguồn nuôi, đèn LED báo trạng thái trên thân cảm biến vẫn nhấp nháy xanh bình thường, nhưng toàn bộ dữ liệu điện áp trả về chân ADC của vi điều khiển sẽ bị trôi dạt ngẫu nhiên, hoặc tệ hại hơn là xung điện phân sẽ làm treo cứng cổng giao tiếp I2C của cả hệ thống.

Yến ngẩng phắt lên nhìn Nam, ánh mắt co thắt lại sau tròng kính cận.

— Sao lại có thể hỏng nặng nề đến mức này được? Lô đầu nối M12 này chính là mẫu mà anh đã gia công và lắp cho ba trạm thử nghiệm cộng đồng ở hẻm An Khê suốt từ đầu mùa đến giờ mà? Chúng vẫn đang truyền dữ liệu về bảng điều khiển mỗi ngày, chưa từng rớt gói tin nào quá ngưỡng cho phép!

— Đúng. Đó chính là dòng đầu nối chân mạ kẽm phổ thông của xưởng, — Nam thẳng thắn thừa nhận, ánh mắt kiên định không hề né tránh cái nhìn chất vấn gay gắt của cô. — Đợt thử nghiệm ở An Khê, ngân sách của Thuỷ Kế chỉ vỏn vẹn mười hai triệu sáu trăm ngàn đồng cho trọn gói ba trạm quan trắc tự chế. Em ngồi ngay tại chiếc bàn này, yêu cầu anh cắt giảm tối đa giá thành gia công cơ khí, tận dụng mọi loại linh kiện giá rẻ trên thị trường chợ trời để công ty của em có thể sống sót qua giai đoạn thu thập dữ liệu mô hình hóa. Anh đã chọn loại giắc nối này vì nó rẻ, dễ mua theo cân ở chợ Hòa Khánh, và quan trọng nhất là lúc đó các điểm đo của em chỉ gắn dưới mái hiên nhà dân, trên ban công tầng hai hoặc những vị trí khô ráo có mái che tạm bợ. Nước mưa ở An Khê chỉ là nước mưa rào trút từ mái tôn xuống, gần như không có áp lực thủy tĩnh và không chứa muối ăn mòn. Nhưng Cẩm Lệ là một bài toán hoàn toàn khác.

Nam kéo chiếc khay nhựa lại gần mình, cầm chiếc que sắt đầu nhọn chọc khẽ vào một chân giắc bị rỉ xanh. Chỉ một lực ấn nhẹ, chân kim loại giòn rụm lập tức gãy vụn ra, những hạt bột màu xám rơi lả tả xuống mặt giấy biên bản như tàn thuốc lá.

— Tuyến đường gom Cẩm Lệ mà em mô tả trong bản khảo sát địa hình tuần trước nằm kẹp sát miệng mương hở dẫn nước thải của cụm tiểu thủ công nghiệp và nước hồi lưu từ hạ lưu sông Cẩm Lệ chảy ngược vào. Nước ngập ở đó không phải là nước mưa rơi từ trên trời xuống; nó là hỗn hợp đặc sánh của chất thải hữu cơ phân hủy sinh khí hydro sunfua, dầu nhớt rò rỉ từ hàng trăm lượt xe đầu kéo mỗi ngày và độ mặn thẩm thấu từ triều cường dâng ngược. Hai trăm giờ trong buồng sương muối gia tốc này thực chất chỉ tương đương với chưa đầy mười ngày ngập ẩm thực tế ngoài hiện trường đường gom. Nếu em cứ nhắm mắt lắp lô đầu nối mạ kẽm này vào hộp đo ở Cẩm Lệ, ngay trong cơn mưa bão lớn đầu tiên của tháng Mười, toàn bộ bốn trạm của em sẽ chết lâm sàng đúng vào thời điểm mà đội xe tải của Đông Bờ cần số liệu mực nước nhất để quyết định lộ trình xuất bến.

Yến siết chặt hai bàn tay vào mép bàn gỗ bọc tôn. Cạnh tôn sắc lạnh cấn mạnh vào lòng bàn tay cô buốt nhói. Chiếc thòng lọng vô hình từ những điều khoản pháp lý trong bản hợp đồng vừa ký trưa nay lập tức siết chặt lấy cổ họng cô. Giọng nói lạnh lùng, dứt khoát của Lương Đức Huy vang lên mồn một trong tâm trí cô: *Tỷ lệ truyền tin thành công không được phép thấp hơn 95%, độ trễ cập nhật mực nước không vượt quá 15 phút, phạt 50% tổng phí dịch vụ của tháng nếu dữ liệu sai lệch do lỗi chủ quan của thiết bị quan trắc.*

— Phương án khắc phục triệt để là gì? — Cô cố gắng ghìm giọng mình xuống mức bình thản nhất, nhưng từng thớ cơ trên khuôn mặt đã căng cứng lại.

— Dừng toàn bộ quy trình lắp ráp mười hai bộ vỏ hộp nhôm đúc và bo mạch đo đang làm dở trên chuyền, — Nam đáp không một chút chần chừ. — Vứt bỏ toàn bộ số đầu nối mạ kẽm này, không được tiếc rẻ dù chỉ một con. Thay thế toàn bộ bằng dòng giắc cắm công nghiệp chuẩn IP68 mạ vàng chống ăn mòn hóa chất, vỏ bọc hợp kim nhôm hàng hải chống muối mặn, sử dụng gioăng đôi bằng cao su silicon chịu nhiệt nhập khẩu chính hãng từ một nhà phân phối thiết bị tự động hóa trong Thành phố Hồ Chí Minh. Anh đã kiểm tra kỹ lưỡng bảng thông số kỹ thuật xuất xưởng: loại này chịu được ngâm ngập liên tục ở độ sâu hai mét nước trong bảy mươi hai giờ liên tục, chân cắm bằng đồng phốt-pho mạ vàng dày năm micron, chống oxy hóa triệt để trong môi trường khí hydro sunfua và sương muối biển.

Nam thò tay vào ngăn kéo dưới gầm bàn, rút ra một tờ giấy in vi tính A4 gấp đôi, mở phẳng ra rồi đặt ngay ngắn trước mặt Yến, bên cạnh khay đựng những chiếc giắc hỏng.

— Đây là bảng dự toán chi tiết chi phí vật tư nâng cấp phát sinh và công thợ gia công cơ khí lại.

Yến cầm tờ giấy lên. Những dòng chữ in kim bằng mực đen sắc nhọn đập thẳng vào mắt cô như một đòn giáng trực diện:

*1. Giắc nối công nghiệp chuẩn IP68 mạ vàng chuyên dụng (24 bộ đực - cái): 9.600.000 VNĐ (đơn giá: 400.000 VNĐ/bộ).* *2. Cước phí vận chuyển hỏa tốc bằng đường hàng không từ TP.HCM về Đà Nẵng: 450.000 VNĐ.* *3. Chi phí nhân công cơ khí gia công lại lỗ ren trên vỏ hộp hợp kim nhôm (khoét mở rộng lỗ từ phi 12 lên phi 16, ta-rô lại bước ren mới): 2.400.000 VNĐ (4 thợ x 600.000 VNĐ/công nhật tăng ca).* *4. Vật tư phụ trợ (gioăng silicon chịu dầu, mỡ bảo vệ chân tiếp xúc điện tử chuyên dụng của Đức): 850.000 VNĐ.* *Tổng dự toán phát sinh thực tế: 13.300.000 VNĐ.*

Mười ba triệu ba trăm ngàn đồng.

Yến cảm thấy hai bên thái dương mình giật thắt lại từng cơn buốt nhói. Hơi thở cô nghẹn lại nơi lồng ngực. Con số mười ba triệu ba trăm ngàn đồng ấy ngốn trọn hơn một nửa khoản tiền tạm ứng hai mươi mốt triệu sáu trăm ngàn mà Thuỷ Kế vừa chật vật nhận được từ Đông Bờ chưa đầy sáu tiếng đồng hồ trước.

— Mười ba triệu ba? — Giọng cô bật ra khỏi kẽ răng, khô khốc, sắc lẹm và run rẩy vì sự ức chế đang dâng trào. — Anh Nam, anh có biết con số này có ý nghĩa gì với bọn em lúc này không? Đây là gần như toàn bộ khoản lợi nhuận dự phòng của Thuỷ Kế cho cả giai đoạn triển khai thử nghiệm ở Cẩm Lệ. Nếu ký duyệt chi khoản này ngay bây giờ, quỹ tiền mặt của bọn em chỉ còn lại chưa đầy tám triệu đồng sau khi thanh toán tiền máy chủ. Thư làm việc quần quật suốt hai tháng qua đàm phán hợp đồng vẫn chưa nhận được một đồng thù lao hoa hồng nào! Tụi em đang sống bằng niềm tin để giữ cho hệ thống chạy!

Nam đứng tựa lưng vào mép bàn thao tác, khoanh hai cánh tay vạm vỡ trước ngực. Đôi mắt anh nhìn cô bình thản đến mức tàn nhẫn dưới ánh đèn tuýp trắng lóa.

— Anh biết tình cảnh của bọn em. Nhưng kỹ thuật là kỹ thuật, Yến. Nước bẩn ngập ngụa ngoài cống rãnh không quan tâm công ty em còn bao nhiêu triệu trong tài khoản, và sương muối ăn mòn cũng không rủ lòng thương vì Thư chưa có hoa hồng. Nó chỉ tuân theo quy luật ăn mòn điện hóa tự nhiên của kim loại. Em muốn ôm lấy tám triệu đó để rồi đúng ba ngày sau khi bàn giao nghiệm thu, trạm đo Cẩm Lệ mất tín hiệu giữa đêm bão, xe tải chở hàng của Đông Bờ lao vào vũng ngập chết máy, và thằng Huy chìa bản hợp đồng ra phạt bọn em hàng chục triệu đồng kèm theo việc chấm dứt thỏa thuận ngay lập tức?

— Nhưng trách nhiệm thẩm định và lựa chọn linh kiện ban đầu thuộc về ai? — Yến đứng bật dậy, ngón tay cô ấn mạnh lên bảng dự toán phát sinh đặt trên bàn, giọng nói đanh lại đầy phẫn uất. — Khi ký thỏa thuận hợp tác chế tạo phần cứng với Thuỷ Kế, xưởng Bền Mạch cam kết cung cấp cụm vỏ hộp và đầu nối đạt chuẩn ngoài trời IP67. Báo giá ban đầu bốn triệu hai trăm ngàn đồng cho một trạm hoàn thiện là do chính anh lập ra dựa trên năng lực gia công của xưởng. Tại sao khi vật tư của anh đưa vào không chịu nổi môi trường ngâm nước thực tế, toàn bộ chi phí mua linh kiện thay thế đắt đỏ và cả tiền công thợ sửa sai lại bị đẩy hết sang một mình Thuỷ Kế gánh chịu?

Không khí trong gian xưởng rộng chừng sáu mươi mét vuông đột ngột đặc quánh lại, ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng kim loại va đập lách cách từ chiếc máy tiện ở góc xa dường như cũng chùng xuống. Nam khẽ cau mày, một tia giận dữ bùng lên trong đáy mắt sâu hoắm của anh, nhưng rồi kinh nghiệm của một người thợ lành nghề đã ghìm nó lại dưới lớp vỏ điềm đạm gai góc.

— Yến, em đừng dùng từ \"vật tư lỗi\" hay \"sửa sai\" để chụp mũ cho xưởng của anh, — Nam gằn từng tiếng, âm vực trầm nhưng nặng như búa đập xuống đe. — Lô đầu nối mạ kẽm này hoàn toàn đạt chuẩn IP67 theo đúng tiêu chuẩn công bố của hãng sản xuất trong điều kiện thử nghiệm nước mưa dân dụng thông thường: mưa rơi tự do, không chịu áp lực ngập úng ngâm chìm và không có nồng độ muối hay hóa chất vượt ngưỡng sinh hoạt. Bản mô tả phạm vi công việc ban đầu mà em đưa cho anh ghi bằng văn bản rất rõ ràng: *lắp đặt trạm quan trắc trên mái hiên và cột bê tông dân sinh*. Chính em là người thay đổi vị trí khảo sát vào phút chót, tự ý đưa cảm biến xuống cắm sát mặt mương hở của tuyến đường gom Cẩm Lệ, nơi biên độ ngập dâng cao vượt cốt dầm bảo vệ hơn nửa mét!

— Nhưng ngay từ buổi làm việc đầu tiên tại xưởng này, em đã nói rất rõ với anh về hiện tượng nước dội ngược từ cống thoát đô thị và ảnh hưởng của triều cường kênh Phú Lộc mang theo hơi mặn từ vịnh Đà Nẵng! — Yến phản bác, hai vai cô run lên nhưng ánh mắt vẫn sắc lẹm, không hề lùi bước. — Anh là kỹ sư cơ khí chế tạo, anh ăn học chính quy, anh có kinh nghiệm về vật liệu học gấp mười lần em. Nếu anh biết loại giắc mạ kẽm đó không thể chịu nổi môi trường ngập nước đô thị thực địa, anh phải cảnh báo cho em ngay trong bảng đặc tả kỹ thuật từ khâu thiết kế, chứ không phải đợi đến khi xưởng nhập cả lô về, cho thợ phay xong mười hai cái vỏ hộp rồi mới chìa ra một bảng phát sinh mười ba triệu ba bắt em phải móc tiền túi ra thanh toán!

— Anh không thể tiên lượng mọi biến số điên rồ ngoài hiện trường cho một hệ thống mà chính người thiết kế phần mềm còn chưa biết chắc dòng nước chảy xiết sẽ cuốn rác về hướng nào! — Nam đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn bọc tôn, tiếng *choang* chát chúa vang lên làm chiếc khay nhựa nảy nhẹ. — Em thử nhìn lại toàn bộ quá trình từ đầu dự án đến giờ xem: có trạm nào em giữ nguyên vị trí khảo sát ban đầu không? Ở An Khê, em định leo lên cột điện hạ thế rò điện của dân để buộc dây thép, Khang phải sống chết cản em lại thì em mới chịu dời sang dầm bê tông tiệm sửa xe của chú Ba. Ở Cẩm Lệ, sáng nay em vừa từ chối nhượng quyền dữ liệu độc quyền cho Đông Bờ, chiều nay em đổi phắt phương án từ nóc trạm bảo vệ sang đo mép mương đường gom. Xưởng của anh nhận gia công theo bản vẽ và hạn mức ngân sách eo hẹp do chính em phê duyệt. Anh đã chấp nhận mức giá rẻ mạt mười hai triệu sáu cho ba trạm thử nghiệm đầu tiên, coi như lấy công làm lời, thợ của anh thức đêm không tính tiền ngoài giờ để hỗ trợ cái dự án sinh viên khởi nghiệp của tụi em. Bây giờ em quay lại đây, đòi xưởng của anh phải bỏ tiền túi ra mua giắc mạ vàng và chịu lỗ tiền công chỉ vì bản khảo sát của em không lường hết độ bẩn thỉu của nước cống Cẩm Lệ?

Yến đứng sững sờ, lồng ngực phập phồng dữ dội. Từng lời nói của Nam như những mũi kim châm thẳng vào nỗi tự ái nghề nghiệp sâu kín nhất mà cô luôn cố giấu kín. Một lần nữa, sự non nớt và lỗ hổng trong việc trù bị chi phí thực tế lại bị phơi bày trần trụi trước mặt đối tác. Vũ Khánh Linh ở Quỹ Hạt Mưa từng dùng những câu hỏi sắc như dao cạo để vạch trần việc cô dùng sức lao động không công của bản thân và bạn bè nhằm bóp méo, làm đẹp biên lợi nhuận trên giấy tờ. Và giờ đây, Nam — người đồng đội cơ khí duy nhất mà cô tin tưởng — lại đang chỉ thẳng vào mặt cô mà nói rằng sự tiết kiệm chi phí mà cô bấy lâu tự hào thực chất chỉ là sự ngây thơ, liều lĩnh và thiếu hiểu biết về vật liệu cơ khí thực tế.

Hai người đứng đối diện nhau qua mặt bàn ngổn ngang linh kiện điện tử, dây cáp đồng và các chi tiết nhôm sáng loáng. Ánh đèn tuýp soi rõ từng nếp nhăn căng thẳng, hằn sâu nơi khóe mắt thâm quầng của Nam và gương mặt trắng bợt vì kiệt sức cùng sự tổn thương của Yến. Giữa họ là một khoảng lặng dài đặc quánh, nặng nề đến nghẹt thở. Không gian chỉ còn lại tiếng máy mài kim loại từ góc xưởng rít lên từng hồi u u uất nghẹn, lạnh lùng và tàn nhẫn như nhịp đếm của chiếc đồng hồ cát đang cạn dần thời gian nghiệm thu.

Yến hít một hơi thật sâu. Luồng không khí đặc quánh mùi dầu máy biến thế, mạt sắt và khói chì xộc thẳng vào phổi làm cay xè cuống họng. Cơn giận dữ bốc đồng ban đầu bắt đầu lắng xuống, nhường chỗ cho sự tỉnh táo lạnh lùng của một kỹ sư hệ thống. Cô hiểu rằng nếu lúc này cô để sự tự ái cá nhân hay những giọt nước mắt uất ức chi phối, Thuỷ Kế sẽ sụp đổ ngay tại căn xưởng này. Nam không phải là một gã thầu cơ hội tìm cách vòi vĩnh thêm tiền; anh là một người thợ kỹ thuật trung thực đến mức cực đoan, và chính cái tính cách bộc trực, không biết thỏa hiệp với sự cẩu thả ấy mới là lý do cô tìm đến xưởng Bền Mạch thay vì thuê những cơ sở hàn xì gia công giá rẻ trôi nổi ngoài chợ trời.

Cô kéo chiếc ghế đẩu kim loại, chậm rãi ngồi xuống trở lại vị trí cũ. Bàn tay cô miết nhẹ lên tập bìa hồ sơ chứa bản hợp đồng Đông Bờ đặt trong túi xách. Cô mở cúc túi, rút ra chiếc bút chì gỗ và một cuốn sổ tay bìa da đã sờn gáy.

— Được rồi. Hãy gạt cảm xúc sang một bên và nói chuyện thuần túy trên cơ sở dữ liệu thử nghiệm, — Yến cất giọng, hạ thấp âm lượng xuống mức kiểm soát tối đa, từng âm tiết đều đặn và rõ ràng. — Cho em xem toàn bộ nhật ký ghi chép của buồng thử nghiệm sương muối.

Nam nhìn cô chăm chú trong vài giây ngắn ngủi. Ánh mắt nảy lửa của anh dần dịu lại, sự căng thẳng trên các thớ cơ mặt giãn ra đôi chút, nhưng vẻ kiên định của một người thợ bảo vệ nguyên tắc nghề nghiệp thì không hề suy suyển. Anh kéo chiếc ghế xoay bọc da rách ngồi xuống đối diện cô, mở tập hồ sơ kẹp bìa mica, lật từng trang biên bản viết tay kẹp cùng những bức ảnh chụp macro phóng to in màu có độ phân giải cao.

— Đây, — Nam chỉ ngón tay thô ráp vào trang nhật ký đầu tiên. — Mẫu thử từ số 01 đến số 04: ngâm dung dịch NaCl nồng độ 3,5%, nhiệt độ phòng duy trì ổn định ở 28 độ C. Sau bốn mươi tám giờ đầu tiên, bề mặt lớp mạ kẽm bắt đầu xuất hiện các đốm muối trắng li ti do phản ứng tạo thành kẽm hydroxide. Đến giờ thứ bảy mươi hai, lớp mạ kẽm bị bóc tách hoàn toàn, phần lõi đồng thau bên trong lộ ra và quá trình ăn mòn điện hóa bắt đầu tăng tốc theo hàm mũ.

Yến cúi sát xuống, chăm chú rà soát từng dòng số liệu ghi chép. Chữ viết tay của Nam ngay ngắn, vuông vức như chữ in kỹ thuật. Từng mốc thời gian kiểm tra đều được ghi nhận chi tiết đến từng phút: 6h00 sáng, 12h00 trưa, 18h00 tối và đúng 0h00 nửa đêm. Các thông số điện áp sụt giảm và điện trở tiếp xúc đều được đo đạc cẩn thận bằng chiếc đồng hồ vạn năng Fluke 87V có dán tem hiệu chuẩn định kỳ của Trung tâm Kỹ thuật Tiêu chuẩn Đo lường Chất lượng. Đây là một quy trình kiểm định khoa học, nghiêm ngặt và trung thực tuyệt đối. Không có bất kỳ sự ngụy tạo số liệu nào ở đây để ép giá đối tác.

Cô dừng lại ở trang thứ ba, nơi Nam đính kèm bảng kê khai chi phí nhập kho vật tư ban đầu của xưởng Bền Mạch cho dự án Thuỷ Kế.

— Lô đầu nối mạ kẽm M12 bốn chân này xưởng nhập vào với giá bao nhiêu tiền một bộ? — Yến cất giọng hỏi, mắt không rời bảng kê.

— Tám mươi lăm ngàn đồng một bộ hoàn chỉnh, bao gồm cả giắc đực gắn thân hộp và giắc cái nối cáp cảm biến, — Nam trả lời dứt khoát, không một chút ngập ngừng. — Hai mươi tư bộ cho mười hai trạm là hai triệu không trăm bốn mươi ngàn đồng. Về phần vỏ nhôm đúc đợt hai em đặt hàng năm mươi cái, xưởng đã tiến hành phay mặt phẳng và khoan ta-rô xong lỗ ren phi mười hai cho mười hai chiếc vỏ đầu tiên để chuẩn bị lắp giắc mạ kẽm vào.

Yến cầm cây bút chì gỗ, vạch một đường thẳng tắp chia đôi trang giấy trắng trong cuốn sổ tay của mình.

— Bây giờ chúng ta phân định trách nhiệm thật sòng phẳng dựa trên quy trình kỹ thuật: Lô đầu nối giá rẻ tám mươi lăm ngàn đồng là do em trực tiếp phê duyệt dựa trên bài toán tiết kiệm chi phí ban đầu của Thuỷ Kế. Em hoàn toàn nhận phần trách nhiệm này vì đã đánh giá chưa đúng mức độ ăn mòn hóa chất thực tế tại mương hở đường gom Cẩm Lệ. Nhưng xưởng Bền Mạch là đơn vị chịu trách nhiệm toàn bộ về quy trình gia công cơ khí chính xác; anh đã không thực hiện bài kiểm tra sương muối gia tốc này *trước* khi tiến hành khoan phay hàng loạt vỏ hộp nhôm, mà lại để cho thợ máy phay xong toàn bộ mười hai vỏ hộp rồi mới công bố kết quả thử nghiệm gia tốc mẫu vật.

Nam hơi khựng lại. Ngón tay anh đang gõ nhịp trên mặt bàn bỗng dừng hẳn. Một thoáng bối rối lướt qua trên gương mặt sương gió của anh.

— Việc phay vỏ hộp trước là để kịp tiến độ bàn giao thiết bị vào sáng thứ Bảy này cho em, — Nam phân trần, âm giọng đã chùng xuống một nhịp rõ rệt. — Nếu xưởng ngồi đợi cho chạy đủ hai trăm giờ thử nghiệm trong buồng sương muối rồi mới bắt đầu lập trình máy CNC cắt gọt vỏ nhôm, xưởng chắc chắn sẽ trễ hẹn ít nhất bốn ngày so với hợp đồng khung mà em đã ký với bọn anh. Anh muốn đẩy nhanh tiến độ cơ khí thô để khi có kết quả thử nghiệm là thợ chỉ việc hàn mạch và đóng hộp trong một buổi chiều.

— Nhưng hệ quả trực tiếp của việc chạy trước tiến độ mà bỏ qua quy trình kiểm soát chất lượng đầu vào là mười hai chiếc vỏ hộp nhôm đắt tiền đã bị khoét sai kích thước lỗ giắc, — Yến nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói của cô đanh lại, mạch lạc và hoàn toàn khách quan, không chứa đựng bất kỳ sự mỉa mai nào. — Và bây giờ, trong bảng dự toán phát sinh này, anh đang tính khoản chi phí hai triệu bốn trăm ngàn đồng tiền công thợ tăng ca để đi sửa sai cho chính sự vội vã trong quy trình nội bộ của xưởng. Nam, Thuỷ Kế là một công ty khởi nghiệp đang vật lộn từng đồng, bọn em không thể và không có nghĩa vụ phải chi trả cho những sai sót trong khâu điều phối sản xuất của xưởng Bền Mạch. Nếu anh thông báo kết quả thử nghiệm cho em ngay sau bảy mươi hai giờ đầu tiên — tức là vào chiều thứ Ba, ngay khi lớp mạ kẽm bắt đầu xuất hiện hiện tượng sùi muối trắng — chúng ta đã có thể ra lệnh dừng máy phay CNC ngay lập tức trước khi thợ máy khoét lỗ hàng loạt trên mười hai phôi nhôm nguyên khối.

Nam im lặng hoàn toàn. Anh nhìn chằm chằm vào những bức ảnh macro chụp vết rỉ sét loang lổ trên mặt bàn. Gian xưởng lúc này trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ. Người thợ máy ở góc xa đã tắt chiếc máy mài hai đá để đi dọn phoi sắt, tiếng rít chói tai biến mất, để lại tiếng gió mùa đông bắc rít từng hồi qua khe hở của vách tôn gỉ sét bên ngoài. Chiếc đồng hồ treo tường hiệu Kim Khôi cũ kỹ trên vách xưởng phát ra những tiếng tích tắc khô khốc, gõ nhịp đều đặn như nhắc nhở về từng phút trôi qua của thời hạn bàn giao.

— Em đề xuất phương án giải quyết cụ thể như sau, — Yến tiếp tục, đầu bút chì của cô gõ nhẹ lên từng mục số liệu được ghi rành rọt trên trang sổ tay. — Toàn bộ chi phí mua mới lô giắc cắm công nghiệp chuẩn IP68 mạ vàng chín triệu sáu trăm ngàn đồng và bốn trăm năm mươi ngàn đồng tiền cước vận chuyển hỏa tốc bằng đường hàng không từ Sài Gòn ra Đà Nẵng, Thuỷ Kế sẽ chịu trách nhiệm thanh toán một trăm phần trăm. Đó là chi phí nâng cấp cấu hình phần cứng bắt buộc để thiết bị của bọn em có thể sống sót ngoài thực địa khắc nghiệt của Cẩm Lệ, và Thuỷ Kế không trốn tránh khoản đầu tư đó. Nhưng khoản tiền công thợ hai triệu bốn trăm ngàn đồng để doa rộng lỗ và ta-rô lại bước ren mới cho mười hai vỏ hộp, cùng tám trăm năm mươi ngàn đồng tiền vật tư phụ trợ gồm gioăng silicon và mỡ bảo vệ tiếp điểm, xưởng Bền Mạch phải tự hấp thu toàn bộ vào chi phí quản trị rủi ro kỹ thuật nội bộ của xưởng.

Nam nhíu mày thật sâu, ánh mắt anh đảo qua bảng số liệu, nhanh chóng tính toán thiệt hơn trong đầu.

— Hai triệu bốn tiền công là anh phải móc tiền túi ra trả thẳng cho bốn người thợ cơ khí lành nghề của anh. Họ phải ở lại xưởng làm việc xuyên đêm từ tối nay đến sáng mai để kịp tiến độ, anh không thể bắt thợ của mình làm việc không công cho một dự án ngoài.

— Em tuyệt đối không bao giờ yêu cầu anh bắt thợ làm việc không công, — Yến ngắt lời, giọng dứt khoát và kiên định. — Đó là bài toán quản trị nhân sự và chi phí nội bộ giữa anh và những người thợ của anh. Cũng giống như việc Thuỷ Kế đã phải tự bỏ một triệu một trăm ngàn đồng tiền túi của ba đứa tụi em ra để đền bù thiệt hại rau củ cho tiểu thương chợ An Khê khi mô hình dự báo của Duy gặp lỗi trễ gói tin, chứ bọn em không thể đổ lỗi cho nhà mạng Viettel hay quay sang đòi khách hàng gánh chịu thay mình. Nếu Bền Mạch muốn tiếp tục là đối tác chế tạo phần cứng chiến lược lâu dài của Thuỷ Kế qua suốt mùa mưa bão năm nay và những năm tới, chúng ta buộc phải thiết lập một ranh giới nghiệm thu sòng phẳng và minh bạch ngay từ ngày hôm nay. Em không thể vì mối quan hệ quen biết cá nhân với anh từ thời đại học mà dùng tiền quỹ của công ty để chi trả cho sự chủ quan trong quy trình kiểm định của xưởng.

Nam nhìn trừng trừng vào Yến suốt một hồi lâu. Dưới ánh sáng trắng gắt của bóng đèn tuýp, ánh mắt anh dần chuyển từ sự căng thẳng phòng thủ sang một thoáng ngạc nhiên tột độ, rồi cuối cùng dừng lại ở một sự tôn trọng ngấm ngầm, sâu sắc. Cô gái ngồi trước mặt anh lúc này không còn là cô sinh viên ngành kỹ thuật môi trường rụt rè năm nào, cũng không còn là người sáng lập non nớt vừa chân ướt chân ráo từ Sài Gòn trở về với mớ lý thuyết sách vở viển vông. Cô đang nói chuyện bằng tư duy, ngôn ngữ và sự lạnh lùng cần thiết của một người điều hành doanh nghiệp thực thụ — một người hiểu rõ giá trị của từng đồng bạc lẻ trong két sắt và sẵn sàng đứng ra bảo vệ nó đến cùng trước bất kỳ sức ép nào.

Nam thở hắt ra một hơi dài, nặng nhọc nhưng nhẹ nhõm. Anh đưa cả hai bàn tay bám đầy dầu mỡ lên vuốt ngược mái tóc bù xù đã bết dính bụi kim loại ra sau gáy.

— Được. Anh chấp nhận phương án này của em, — Nam nói, giọng anh trở lại vẻ dứt khoát thường nhật của một người thợ cả. — Xưởng Bền Mạch sẽ miễn toàn bộ hai triệu bốn trăm ngàn tiền công gia công cơ khí lại và tự chịu khoản chi phí tám trăm năm mươi ngàn vật tư phụ. Thuỷ Kế sẽ chuyển khoản đúng mười triệu không trăm năm mươi ngàn đồng cho tiền mua giắc công nghiệp IP68 mạ vàng và phí vận chuyển hỏa tốc. Nhưng đổi lại, kể từ ngày hôm nay, giữa hai bên chúng ta phải thiết lập một quy trình nghiệm thu vật tư hai bước độc lập bằng văn bản có giá trị pháp lý, không có ngoại lệ cho bất kỳ trường hợp nào.

— Quy trình cụ thể sẽ gồm những bước nào? — Yến hỏi, ngòi bút chì của cô sẵn sàng ghi chép.

— Bước một: Tất cả mọi loại linh kiện cơ khí và điện tử nhập về xưởng, bất kể là do Thuỷ Kế chỉ định nhà cung cấp hay do xưởng Bền Mạch tự đề xuất tìm nguồn, bắt buộc phải trải qua phép thử nghiệm môi trường gia tốc tối thiểu bảy mươi hai giờ liên tục tại buồng thử nghiệm của xưởng. Sau bảy mươi hai giờ, hai bên phải cùng kiểm tra các thông số đoản mạch, điện trở tiếp xúc và ký vào biên bản xác nhận đạt chuẩn vật tư đầu vào trước khi xưởng được phép đưa vào dây chuyền gia công cơ khí hàng loạt hoặc hàn gắn lên bo mạch. Bước hai: Toàn bộ cụm thiết bị hoàn thiện sau khi lắp ráp xong vỏ hộp và đầu nối phải trải qua bài kiểm tra ngâm chìm dưới áp lực nước một mét trong hai mươi tư giờ liên tục tại bể thử nghiệm áp suất của xưởng. Chỉ khi nào đồng hồ đo dòng rò ghi nhận giá trị bằng không tuyệt đối, hai bên mới chính thức ký biên bản xuất xưởng bàn giao thiết bị ra hiện trường. Nếu một trong hai bên tự ý đốt cháy bất kỳ giai đoạn nào trong quy trình này để chạy theo tiến độ bên ngoài, bên đó sẽ phải tự chịu hoàn toàn một trăm phần trăm mọi chi phí phát sinh nếu xảy ra hỏng hóc thực địa.

— Hoàn toàn đồng ý, — Yến gật đầu dứt khoát không một giây do dự. — Lập phụ lục hợp đồng bổ sung điều khoản này ngay tối nay. Em và anh sẽ cùng ký tên đóng dấu trước khi rời khỏi xưởng.

Nam với tay lấy cuốn sổ biên bản nghiệm thu kỹ thuật bìa các-tông của xưởng, xé một tờ giấy than màu tím than đặt cẩn thận vào giữa hai liên giấy trắng. Anh cầm cây bút bi ngòi kim loại, cặm cụi viết nhanh các điều khoản nghiệm thu hai bước vừa thỏa thuận bằng những dòng chữ gãy gọn, dứt khoát và chuẩn xác về mặt thuật ngữ cơ khí.

Khi ngòi bút dừng lại ở dòng chữ ký cuối cùng, Nam ngẩng đầu lên nhìn Yến qua làn khói chì thoang thoảng. Bầu không khí đối đầu gay gắt đến nghẹt thở lúc ban đầu dường như đã tan biến hoàn toàn, nhường chỗ cho một sự rõ ràng, sòng phẳng đến lạnh lùng nhưng vô cùng vững chãi giữa hai người làm kỹ thuật nghiêm túc.

— Tuy nhiên, có một vấn đề rất lớn về tiến độ triển khai mà em bắt buộc phải tính đến, — Nam vừa ký tên vào góc dưới của biên bản nghiệm thu vừa cất giọng trầm tĩnh. — Lô đầu nối mạ vàng này được gửi hỏa tốc từ kho Tân Bình, Sài Gòn ra Đà Nẵng bằng chuyến bay sớm nhất sáng mai. Nhanh nhất thì cũng phải đến mười hai giờ trưa mai hàng mới được thông quan và giao tới cổng xưởng Bền Mạch này. Thợ cơ khí của anh cần ít nhất ba mươi sáu tiếng làm việc liên tục để khoan mở rộng ren vỏ nhôm, ta-rô lại bước ren phi mười sáu, hàn nối cáp tín hiệu có lớp bọc giáp chống nhiễu và quan trọng nhất là công đoạn đổ keo epoxy hai thành phần chuyên dụng để niêm phong chống ẩm tuyệt đối cho phần chân giắc phía trong hộp.

Yến nhẩm tính nhanh các mốc thời gian trong đầu, trán cô khẽ nhăn lại.

— Nghĩa là sáng thứ Bảy này chúng ta không thể nào có đủ bốn trạm đo hoàn chỉnh để lắp đặt tại đường gom Cẩm Lệ như đã hẹn với bên Đông Bờ?

— Tuyệt đối không thể kịp, — Nam lắc đầu kiên quyết. — Nếu em ép thợ của anh làm ẩu, làm vội vàng trong đêm thứ Sáu để kịp ném thiết bị ra hiện trường vào lúc tám giờ sáng thứ Bảy, lớp keo epoxy chống ẩm sẽ chưa kịp đóng rắn hoàn toàn theo đúng chu trình hóa học hai mươi tư giờ. Khi mang hộp đo ra lắp ngoài mép mương đường gom trong điều kiện độ ẩm không khí bão hòa trên chín mươi phần trăm và có mưa phùn, lớp keo chưa khô sẽ lập tức bị rỗ khí ngay bên trong chân giắc. Hơi ẩm chứa muối mặn sẽ men theo những bọt khí li ti vô hình đó thẩm thấu vào bên trong, phá hủy lớp mạ vàng của chân cắm chỉ trong vòng vài ngày ngập úng. Nếu làm như vậy, toàn bộ mười triệu đồng tiền nâng cấp linh kiện của em sẽ trôi tuột xuống cống. Sớm nhất là mười bốn giờ chiều ngày Chủ nhật, anh mới có thể bàn giao bốn bộ thiết bị hoàn chỉnh đã vượt qua bài thử nghiệm ngâm nước hai mươi tư giờ tại xưởng.

Yến cắn nhẹ bờ môi dưới. Khuôn mặt cô đăm chiêu trong sự giằng xé nội tâm dữ dội. Lương Đức Huy là một nhà quản lý vận tải cực kỳ khắt khe, lạnh lùng và luôn coi trọng tính kỷ luật tuyệt đối về mặt thời gian. Việc Thuỷ Kế chủ động xin lùi lịch thi công lắp đặt từ sáng thứ Bảy sang chiều Chủ nhật — tức là chậm trễ ba mươi tiếng đồng hồ so với kế hoạch ban đầu — chắc chắn sẽ khiến Huy nổi giận, đặt ra hàng loạt câu hỏi nghi ngờ về tính chuyên nghiệp và năng lực tổ chức thực địa của một công ty khởi nghiệp còn non trẻ. Nhưng ngay lúc này, ký ức cay đắng về sự cố sập cảm biến tại Sài Gòn hai năm trước lại dội về trong tâm trí cô: sự vội vã, hấp tấp chỉ để giữ lấy một lời hứa đẹp đẽ trên giấy tờ luôn luôn phải trả giá bằng những thảm họa kỹ thuật không thể cứu vãn khi đối mặt với sự khắc nghiệt của thực địa.

— Em sẽ trực tiếp chịu trách nhiệm làm việc lại với chị Tâm bên điều hành ca đêm và anh Huy để giải thích lý do kỹ thuật và dời lịch thi công sang chiều Chủ nhật, — Yến nói, giọng cô vang lên đầy quả quyết và đanh thép. — Thà rằng hôm nay em phải đứng trước mặt anh Huy chịu một lời khiển trách nặng nề về việc chậm tiến độ ba mươi tiếng, còn hơn là nhắm mắt đưa ra hiện trường những trạm đo chưa khô keo để rồi hệ thống chết lâm sàng giữa cơn lũ lịch sử, đẩy cả một đoàn xe tải của họ vào cảnh ngập úng giữa đêm bão.

Nam nhìn cô, khóe miệng anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười mờ nhạt — nụ cười hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt sương gió của anh kể từ lúc cô bước chân vào xưởng. Đó không phải là một nụ cười vỗ về hay mang hàm ý tán tỉnh cá nhân, mà là cái cười của một người thợ cơ khí lành nghề khi nhìn thấy phẩm chất kiên định, biết tôn trọng sự thật kỹ thuật ở một người đồng nghiệp làm hệ thống.

Anh đứng dậy, bước về phía chiếc tủ sắt đựng dụng cụ đo đạc chuyên dụng đặt ở góc phòng. Chiếc chìa khóa sắt lách cách tra vào ổ khóa đã bám rỉ sét. Nam mở cánh cửa tủ nặng nề, lấy ra một chiếc hộp nhựa kỹ thuật nhỏ trong suốt, bên trong đặt một chiếc đầu nối bằng kim loại màu sáng bóng loáng, các chân cắm bằng đồng phốt-pho bên trong ánh lên sắc vàng kim sắc sảo, tinh tế dưới ánh đèn huỳnh quang.

Anh quay trở lại bàn, cẩn thận đặt chiếc đầu nối mẫu vào lòng bàn tay mở rộng của Yến.

Cảm giác mát lạnh của khối hợp kim nhôm hàng hải truyền thẳng qua da thịt cô. Từng đường ren cơ khí được tiện gọt chính xác đến từng phần trăm milimét, vòng đệm đôi bằng cao su silicon màu cam sẫm dày dặn và sắc vàng tinh khiết của lớp mạ bảo vệ hiện lên rực rỡ dưới ánh sáng đèn tuýp. Đây là hiện thân của một tiêu chuẩn công nghiệp đích thực — thứ tiêu chuẩn không chấp nhận bất kỳ sự thỏa hiệp hay chắp vá tạm bợ nào.

— Đây là mẫu đối chứng mà đơn vị phân phối linh kiện hàng hải gửi mẫu hỏa tốc cho anh kiểm tra từ tuần trước, — Nam cất giọng trầm tĩnh, ánh mắt anh nhìn thẳng vào mắt cô, bình thản nhưng chứa đựng một sức nặng ghê gớm. — Đã làm ăn kỹ thuật với nhau thì ngay cả một con ốc vít bị rỉ sét cũng phải nói thật với nhau trên bàn làm việc. Có rỉ thì bảo là rỉ, không đạt chuẩn môi trường thì dứt khoát bảo không đạt, tuyệt đối không được giấu giếm để làm đẹp lòng nhau. Tình cảm bạn bè hay không tình cảm bạn bè thì quy luật vật lý cũng chỉ có một mà thôi. Dữ liệu dòng chảy của em muốn trung thực thì từng con ốc vít, từng mối hàn của anh cũng không được phép dối trá trước dòng nước ngập.

Yến siết chặt bàn tay lại, giữ chặt chiếc đầu nối kim loại trong lòng bàn tay mình. Các góc cạnh cơ khí sắc sảo cấn sâu vào da thịt cô, mang lại một cảm giác đau nhẹ nhưng vô cùng tỉnh táo — một lời nhắc nhở buốt nhói và trường tồn về cái giá của sự thật trong thế giới kỹ thuật trần trụi, nơi nước lũ và bùn lầy không bao giờ biết nhân nhượng cho những kẻ tự lừa dối chính mình.

Ngoài hiên xưởng Bền Mạch, gió mùa đông bắc bắt đầu rít lên từng hồi dữ dội qua những rặng phi lao già ven tuyến quốc lộ một. Mùi ẩm ướt nồng nặc của đất cát bị xới tung hòa lẫn với tiếng sấm đầu mùa từ mạn Cẩm Lệ vọng về rền rĩ trong màn đêm đen kịt, báo hiệu những ngày thử thách khắc nghiệt nhất của mùa lũ Trung Bộ chỉ vừa mới thực sự bắt đầu.