Lời Nói Bên Đường Về

Ánh hoàng hôn buông xuống dát một màu vàng mật ong lên con đường nhựa ven hồ, gió chiều thổi nhẹ làm bay những lọn tóc mai khi các bạn khác đã lục tục đạp xe về trước.

Mặt hồ Vị Xuyên gợn lên những con sóng nhỏ lấp lánh như dát bạc dưới thứ ánh sáng dịu dần của một ngày đầu tháng Tư. Tiếng cười đùa ồn ã đặc trưng của lớp 12 Văn sau buổi chụp ảnh kỷ yếu cuối cùng cũng thưa thớt rồi chìm vào tiếng còi xe tan tầm phía đại lộ xa xa. Tít đã vội vã đèo Bảo — một chân vẫn còn bó chiếc nẹp gỗ cứng ngắc, cái nạng gỗ buộc dọc theo gióng xe đạp kêu lộc cộc theo từng nhịp xóc — phóng vội về phía đường Trần Hưng Đạo để kịp giờ cơm tối kẻo bị mẹ mắng. Tiếng quát tháo của Tít giục Bảo ngồi cho vững lẫn trong tiếng cười the thé của mấy bạn nữ đi tốp sau, rồi tất cả lùi dần lại phía sau khúc quanh rợp bóng bằng lăng.

Khánh Na thì được chị họ ghé xe máy đón cùng chiếc máy ảnh cơ bọc cẩn thận trong túi nỉ màu mận chín. Trước khi trèo lên yên sau chiếc xe Chaly nổ giòn tan, con bé không quên ngoái lại nháy mắt với Miên một cái đầy ẩn ý, nụ cười tinh quái nở toe toét trên khóe môi còn vương chút son gió. Cái nháy mắt ấy khiến gò má Miên đến tận lúc này vẫn còn râm ran nóng, như thể một bí mật sâu kín nhất dưới đáy cặp sách vừa bị người ta lôi tuột ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Chỉ còn lại hai người bọn họ giữa con đường ven hồ thênh thang gió.

Quân không trèo lên yên xe phóng vút đi như mọi ngày. Cậu gạt chân chống, một tay giữ ghi-đông chiếc xe đạp mi-ni màu ghi xám đã tróc vài vệt sơn quanh gióng ngang, bước từng bước chậm rãi bên cạnh Miên. Khoảng cách giữa hai bánh xe đạp chỉ chừng hai gang tay, đủ gần để nghe thấy tiếng xích líp kêu lách cách đều đặn theo từng vòng quay tự do, và tiếng lạo xạo khe khẽ của lớp sỏi dăm dưới đế giày bata.

Không khí giữa hai người chùng xuống trong một sự ngập ngừng hiếm thấy. Những ồn ào náo nhiệt của buổi kỷ yếu ban trưa, tiếng bấm máy tanh tách, những dải ruy-băng rực rỡ và cả bức ảnh chụp lén trong thư viện mà Na vừa bóc trần trên ghế đá ban nãy dường như vẫn còn đọng lại nguyên vẹn trong tâm trí Miên. Bức ảnh chụp nghiêng một góc bàn đọc sách bên khung cửa sổ gỗ sơn xanh của thư viện cũ, khi ánh nắng rọi xiên làm sáng bừng những hạt bụi bay lơ lửng trong chiều muộn. Trong khung hình ấy, Quân ngồi thẳng lưng cặm cụi vạch từng đường chì giải toán trên tờ giấy nháp, còn cô ngồi ngay bên cạnh, đôi mắt trong veo không nhìn vào trang sách Văn mở rộng mà chăm chú dõi theo từng đường nét trên bóng lưng cậu với ánh nhìn dịu dàng, e ấp đến nao lòng — thứ tình cảm bấy lâu cô vẫn cố giấu kín.

Miên không dám ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào sườn mặt góc cạnh của cậu bạn cùng bàn. Cứ mỗi lần vô tình liếc thấy vạt áo đồng phục trắng tinh của Quân bay là là theo làn gió hồ, tim Miên lại hẫng đi một nhịp vụng về. Mùi xà phòng thơm dịu thoang thoảng từ nếp áo của Quân hòa lẫn vào mùi cỏ non ngai ngái ven hồ, tạo nên một thứ phong vị bồn chồn khó tả, khiến những ngón tay cô bám chặt vào bao tay lái bằng cao su đến mức trắng bệch cả đầu móng.

Con đường râm mát dẫn từ bờ hồ về phía ngõ nhỏ nhà Miên rợp bóng những hàng cây cổ thụ. Nắng chiều xiên qua kẽ lá, rải thành những đốm hoa tròn vỡ vụn trên mặt đường nhựa phẳng lì. Từng chiếc lá xà cừ khô rụng lác đác, bị bánh xe chèn qua vỡ vụn giòn tan.

— Ban nãy, Na nói gì với cậu bên ghế đá thế? — Quân đột ngột lên tiếng, phá vỡ khoảng lặng kéo dài.

Giọng cậu trầm và bình thản, nhưng nhịp bước chân thì hơi chậm lại một chút như để chờ đợi phản ứng từ cô. Cậu không quay sang nhìn Miên ngay, mắt vẫn hướng về phía rặng liễu rủ ven mép nước, nhưng từng cử động nhỏ của bờ vai Miên dường như đều không lọt qua khỏi tầm quan sát của cậu.

Miên giật thót, hai bàn tay đang nắm chặt ghi-đông xe đạp vô thức siết lại:

— Đâu… đâu có gì đâu. Na chỉ… chỉ cho tớ xem mấy kiểu ảnh chụp hỏng ban sáng thôi.

— Ảnh chụp hỏng à? — Quân khẽ nghiêng đầu nhìn cô, khóe môi hơi nhếch lên một nét cười kín đáo — Nhưng trông mặt cậu lúc quay lại chẳng giống người vừa xem ảnh hỏng chút nào. Đỏ bừng như quả cà chua chín.

— Làm gì có! Nắng… nắng cuối chiều chiếu vào đấy chứ! — Miên cãi yếu ớt, cảm giác hơi nóng lại bắt đầu lan ngược từ cổ lên mang tai. Cô vội vã nhìn sang hàng rào dâm bụt bên vệ đường để tránh ánh mắt dò xét của cậu. Những bông hoa dâm bụt đỏ chói gật gù trong gió chiều như đang hùa vào trêu chọc sự vụng về của cô.

Quân không vặn vẹo tiếp chuyện bức ảnh. Cậu im lặng vài giây, nhìn chăm chú vào con đường phía trước rồi bất chợt đổi giọng, trầm hơn và có phần nghiêm túc:

— Sáng nay, lúc ở vườn hoa tượng đài và cả lúc ra bến thuyền, cậu tránh mặt tớ đúng không?

Câu hỏi trực diện như một nhát búa gõ nhẹ vào tấm kính mỏng manh mà Miên đã cố công dựng lên suốt cả ngày hôm nay. Bước chân cô khựng lại trong tích tắc rồi gượng gạo bước tiếp. Miên cúi gằm đầu, đôi mắt dán chặt vào hai mũi giày bata đã ngả màu cháo lòng đang nhịp nhàng bước trên nền đường. Tà áo dài trắng may bằng lụa Hà Đông khẽ quấn quanh mắt cá chân mỗi khi có ngọn gió bất chợt từ mặt hồ tạt vào.

— Tớ có tránh đâu… — Miên lí nhí, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu — Tại lớp đông quá, hết tổ này gọi chụp lại đến tổ kia gọi xếp đội hình. Cậu với Na thì cứ bận rộn bàn bạc cái gì đó suốt, tớ… tớ làm sao chen vào được.

— Miên này. — Quân dừng hẳn lại.

Chiếc xe đạp của Quân đứng khựng bên lề cỏ. Cậu xoay hẳn người sang phía cô, hai tay buông khỏi ghi-đông, đút vào túi quần đồng phục. Chiều cao vượt trội của cậu đổ một cái bóng dài trùm lên vai Miên, che khuất vạt nắng cuối cùng đang vương trên bờ vai gầy guộc.

— Chúng ta ngồi cùng bàn với nhau bao lâu rồi? Từ tháng Chín đến giờ, tròn bảy tháng. Cậu nghĩ tớ không nhận ra khi nào cậu đang nói thật, khi nào cậu đang cố tình lảng tránh à? — Quân nhìn xoáy vào đỉnh đầu của Miên, giọng cậu dứt khoát nhưng không hề gắt gỏng, chỉ chất chứa một sự kiên nhẫn đến lạ lùng — Cậu né ánh mắt của tớ từ lúc chụp ảnh chung với tổ báo tường. Cậu đứng cách tớ hẳn một sải tay, người khác bảo đứng sát vào thì cậu vờ như đang chỉnh lại tà áo. Cậu giận chuyện gì? Hay là vì chuyện tớ với Tít, Bảo đùa quá trớn hôm hội trại vẫn làm cậu thấy khó chịu?

— Không phải chuyện đó! — Miên buột miệng nói lớn hơn dự định, rồi lập tức cắn chặt môi dưới.

Sự dồn nén suốt nhiều ngày qua, những âu lo mơ hồ từ đợt tin đồn rút học bạ, từ phong bì chuyển phát nhanh từ Hà Nội, từ những lời xì xào của họ hàng trong dịp Tết, và cả cái cảm giác nghẹt thở khi nhìn thấy sự sắc bén, vượt trội của cậu trong từng bài toán, từng ma-két… tất cả bỗng chốc dâng lên ứ nghẹn nơi lồng ngực cô gái mười bảy tuổi.

Quân đứng yên đó, kiên nhẫn đợi. Gió từ mặt hồ thổi thốc qua vòm lá, làm xào xạc những cành cây non. Mặt nước gợn sóng nhấp nhô phản chiếu những vệt mây ngũ sắc của buổi hoàng hôn tàn. Không một tiếng còi xe nào lọt vào được khoảng không gian giữa hai người lúc này, chỉ có tiếng lá khô xào xạc dưới chân và tiếng nhịp tim dồn dập trong lồng ngực Miên.

Miên siết chặt chuông xe đạp bằng kim loại, ngón tay cái run rẩy cọ vào lẫy gạt phát ra một tiếng *kính coong* lạc lõng giữa buổi chiều vắng. Âm thanh kim loại giòn tan vang lên rồi tắt ngấm trong thinh không, như một tiếng thở dài bất lực. Cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng sau lớp áo dài trắng, rồi ngẩng đầu lên. Đôi mắt trong veo của cô đã hoe đỏ tự bao giờ, ánh nước dập dờn như sóng hồ mùa thu.

— Quân này… — Giọng Miên nghẹn ngào, từng chữ phát ra đều run rẩy — Cậu có bao giờ nghĩ… tất cả những chuyện này rồi sẽ đột ngột biến mất không?

Quân khẽ chớp mắt, nét mặt thoáng chút ngạc nhiên:

— Ý cậu là sao?

— Tớ sợ. — Miên nói, nước mắt bắt đầu ứa ra nơi khóe mi, lăn dài xuống gò má — Tớ sợ một ngày nào đó, khi tớ đến lớp vào buổi sáng, bàn bên cạnh sẽ trống trơn. Tớ sợ cậu sẽ lại bất ngờ rời đi giống như cái cách cậu xuất hiện ở trường Trần Văn Lan vậy. Giống như lời đồn của Đỗ Minh Trang dạo trước, giống như những bức thư từ Hà Nội gửi về… Cậu lúc nào cũng giỏi giang, lúc nào cũng có một thế giới rộng lớn hơn ở thủ đô đang chờ cậu. Còn tớ… cả lớp 12 Văn này… chỉ giống như một bến đỗ tạm bợ của cậu mà thôi.

Những lời ấy tuôn ra như một dòng nước lũ đã phá vỡ con đê ngăn cách bấy lâu. Miên không giấu giếm nữa. Nỗi sợ hãi lớn nhất trong lòng cô chưa từng là điểm số môn Toán, cũng chưa từng là sự cấm đoán của bố Thành hay ánh mắt phán xét của đám đông. Nỗi sợ lớn nhất của cô là sự biến mất không báo trước của một người mà cô đã trót trao trọn niềm tin cậy, là việc những lời hẹn cùng nhau làm báo tường, cùng nhau thi đỗ đại học sẽ bỗng chốc trở thành những mảnh giấy vụn bị gió cuốn đi.

Miên nhớ lại những buổi chiều mùa đông lạnh buốt, khi cả hai đứa ngồi lại bên góc lớp trống hoác để giải nốt tập đề khảo sát hàm số. Quân lúc nào cũng kiên nhẫn vạch từng đường kẻ phụ, chỉ cho cô từng bước suy luận logic mà cô vốn sợ hãi. Cậu mang đến cho cô một thế giới rành mạch, rõ ràng, không mập mờ, nơi mỗi bài toán đều có một đáp số duy nhất nếu người ta chịu khó đi đúng hướng. Nhưng chính cái thế giới hoàn hảo, sáng rõ ấy của cậu lại khiến Miên luôn cảm thấy tự ti và bất an. Cậu quá xuất sắc, quá khác biệt so với thị trấn nhỏ này.

— Cậu bảo cậu ở lại Nam Định, cậu bảo cậu không đi đâu nữa cả… — Miên nghẹn ngào, lấy mu bàn tay quệt vội giọt nước mắt lăn trên cằm — Nhưng lớp 12 sắp hết rồi. Mùa hè sắp đến rồi. Rồi ai cũng sẽ phải chọn một con đường riêng. Tớ cứ nghĩ đến lúc mở mắt ra mà không thấy bóng dáng cậu bên cửa sổ nữa, không thấy cậu gõ ngón tay xuống bàn nhắc tớ làm đề thi thử… tớ thấy sợ lắm. Tớ thà tránh mặt cậu ngay từ bây giờ, còn hơn là một ngày nào đó phải đứng nhìn cậu quay lưng đi mà không kịp nói một lời từ biệt.

Không gian bỗng chốc rơi vào một khoảng tĩnh lặng tuyệt đối.

Chỉ có tiếng lá cây rì rào trên cao và tiếng thở dốc đầy ấm ức của Miên. Cô đứng đó, nhỏ bé trong bộ áo dài trắng muốt, đôi vai gầy khẽ run lên theo từng nhịp nấc cụt cố kìm nén. Nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay cô, thấm ướt một góc cổ tay áo dài bằng lụa mỏng.

Quân không cắt lời cô. Cậu đứng im như một pho tượng, đôi mắt đen láy nhìn chăm chú vào từng giọt nước mắt của cô bạn cùng bàn. Ánh nhìn của cậu không còn vẻ lạnh lùng, xa cách của một học sinh chuyên Toán Hà Nội chuyển trường ngày nào, mà chìm sâu trong một nỗi rung động khôn nguôi, vừa xót xa vừa tự trách. Cậu nhớ lại những ngày đầu tiên bước chân vào lớp 12 Văn, mang theo một trái tim đóng kín và đầy vết xước sau cuộc đổ vỡ hôn nhân ầm ĩ của bố mẹ. Cậu đã từng nghĩ mình sẽ chỉ tồn tại như một cái bóng mờ nhạt ở ngôi trường ven đô này, chỉ cần lẳng lặng học hết một năm rồi rời đi, không dính líu, không bận lòng vì bất cứ ai.

Nhưng rồi Miên đã bước vào chuỗi ngày u ám ấy của cậu. Bằng sự bướng bỉnh dịu dàng, bằng những mẩu bánh mỳ ngọt giấu vội dưới ngăn bàn, bằng những trang nhật ký báo tường nắn nót từng nét chữ nghiêng nghiêng. Cô kéo cậu trở lại với cuộc sống bình thường mà cậu từng muốn từ bỏ. Vậy mà suốt thời gian qua, sự im lặng và những thói quen khép kín của cậu lại vô tình gieo vào lòng cô gái nhỏ này ngần ấy hoang mang và bất an.

Một làn gió mạnh thổi qua, cuốn theo những chiếc lá vàng rụng lả tả xuống mặt đường nhựa. Quân buông tay lái xe đạp, để mặc chiếc xe tựa nghiêng vào một gốc cây xà cừ cổ thụ ven đường. Chân chống xe lún nhẹ vào lớp cỏ ẩm, giữ cho chiếc xe đứng vững.

Cậu bước tới một bước, dừng lại ngay dưới vòm cây xanh râm mát rọi những vệt nắng cuối ngày loang lổ. Khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ còn lại nửa bước chân.

— Miên này. — Quân gọi tên cô, giọng trầm ấm và vững chãi đến lạ kỳ — Nhìn tớ này.

Miên vẫn cúi đầu, hai vai co lại như muốn trốn chạy. Cô sợ nhìn vào đôi mắt ấy, sợ mình sẽ lại yếu mềm, sợ những giọt nước mắt bướng bỉnh này sẽ làm cậu chê cười.

— Hạ Miên. Nhìn thẳng vào tớ. — Cậu lặp lại, lần này giọng nói mang theo một sức nặng dịu dàng nhưng không thể chối từ.

Miên từ từ ngước mắt lên. Qua màn nước mắt nhạt nhòa, cô thấy rõ gương mặt Quân dưới vòm lá xanh. Đôi lông mày rậm hơi nhíu lại, sống mũi thẳng tắp và đôi mắt sáng ngời, kiên định như thể đang đứng trước một bài toán hóc búa nhất mà cậu quyết tâm phải tìm ra lời giải trọn vẹn. Không có chút giễu cợt nào trên nét mặt cậu, chỉ có sự nghiêm cẩn đến thắt lòng.

— Cậu nghe tớ nói này. — Quân cất lời, từng câu từng chữ chậm rãi và rành mạch — Nếu tớ nói với cậu rằng, tớ hứa sẽ ở lại Nam Định mãi mãi, tớ sẽ không bao giờ rời khỏi thành phố này… thì đó là một lời nói dối. Và cậu thừa biết tớ ghét nhất là những lời hứa sáo rỗng, viển vông.

Trái tim Miên khẽ thắt lại, một nỗi hụt hẫng buốt giá xẹt qua tâm trí. Nhưng cô không ngắt lời, chỉ im lặng lắng nghe.

— Thực tế là gì? Thực tế là chỉ còn chưa đầy ba tháng nữa, chúng ta sẽ bước vào kỳ thi tốt nghiệp và đại học. — Quân tiếp tục, giọng điềm tĩnh như đang phân tích một bài toán thực nghiệm — Nguyện vọng một của tớ là Khoa học Máy tính ở Đại học Bách khoa Hà Nội. Còn cậu, cậu muốn thi vào khoa Báo chí của Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội, đúng không? Dù bố Thành có định hướng Sư phạm hay gì đi nữa, tớ biết ước mơ thật sự của cậu nằm ở đâu. Nam Định không có ngành Báo chí mà cậu khao khát, và cũng không có môi trường công nghệ mà tớ muốn theo đuổi. Việc chúng ta có rời khỏi nơi này hay không phụ thuộc hoàn toàn vào điểm số thực tế và ngành học mà chúng ta chọn, chứ không phụ thuộc vào một lời thề non hẹn biển vô căn cứ.

Những lời của Quân nghe qua thật trần trụi và khô khan, đúng chất một người luôn dùng logic và số liệu để nhìn nhận cuộc sống. Nhưng kỳ lạ thay, chính cái sự trần trụi ấy lại khiến lòng Miên dần lắng xuống. Cậu không vẽ ra một viễn cảnh màu hồng giả tạo để xoa dịu cô trong chốc lát. Cậu đặt mọi thứ lên mặt bàn phẳng, rõ ràng và minh bạch.

Cậu hiểu rõ ước mơ của cô hơn cả chính bản thân cô dám thừa nhận trước mặt bố mình. Miên luôn khao khát được cầm bút viết nên những bài phóng sự thực tế, được đi khắp nơi để ghi lại những số phận con người, chứ không phải giam mình trong một lớp học an phận ở trường huyện như kỳ vọng của gia đình. Quân biết điều đó, vì trong suốt những tháng ngày cùng làm báo tường, cậu là người duy nhất đọc từng bản thảo nháp của cô mà không buông một lời phán xét hay gạt bỏ.

— Tớ không thể hứa với cậu một điều mà chính tớ cũng không thể kiểm soát được tương lai. — Quân nhìn thẳng vào mắt Miên, ánh mắt không hề né tránh — Cuộc sống của tớ từng bị đảo lộn hoàn toàn chỉ vì những lời hứa hão huyền của người lớn. Bố mẹ tớ từng hứa sẽ không bao giờ ly hôn, từng hứa sẽ luôn cho tớ một gia đình trọn vẹn. Rồi cuối cùng thế nào? Mọi thứ vỡ vụn, và người đau đớn nhất lại là người tin vào những lời hứa ấy. Vì thế, tớ sẽ không bao giờ đem những lời hứa hẹn viển vông ra để đối đãi với cậu.

Quân dừng lại một nhịp. Bàn tay cậu đưa lên ngực áo khoác đồng phục, nơi chiếc túi nhỏ bên ngực trái hơi phồng lên.

Những ngón tay thon dài của cậu khẽ chạm vào lớp vải, cẩn thận như đang nâng niu một vật phẩm vô cùng quý giá. Cậu chầm chậm rút ra một vật nhỏ, được bọc cẩn thận trong một tờ giấy bóng kính sạch sẽ, phẳng phiu như vừa được vuốt lại nhiều lần.

Miên tròn mắt nhìn. Dưới ánh hoàng hôn vàng ruộm, lớp giấy bóng kính được mở ra, để lộ một chiếc vòng chỉ ngũ sắc đã hơi sờn mép. Những sợi chỉ đỏ, vàng, xanh lam, lục và trắng được bện chặt vào nhau theo hình mắt cáo — chiếc vòng may mắn mà tổ làm cổng trại đã phát cho từng thành viên trong đêm hội 26/3, chiếc vòng mà Miên tưởng rằng mình đã đánh mất vĩnh viễn trên bãi cát sau vụ ồn ào ở đống lửa trại.

Một đầu dây bị đứt đã được ai đó khéo léo dùng sợi chỉ cước trong suốt khâu nối lại vô cùng tỉ mỉ, chắc chắn, nếu không nhìn thật kỹ thì không thể nào nhận ra vết rách cũ. Từng mối nối nhỏ xíu, giấu kỹ dưới nếp gấp của sợi chỉ đỏ, thể hiện sự nhẫn nại và vụng về đầy tha thiết của người làm ra nó.

— Cái này… — Miên thảng thốt thốt lên, bàn tay đưa lên che miệng — Cậu… cậu nhặt được nó sao?

— Đêm hôm đó, sau khi mọi người về hết, tớ quay lại bãi tro tàn tìm thấy nó. — Quân nói, giọng hơi trầm xuống, mang theo một chút ngượng ngùng hiếm thấy — Tớ thấy nó rơi ở cạnh đống củi mục, bị người ta giẫm lên lấm lem cát bụi. Tớ mang về giặt sạch, rồi nhờ bà ngoại lấy chỉ cước khâu lại chỗ đứt.

Hình ảnh một chàng trai dong dỏng cao, thường ngày chỉ quen với compa, thước kẻ và những bài toán giải tích phức tạp, lại cặm cụi ngồi bên ngọn đèn dầu ở căn gác xép phố Hàng Đồng, lóng ngóng cầm cây kim nhỏ xíu nhờ bà ngoại xâu chỉ giúp để nối lại một chiếc vòng sợi thô… bỗng hiện lên rõ mồn một trong tâm trí Miên. Trái tim cô như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, nhưng là cái bóp nghẹt ngọt ngào và ấm áp đến nghẹn ngào.

Quân nâng chiếc vòng chỉ may mắn trên lòng bàn tay, đưa về phía Miên:

— Hôm nay tớ mang theo cả ngày, định tìm lúc nào vắng người để trả lại cho cậu. Nhưng sáng nay cậu cứ lẩn tránh tớ suốt, làm tớ suýt nữa nghĩ là cậu không cần nó nữa rồi.

Miên nhìn chiếc vòng nằm gọn gàng trên lòng bàn tay thô ráp, có vài vết chai của Quân. Từng mũi khâu bằng chỉ cước đều đặn, tỉ mẩn hiện lên rõ mồn một dưới ánh chiều tà. Một chàng trai vụng về, ít nói, ghét sự ồn ào và luôn tỏ ra lạnh lùng… lại có thể kiên nhẫn làm một việc như thế vì cô.

Cổ họng Miên nghẹn đắng, nhưng lần này không phải vì đau buồn hay uất ức, mà vì một niềm xúc động ấm áp len lỏi qua từng mạch máu. Nỗi sợ hãi về sự xa cách, về những chuyến tàu rời ga không báo trước bỗng chốc trở nên nhỏ bé trước tấm chân tình dung dị này.

— Cậu cầm lấy đi. — Quân nói khẽ — Và nghe cho kỹ điều tớ sắp nói này.

Miên run rẩy đưa bàn tay ra. Đầu ngón tay cô chạm nhẹ vào lòng bàn tay ấm áp của Quân khi đón lấy chiếc vòng. Cảm giác ấm nóng từ da thịt cậu truyền qua kẽ tay khiến tim cô đập thình thịch, một luồng điện nhẹ như chạy dọc sống lưng làm tan biến mọi giá lạnh còn sót lại trong tâm hồn.

Quân thu tay về, ánh mắt nhìn thẳng vào cô, sâu thẳm và kiên định hơn bao giờ hết:

— Tớ không hứa sẽ ở lại Nam Định mãi mãi. Nhưng tớ cam kết với cậu một điều: Từ nay về sau, bất kỳ quyết định quan trọng nào về tương lai của tớ — tớ nộp hồ sơ vào trường nào, tớ ở lại đây hay lên Hà Nội, tớ đi đâu hay làm gì — người đầu tiên tớ nói trực tiếp sẽ luôn là cậu.

Từng lời nói của Quân như khắc sâu vào không gian tĩnh lặng của buổi chiều tà. Không có sự hoa mỹ của văn chương, không có những thề thốt viển vông của tuổi học trò bồng bột. Đó là lời nói của một người đàn ông trưởng thành đang đứng trước người con gái mình trân trọng nhất.

— Tớ sẽ không bao giờ để cậu phải nghe bất kỳ điều gì về tớ qua lời đồn của Đỗ Minh Trang, qua loa phát thanh của trường, hay qua miệng của bất kỳ một người nào khác nữa. — Quân nhấn mạnh từng chữ — Nếu có một ngày tớ phải rời đi, tớ sẽ đứng trước mặt cậu, đàng hoàng nói cho cậu biết lý do, và lắng nghe cậu nói. Tớ sẽ không bao giờ tự ý biến mất. Đó là lời cam kết của Trịnh Đông Quân. Cậu có tin tớ không?

Miên đứng chết lặng.

Gió chiều ven hồ thổi tung tà áo dài trắng của cô, cuốn những lọn tóc mai bay lòa xòa trước trán. Trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới xung quanh dường như hoàn toàn lùi xa. Không còn tiếng xe cộ ầm ĩ ngoài phố lớn, không còn nỗi ám ảnh về những kỳ thi thử ngột ngạt, không còn gánh nặng của những toan tính cơm áo gạo tiền hay những lời xì xào của người đời.

Chỉ có cậu thiếu niên mười bảy tuổi với ánh mắt sáng ngời và lời cam kết chân thành đến thắt lòng.

Một lời hứa rằng “tớ sẽ ở lại đây vì cậu” nghe thật ngọt ngào, nhưng nó mong manh như bong bóng xà phòng trước hiện thực khắc nghiệt của cuộc đời. Còn một lời cam kết rằng “tớ sẽ luôn thành thật với cậu trước tiên, tớ tôn trọng cậu đến mức không bao giờ để cậu rơi vào sự mơ hồ” lại vững chãi như một tảng đá ngầm giữa dòng nước xiết. Đó không phải là sự lãng mạn viển vông của những trang tiểu thuyết ngôn tình, mà là sự tôn trọng tuyệt đối của hai tâm hồn đang cùng nhau trưởng thành, cùng nhau đối mặt với ngưỡng cửa lớn nhất của tuổi trẻ.

Miên siết chặt chiếc vòng chỉ trong lòng bàn tay. Sợi chỉ ngũ sắc thô ráp cọ vào da thịt, mang lại một cảm giác chân thực và bình yên đến lạ kỳ. Từng sợi chỉ đan bện vào nhau như biểu tượng cho sự gắn kết không dễ gì bị bẻ gãy bởi những thử thách của thời gian và khoảng cách.

Nỗi sợ hãi u ám đè nặng lồng ngực cô suốt bao ngày qua bỗng chốc tan biến như làn sương mỏng gặp nắng mai. Cô hít sâu một hơi, để lồng ngực mình tràn ngập hương thơm ngai ngái của cỏ cây ven hồ và vị nồng nàn của đất ẩm sau cơn mưa chiều hôm trước.

— Tớ tin. — Miên khẽ nói, khóe môi hé mở một nụ cười rạng rỡ, dù hai mắt vẫn còn ngấn nước — Tớ tin cậu, Quân.

Nụ cười của Miên như xua tan đi tất cả những căng thẳng, ngượng ngùng tích tụ suốt cả ngày. Quân nhìn cô, ánh mắt dịu lại thấy rõ. Cậu thở phào một hơi nhẹ nhõm, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười ấm áp hiếm thấy — nụ cười không hề có sự phòng thủ hay mỉa mai, chỉ có sự nhẹ nhõm thuần khiết của một người vừa dỡ bỏ được một tảng đá trong lòng.

Ánh chiều tà rọi lên gương mặt Quân, làm bừng sáng những đường nét cương nghị mà ngày thường trông có vẻ quá đỗi nghiêm nghị đối với lứa tuổi mười bảy.

— Tốt rồi. — Quân nói, giọng trở lại vẻ thoải mái thường ngày — Vậy từ mai đừng có vờ như không quen biết tớ trên lớp nữa đấy. Tiết Toán hôm nay cậu để trống hai bài khảo sát hàm số, tối nay liệu mà chép lại đề rồi mai tớ kiểm tra. Đừng tưởng chụp xong kỷ yếu là được lười.

— Này! — Miên bật cười thành tiếng, giơ chiếc vòng lên vẫy vẫy — Cậu vừa nói chuyện cảm động xong đã lại quay về làm thầy giáo khó tính rồi à? Tớ đã bảo là tớ hiểu phương pháp tọa độ của cậu rồi mà!

— Hiểu trên lý thuyết khác với việc giải đúng trong vòng mười lăm phút. — Quân nhướn mày, giọng đầy vẻ thách thức nhưng đôi mắt thì lấp lánh tia cười — Mục tiêu 8.0 Toán khối D của cậu không tự nhiên mà rơi từ trên trời xuống đâu, cây bút chính Mộc Miên ạ.

— Biết rồi mà, đồ khó tính!

Tiếng cười trong trẻo của Miên vang lên giữa con đường vắng, hòa vào tiếng gió xào xạc trên những tán cây.

Miên ngước nhìn lên cao. Phía trên đầu họ, tán cây xà cừ đan cài với những cành phượng vĩ vươn dài ra giữa lòng đường. Giữa những tầng lá xanh biếc hình lông chim mềm mại, những chùm nụ phượng non đầu tiên đã bắt đầu hé mở. Chúng chưa đỏ rực kiêu hãnh như những ngày hè tháng Sáu, mà chỉ lấm tấm những đốm xanh ngọc nhỏ xíu, e ấp nép mình dưới nách lá, âm thầm chắt chiu nhựa sống để chờ đợi một thời khắc bùng nổ rực rỡ nhất.

Mùa thi đã cận kề. Mùa chia tay của đời học sinh cũng đang từng ngày gõ cửa.

Nhưng lúc này, đứng dưới vòm lá ấy, Miên không còn cảm thấy hoang mang hay sợ hãi nữa. Dù ngày mai có đem đến những bài toán hóc búa đến đâu, dù con đường phía trước có đưa mỗi người đến những chân trời xa lạ nào, thì cô biết rằng, trên đoạn đường này, họ đang bước đi bên nhau bằng sự chân thành và thấu hiểu trọn vẹn nhất.

Quân với tay lấy lại chiếc xe đạp từ gốc cây, khẽ gạt chân chống lên. Cậu nhìn Miên, khẽ hất cằm về phía con ngõ nhỏ phía trước:

— Đi thôi, trời sắp tối hẳn rồi. Bác Thành mà thấy cậu về muộn lại tưởng tớ rủ cậu đi chơi lêu lổng thì toi công tớ phụ đạo Toán suốt mấy tháng qua.

— Bố tớ không vô lý thế đâu nhé! — Miên bĩu môi, nhưng vẫn ngoan ngoãn dắt chiếc xe đạp của mình sóng đôi cùng cậu.

Hai người tiếp tục rảo bước trên con đường râm mát dẫn về ngõ Cửa Nam. Hoàng hôn đã buông hẳn, nhường chỗ cho ánh chạng vạng tím thẫm dịu dàng phủ lên mái ngói rêu phong của những ngôi nhà cổ ven đường. Những ngọn đèn đường đầu tiên bật sáng, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, ấm áp.

Bóng hai chiếc xe đạp đổ dài trên mặt đường, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại bằng một cái chạm tay thật khẽ.

Mặt hồ Vị Xuyên lúc này đã hoàn toàn chuyển sang sắc tím thẫm của màn đêm đang buông xuống. Những ngọn đèn cao áp dọc theo bờ kè bắt đầu rực sáng, phản chiếu xuống mặt nước những dải lụa vàng lấp lánh đung đưa theo từng nhịp sóng vỗ bờ. Gió đêm thổi qua mát rượi, xua tan đi cái ngột ngạt, oi bức còn sót lại của một ngày đầu hè oi ả.

Bước chân của Miên và Quân chậm rãi hòa vào nhịp sống thường nhật của thành phố cổ kính. Đi qua rạp Tháng Tám, tiếng loa phát thanh vang lên bản tin thời sự buổi tối râm ran một góc phố. Mùi bánh mỳ nướng bơ ngào ngạt từ một tiệm bánh nhỏ ven đường bay ra, quyện vào mùi hoa dạ lan hương e ấp nở muộn từ sau những bờ tường rêu phong của khu biệt thự cũ.

— Quân này. — Miên cất tiếng gọi khẽ, mắt vẫn nhìn thẳng vào con đường rải nhựa phía trước.

— Ơi? — Cậu đáp lời ngay tức khắc, giọng trầm ấm quen thuộc.

— Lúc nãy… lúc cậu tìm chiếc vòng ở bãi tro… cậu có bị bỏng không? Đống củi mục hôm ấy to lắm, đến tận sáng hôm sau vẫn còn âm ỉ khói mà.

Quân khẽ cười, một tiếng cười rất nhẹ như thể vừa nhớ lại một kỷ niệm ngốc nghếch nào đó của chính mình:

— Không bỏng, chỉ bị tro bay vào mắt cay xè thôi. Với cả lúc về, chân dính đầy nhọ than, bị bà ngoại bắt đứng ngoài sân rửa chân bằng nước giếng khoan lạnh ngắt mới cho vào nhà.

Miên mỉm cười, lén đưa tay sờ vào chiếc vòng chỉ may mắn đang được cô cẩn thận cất lại vào túi áo dài. Từng sợi chỉ thô ráp giờ đây như một ngọn lửa nhỏ, âm thầm tỏa ra hơi ấm sưởi ấm cả lồng ngực cô.

— Lần sau… nếu có chuyện gì, cậu cứ nói thẳng với tớ nhé. Đừng giữ một mình trong lòng nữa. — Miên thì thầm.

— Được. — Quân gật đầu, giọng điềm đạm mà chắc nịch — Tớ đã hứa rồi mà.

Hai người rẽ vào con ngõ nhỏ dẫn về khu tập thể Cửa Nam. Ngõ nhỏ sâu hun hút, lát gạch nghiêng đã mòn vẹt theo năm tháng, hai bên tường dây leo chằng chịt xanh um. Tiếng bát đũa lách cách, tiếng trẻ con bi bô tập đọc bài và mùi cá kho dưa thơm lừng từ những ô cửa sổ sáng đèn hắt ra ngõ nhỏ, mang lại một cảm giác bình dị, ấm cúng đến nao lòng.

Đến đầu cổng nhà Miên, Quân dừng xe lại dưới gốc cây hoa sữa già.

Cậu chống chân xuống đất, nhìn Miên dắt xe qua cánh cổng sắt sơn xanh đã gỉ sét vài chỗ.

— Cậu vào nhà đi. Nhớ ăn cơm sớm rồi xem lại hai bài khảo sát hàm số đấy. Ngày mai tiết đầu là giờ Toán, tớ sẽ kiểm tra vở nháp đầu tiên.

— Biết rồi, thưa thầy Trịnh! Cậu về cẩn thận nhé, nhớ đạp xe chậm thôi, đèn đường đoạn Hàng Đồng tối lắm đấy.

— Tớ biết rồi. Ngủ sớm đi.

Miên đứng bên trong cánh cổng sắt, nhìn theo bóng lưng dong dỏng của Quân quay đầu xe đạp. Cậu đạp xe chầm chậm ra phía đầu ngõ, vạt áo đồng phục trắng bay bay trong gió đêm. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, bóng cậu đổ dài trên nền gạch đỏ, rồi khuất dần sau khúc quanh quen thuộc.

Miên đứng lại đó rất lâu, lắng nghe tiếng xích xe đạp của Quân xa dần rồi hòa lẫn vào tiếng đêm êm đềm của phố thị. Cô đưa bàn tay lên ngực áo, nắm chặt lấy chiếc vòng chỉ ngũ sắc.

Đêm tháng Tư tĩnh lặng và dịu dàng. Mùa hè có thể mang theo những cơn mưa rào bất chợt, mang theo những bài thi cam go và cả những cuộc chia ly không thể tránh khỏi của tuổi học trò. Nhưng Miên biết, trong tim cô lúc này đã có một điểm tựa vững chãi, một lời cam kết chân thành soi sáng con đường phía trước, đủ để cô vững vàng bước qua mọi giông bão của cuộc đời.