Bức Ảnh Bên Bờ Hồ

Mặt nước bờ hồ thành phố lấp lánh ánh nắng đầu tháng Tư, phản chiếu những tà áo dài trắng thướt tha và tiếng cười rộn rã của cả lớp 12 Văn trong buổi chụp ảnh kỷ yếu cuối cấp.

Gió đầu hạ lướt qua những rặng liễu rủ mềm mại ven bờ, làm xao động mặt hồ phẳng lặng như gương và khẽ lay những tà lụa trắng muốt. Sau chuỗi ngày căng thẳng triền miên với những đợt thi thử bám sát đề thi tốt nghiệp, những buổi tối thức khuya bên chồng tài liệu ôn tập dầy cộp và sức nóng hừng hực còn sót lại từ kỳ hội trại 26/3, buổi sáng hôm nay dường như là khoảng thở dịu dàng hiếm hoi mà cô Hà đã đặc cách dành tặng cho cả bốn mươi học sinh. Không còn những bài kiểm tra một tiết bất ngờ, không có tiếng phấn miết hối hả trên bảng đen hay những lời nhắc nhở nghiêm khắc về điểm số, chỉ có mùi nắng non ngọt ngào quyện với hương hoa sữa trái mùa còn vương vấn đâu đó và sự xao xuyến mơ hồ của những đứa trẻ sắp sửa bước qua cánh cổng trường thời niên thiếu.

Tít đang lăng xăng ở bãi cỏ xanh mướt gần bậc thềm đá, hai tay ôm khư khư hai bó hoa hướng dương to sụ, mồ hôi lấm tấm trên trán nhưng miệng không ngừng hò hét điều phối đội hình: — Này các bạn nữ tổ một đứng lùi sang bên trái hai bước! Huy “cận” bỏ cái kính râm tào lao ấy ra ngay, chụp kỷ yếu lưu bút chứ có phải đi nghỉ mát Đồ Sơn đâu! Cười tươi lên xem nào, nhe răng ra chứ đừng có nhe như sắp cắn người ta thế!

Tiếng cười rộ lên lấn át cả tiếng còi xe inh ỏi từ con đường Trần Hưng Đạo phía xa. Bảo “cò”, chân phải vẫn còn mang lớp nẹp mỏng nhưng đã có thể chống gậy đi lại vững vàng hơn, đang ngồi trên một bục đá thấp cạnh đó, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy hộ mọi người, không quên chêm vào vài câu bông đùa: — Lớp trưởng nói nhiều quá, tốn calo lắm. Cứ để bạn Na bấm máy, người ta là nghệ sĩ nhiếp ảnh có chứng chỉ ngầm của trường đấy, ông chỉ đạo khéo lại thành chụp ảnh thẻ căn cước cả lũ bây giờ!

Miên đứng giữa nhóm bạn nữ, hai bàn tay khẽ nắm lấy vạt áo dài trắng tinh khôi của mình. Chiếc áo dài này mẹ Lan đã cẩn thận giặt sạch, là phẳng phiu từng đường nếp từ tối hôm trước, phảng phất mùi nước xả vải hoa cỏ dịu nhẹ. Bình thường Miên vốn ngại những nơi đông người, sợ bị người khác nhìn chằm chằm, nhưng hôm nay, giữa sắc trắng rợp trời của bạn bè đồng trang lứa, cô cảm thấy một sự thân thuộc ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Thế nhưng, sự an yên ấy không giữ được lâu.

Ánh mắt Miên vô thức dạt về phía bóng râm dưới tán cây bàng cổ thụ gần gốc liễu ven hồ.

Ở đó, Trịnh Đông Quân và Lê Khánh Na đang đứng cạnh nhau bên chiếc máy ảnh cơ gắn trên chân máy ba càng. Quân vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng đồng phục thẳng thớm, cổ cởi một cúc áo, mái tóc hơi rối vì gió hồ. Cậu hơi cúi đầu xuống, chăm chú nhìn vào màn hình hiển thị nhỏ xíu của chiếc máy ảnh kỹ thuật số phụ trợ mà Na đang cầm trên tay. Na nghiêng đầu, mái tóc dài buộc nửa khẽ lay theo nhịp gật đầu của cô, ghé sát vào tai Quân thì thầm điều gì đó.

Quân khẽ nhíu mày, rồi gật đầu tán thành, ngón tay thon dài chỉ vào một điểm trên màn hình. Đột nhiên, dường như cảm nhận được ánh nhìn từ xa, cả hai cùng ngước mắt lên, đưa mắt nhìn thẳng về phía góc lớp nơi Miên đang đứng. Nhưng vừa chạm phải ánh mắt cô, Na liền vội vã hạ màn hình máy ảnh xuống, còn Quân thì chớp mắt, lảng tránh sang hướng khác bằng cách quay sang vặn lại núm xoay khẩu độ trên ống kính máy cơ. Cả hai lại chụm đầu thì thầm thêm vài câu với vẻ mặt vô cùng bí mật.

Miên cảm thấy ngực mình thắt lại một nhịp nhỏ.

Đây không phải là lần đầu tiên trong buổi sáng nay cô bắt gặp cảnh tượng ấy. Từ lúc cả lớp tập trung ở cổng công viên lúc tám giờ sáng, Miên đã thấy Quân và Na có những biểu hiện rất lạ lùng. Họ liên tục đi tách đoàn, đứng rìa mép nước bàn bạc to nhỏ. Mỗi khi Miên định bước lại gần để hỏi xem cần phụ giúp việc kiểm tra danh sách hay bê đồ đạc gì không, Na sẽ lập tức tắt màn hình máy ảnh hoặc Quân sẽ bước lùi lại nửa bước, kéo Na sang một góc khác với lý do “chọn góc bắt sáng ngược cho tà áo dài”.

— Miên ơi, nhìn thẳng ống kính nào! Cười lên một chút, sao mặt cậu cứ đăm chiêu thế? — Tiếng gọi của Thảo Anh kéo Miên trở về thực tại.

Miên giật mình, gượng gạo cong khóe môi tạo một nụ cười mỏng manh. Đèn flash chớp sáng. Cô khẽ chớp mắt, cảm thấy đuôi mắt cay cay một cách vô lý.

Một cảm giác hụt hẫng, bị gạt ra rìa nhen nhóm trườn lên trong tâm trí cô gái mười bảy tuổi. Từ đầu năm học đến giờ, người ngồi cạnh Quân bên khung cửa sổ nhìn ra cây phượng già luôn là cô. Người cùng cậu trải qua những buổi chiều muộn cặm cụi kẻ từng ô lưới ma trận cho tờ báo tường, người cùng cậu chia sẻ từng mẩu giấy ghi công thức toán và cách hành văn, người nhận được lời hứa “Tớ không đi đâu nữa cả” vào chiều ba mươi Tết… chính là cô. Vậy mà lúc này, giữa không gian lộng gió và rực rỡ của bờ hồ, nơi họ cùng nhau lưu giữ những khoảnh khắc cuối cùng của đời học sinh, Quân lại chia sẻ một bí mật riêng tư nào đó với Na — cô bạn hoa khôi vừa xinh đẹp, vừa tài hoa, vừa thấu hiểu nghệ thuật thị giác hơn cô gấp bội phần.

Cơn ghen tuông non nớt, vụng dại như một hạt gai nhỏ cắm sâu vào da thịt, không làm chảy máu nhưng nhức nhối âm ỉ. Miên tự mắng mình là đồ hẹp hòi, trẻ con. Na là bạn thân của cô cơ mà! Na là người đã cùng cô thức trắng đêm chuẩn bị tài liệu đối chất với Đỗ Minh Trang, là người đã lắng nghe ước mơ thi Báo chí của cô trong căn phòng truyền thống vắng lặng. Làm sao cô có thể nghi ngờ Na? Nhưng còn Quân thì sao? Ánh mắt sắc lạnh, quyết liệt của Quân đêm lửa trại khi chắn trước mặt cô vẫn còn in đậm trong tâm trí, nhưng sự né tránh kỳ quặc của cậu sáng nay lại như một gáo nước lạnh tạt vào sự tin cậy ngỡ như đã vững bền giữa hai người.

— Nào, bây giờ đến lượt chụp ảnh nhóm năm người ban biên tập báo tường nhé! — Giọng Tít vang lên oang oang từ loa cầm tay — Quân, Na, Bảo, Miên đâu rồi, mau vào bãi cỏ ven hồ nào! Chụp xong kiểu này là lớp mình chuyển sang góc cầu đá đấy!

Bảo chống gậy cà nhắc bước tới, cười hề hề: — Tôi xin phép ngồi ghế đá làm trung tâm nhé, chân cẳng thế này đứng lâu cô Hà lại mắng cho.

— Được rồi, ông cứ ngồi yên đấy làm linh vật cho tổ báo tường! — Tít cười lớn, kéo một chiếc ghế đá tròn lại gần.

Khi cả nhóm bắt đầu dàn hàng, Quân bước tới. Cậu đứng cách Miên chỉ nửa bước chân. Mùi xà phòng thơm dịu thoang thoảng từ cổ áo Quân bay sang, một mùi hương quen thuộc đến mức chỉ cần nhắm mắt lại Miên cũng nhận ra. Nhưng thay vì quay sang nói một câu bông đùa hay hỏi han như mọi ngày, Quân chỉ khẽ liếc nhìn cô một cái rồi lại đảo mắt nhìn về phía mặt hồ, bàn tay buông thõng bên hông hơi siết lại.

Miên siết chặt tà áo dài, cố tình nhích sang bên phải một bước nhỏ, tạo một khoảng cách vừa đủ để người ngoài nhìn vào thấy sự ngượng ngạo rõ rệt. Khi Na chạy tới, tươi cười định vòng tay qua eo Miên để tạo dáng chụp chung, Miên bất giác hơi cứng người lại, vai rụt xuống né tránh một cách vô thức.

Bàn tay Na lơ lửng giữa không trung một thoáng. Đôi mắt to tròn, thông minh của cô bạn hoa khôi khẽ chớp, ánh lên một tia ngạc nhiên lẫn dò xét, nhưng Na không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ rồi khẽ đặt tay lên vai Bảo.

— Bác thợ ảnh ơi, chụp giúp cháu ba kiểu thật đẹp nhé! — Tít chạy vào đứng cạnh Quân, tươi cười giơ hai ngón tay chữ V.

— Một… hai… ba… Cười tươi nào cô bé áo dài bên phải ơi! — Tiếng bác thợ ảnh trung niên thuê ngoài gọi lớn.

Miên cắn môi, cố nặn ra một nụ cười nhưng hai gò má cứ cứng đờ. Trong ba lần bấm máy, cô hoàn toàn né tránh ánh nhìn của Quân, mắt chỉ nhìn chăm chú vào một chiếc lá bàng khô đang trôi dạt lững lờ trên gợn sóng ven bờ. Tiếng “tách, tách” khô khốc vang lên như đóng dấu vào một khoảng lặng nặng nề đang bóp nghẹt tâm trí cô.

Ngay khi bác thợ ảnh vừa dứt lời “Xong rồi, đẹp lắm!”, Miên liền lùi lại phía sau, tách mình ra khỏi nhóm bạn. Tiếng cười nói của cả lớp vẫn rộn rã khi mọi người bắt đầu thu dọn đồ đạc để di chuyển sang phía cầu đá cong cách đó chừng hai trăm mét.

Tít và Bảo mải mê bàn luận về việc lát nữa chụp xong sẽ đi ăn kem xôi hay uống chè bưởi ở phố Cửa Đông. Quân đứng lại bên cạnh chân máy ảnh, Na lại tiến lại gần cậu, hai người tiếp tục chụm đầu vào nhau thì thầm to nhỏ, ngón tay Na thoăn thoắt bấm phím điều hướng trên máy.

Miên đứng chôn chân dưới bóng một cây liễu rủ, lòng bàn tay lạnh ngắt dù trời đang hửng nắng ấm.

Cô nhớ lại buổi tối trong phòng truyền thống cách đây mấy tháng, khi cô và Na từng ngồi cạnh nhau trên sàn gỗ, Na đã chia sẻ về sự ngột ngạt khi bị người khác hiểu lầm và phán xét. Cô nhớ lời dạy của phóng viên Anh Vũ trong buổi tập huấn nghiệp vụ báo chí: *“Sự nghi ngờ không bao giờ được giải quyết bằng sự im lặng hay suy diễn. Người làm báo, và cả những người muốn sống tử tế với nhau, phải có dũng khí đối thoại thẳng thắn để tìm ra sự thật.”*

Mình đang làm gì thế này? — Miên tự hỏi bản thân. Mình đang gặm nhấm ấm ức, tự xây dựng những kịch bản tệ hại trong đầu rồi giận dỗi như một đứa trẻ con ư? Chẳng phải mình đã từng tự hứa sẽ học cách lên tiếng, học cách dũng cảm đối diện với những điều khúc mắc hay sao? Sau tất cả những gì nhóm năm người đã cùng nhau trải qua — từ những bài báo bị xé nát, những chấn thương của Bảo, sự quá tải của Tít, cho đến đêm lửa trại đầy bão giông — sự gắn kết giữa họ lẽ nào lại dễ dàng bị lung lay bởi vài cái thì thầm mập mờ?

Nghĩ đến đó, một luồng dũng khí đột ngột dâng lên trong lòng Miên, xua tan đi sự tự ti và nhút nhát vốn có. Cô hít sâu một hơi luồng không khí thơm mùi cỏ mật ven hồ, ngẩng cao đầu và bước dứt khoát về phía hai người kia.

Lúc này, Quân vừa nhấc chiếc chân máy ảnh lên vai định đi theo lớp. Thấy Miên bước tới, Na ngẩng lên mỉm cười: — Miên à, đi thôi, cả lớp đang kéo sang cầu đá rồi kìa…

— Na, cậu nán lại một chút được không? Tớ có chuyện muốn nói riêng với cậu. — Miên lên tiếng, giọng cô không lớn nhưng từng từ vang lên dứt khoát, rõ ràng đến mức chính cô cũng phải ngạc nhiên.

Quân khựng lại, đôi mày thanh tú khẽ nhướn lên sau cặp kính cận. Cậu nhìn Miên, rồi lại nhìn sang Na, dường như muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng chỉ mím môi, lặng lẽ lùi lại hai bước rồi nói: — Tớ mang chân máy sang bên kia cho Tít trước. Hai cậu cứ nói chuyện đi.

Bóng lưng cao gầy của Quân khuất dần sau rặng liễu rủ. Miên quay sang Na, bàn tay nắm lấy cổ tay bạn, kéo nhẹ về phía băng ghế đá râm mát nhìn thẳng ra mặt hồ mênh mang sóng nước.

Na ngoan ngoãn đi theo Miên, chiếc máy ảnh kỹ thuật số nhỏ gọn vẫn cầm hờ hững trên tay phải. Khi hai người đã ngồi xuống băng ghế đá, Na quay sang, đôi mắt trong veo lấp lánh sự tinh nghịch pha lẫn tò mò: — Sao thế Miên? Trông mặt cậu nghiêm trọng như lúc chuẩn bị vào phòng thi học sinh giỏi Văn thế? Có chuyện gì làm cậu không vui à?

Nhìn gương mặt thanh tú, rạng rỡ không chút gợn đục của Na, sự bức bối trong lòng Miên dường như dịu đi một chút, nhưng cô quyết định không vòng vo: — Na này, từ sáng đến giờ… cậu với Quân đang giấu tớ chuyện gì đúng không?

Na khẽ giật mình, bờ môi hồng hé mở: — Hả? Giấu chuyện gì cơ?

— Cả buổi sáng nay, hai người liên tục đứng thì thầm riêng với nhau bên máy ảnh. Cứ mỗi lần tớ nhìn sang hoặc định bước lại gần, hai người lại lấm lét giấu máy ảnh đi, rồi nhìn tớ bằng ánh mắt rất lạ. — Miên nói một mạch, hai gò má bắt đầu ửng đỏ vì ngượng nhưng ánh mắt cô vẫn kiên định nhìn thẳng vào mắt bạn — Tớ biết tớ không có quyền can thiệp vào chuyện riêng của hai người. Nhưng chúng ta là một tổ báo tường, là bạn thân của nhau… Cảm giác bị hai người gạt ra ngoài lề, cảm giác mình là người thừa thãi trong những cuộc bàn bạc ấy… thật sự làm tớ rất khó chịu. Thà cậu cứ nói thẳng với tớ, đừng giấu giếm mập mờ như thế.

Không gian quanh băng ghế đá bỗng chìm vào yên lặng trong vài giây dài, chỉ còn tiếng lá bàng khô xào xạc dưới chân và tiếng sóng vỗ ì oạp vào bờ đá.

Gió hồ vẫn thổi qua tán liễu rủ, từng gợn nước xô vào bờ kè tạo nên những âm thanh đều đặn, nhịp nhàng. Miên nín thở, ngón tay bấu chặt vào mép băng ghế đá lạnh buốt, cảm giác mạch máu dưới cổ tay đang đập từng nhịp gấp gáp. Cô đã dốc hết những bực bội dồn nén từ sáng tới giờ thành từng lời rành rẽ, không che đậy, không giấu giếm sự yếu mềm của mình. Lồng ngực cô phập phồng sau một hơi thở dốc, hai gò má bừng bừng như đang đứng trước ngọn lửa. Trong khoảnh khắc im lặng kéo dài ấy, đầu óc Miên thoáng lướt qua hàng chục khả năng tệ hại: có thể Na sẽ bực bội vì bị tra vấn, có thể Na sẽ ngượng ngùng thừa nhận rằng giữa cô ấy và Quân quả thực có những điều không thể chia sẻ với người ngoài cuộc, hoặc tệ hơn, Na sẽ chỉ cười trừ rồi tìm cách lảng tránh sang một chủ đề khác.

Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với nỗi lo âu đang căng như dây đàn trong tâm trí Miên, Na chỉ chớp mắt hai cái thật chậm.

Đôi mắt to tròn, thông minh của cô bạn hoa khôi mở lớn dần, từ ngạc nhiên tột cùng chuyển sang thảng thốt, rồi bỗng nhiên khóe môi Na giật giật, hai bên má lúm đồng tiền sâu hoắm hiện rõ. Không nhịn được nữa, Na ôm lấy bụng, gập người xuống băng ghế đá và bật cười thành tiếng.

Tiếng cười của Na trong trẻo, giòn tan như chuông bạc vang vọng cả một góc bờ hồ, khiến mấy chú chim sẻ đang kiếm ăn gần đó giật mình bay vút lên tán cây.

— Ôi trời đất ơi, Nguyễn Hạ Miên ơi là Nguyễn Hạ Miên! — Na vừa cười vừa lắc đầu, những ngón tay thon búp măng đưa lên lau giọt nước mắt vừa ứa ra vì cười quá nhiều — Cậu… cậu nghĩ tớ với Quân… đang thậm thụt chuyện gì mờ ám sau lưng cậu thật đấy à?

Gương mặt Miên nóng bừng lên như bị lửa đốt, sự ấm ức bị tiếng cười của Na đánh bạt, biến thành một nỗi ngượng ngùng không biết giấu vào đâu: — Cậu… cậu đừng có cười! Tớ đang nói chuyện nghiêm túc đấy!

— Tớ biết, tớ biết cậu đang rất nghiêm túc! — Na cố nén cười, nhưng hai vai vẫn run lên bần bật, khóe mắt cong veo đầy thích thú — Nhưng mà Miên ơi, cậu tinh tế trong văn chương bao nhiêu thì trong mấy chuyện này lại ngốc nghếch bấy nhiêu. Cậu có biết từ sáng đến giờ tớ với Quân khổ sở thế nào để canh chừng cậu không?

— Canh chừng tớ? Để làm gì? — Miên ngơ ngác, hai bàn tay buông lỏng khỏi vạt áo dài, đôi mày thanh tú nhíu chặt lại vì hoàn toàn không hiểu nổi đối phương đang nói gì.

Na thở dài một hơi đầy bất lực nhưng ánh mắt ngập tràn sự cưng chiều. Cô nàng xoay chiếc máy ảnh kỹ thuật số lại, bật màn hình sáng lên rồi kéo Miên ngồi sát lại gần mình: — Đây, tự cậu xem đi rồi sẽ hiểu tại sao bọn tớ phải giấu như giấu vàng!

Miên tò mò ghé mắt nhìn vào màn hình LCD nhỏ xíu. Trên đó hiện ra một thư mục ảnh có tên file được đặt rất cẩn thận bằng font chữ không dấu: `NOT_TRAM_12VAN`.

— Cái gì thế này? — Miên lẩm bẩm, ánh mắt quét qua những hàng biểu tượng tệp tin được sắp xếp ngay ngắn theo từng ngày chụp.

— Bọn tớ gọi đây là dự án “Những nốt trầm xao xuyến”. — Na hạ giọng, giọng điệu chuyển sang vẻ tự hào và ấm áp — Cậu còn nhớ chủ đề báo tường đầu năm của lớp mình không? “Những điều bình thường bị lãng quên”. Hôm cắm trại 26/3, triển lãm ảnh của lớp mình được khen nức nở, nhưng sau đêm đó, Quân đã tìm gặp tớ. Cậu ấy bảo: Kỷ yếu lớp thường chỉ toàn những bức ảnh cả tập thể đứng dàn hàng cười toe toét, hoặc là đất diễn của những người nổi bật, hoạt ngôn như Tít, như tớ, hay như mấy bạn đội văn nghệ. Nhưng lớp 12 Văn còn có những người rất thầm lặng. Những người chẳng bao giờ tranh giành vị trí trung tâm, những người luôn đứng sau cánh gà, cặm cụi viết từng dòng tin, nhặt từng mẩu rác sau hội trại, hay chỉ lặng lẽ ngồi một góc ngắm nhìn mọi người…

Na bấm nút chuyển ảnh.

Trên màn hình hiện ra bức ảnh chụp Kiên “gầy” đang ngồi một mình bên đường biên sân bóng, hai tay ôm quả bóng da cũ, trên môi là nụ cười mãn nguyện khi nhìn đồng đội nâng cúp. Một bức ảnh khác chụp bạn Nga “thủ quỹ” đang cặm cụi nhặt từng chiếc kẹp ghim rơi trên sàn lớp sau giờ sinh hoạt, lưng áo đẫm mồ hôi nhưng ánh mắt lại rất hiền. Bức ảnh khác chụp Tuấn “béo” đang lén lau mồ hôi cho bạn khi khiêng tre dựng trại trong buổi chiều nắng gắt… Từng khuôn mặt quen thuộc hiện lên, không hề có tư thế tạo dáng gượng gạo, không có nụ cười gồng mình trước ống kính, chỉ có những cử chỉ đời thường dung dị được ghi lại với độ bắt sáng chuẩn xác và bố cục đầy trân trọng.

— Quân nói với tớ rằng, một kỷ yếu trọn vẹn không thể thiếu đi những nốt trầm ấy. Và người xứng đáng có một trang riêng đặc biệt nhất trong cuốn kỷ yếu này, chính là trưởng ban nội dung của chúng ta — Nguyễn Hạ Miên. — Na quay sang nhìn Miên, ánh mắt lấp lánh sự chân thành — Bọn tớ bí mật biên tập riêng một trang phụ bản đặc biệt mang tên “Những nốt trầm xao xuyến”, gồm ảnh chụp trộm những khoảnh khắc chân thực nhất của các thành viên ít xuất hiện trước ống kính, kèm theo những lời chúc viết tay của cả lớp mà Tít đã lén thu thập. Bọn tớ định làm xong xuôi, in ra đóng tập rồi mới tặng cậu vào buổi học cuối cùng để tạo bất ngờ. Sáng nay tớ với Quân phải thì thầm bàn nhau xem góc chụp nào của cậu ven hồ là tự nhiên nhất, chọn phông chữ ma-két thế nào cho hợp với phong cách của cậu. Thế mà… cậu lại nghĩ bọn tớ gạt cậu ra rìa!

Từng lời nói của Na như những dòng nước mát lành tưới tắm vào tâm hồn đang khô héo vì hờn dỗi của Miên. Một cảm giác xấu hổ, ngượng ngùng xen lẫn xúc động tột cùng dâng trào nghẹn ứ nơi cổ họng.

Hóa ra những cuộc bàn bạc thì thầm ấy, những cái liếc nhìn lén lút ấy, tất cả đều là vì cô. Quân — cậu bạn luôn lý tính, khô khan với những bảng biểu và sơ đồ Gantt — lại cùng Na âm thầm chuẩn bị một món quà dịu dàng đến thế cho những người thầm lặng của lớp, và cho chính cô.

— Tớ… tớ xin lỗi… — Miên lí nhí, hai tai đỏ ửng lên, đầu ngón tay xoắn chặt vào nhau — Tớ đã nghĩ linh tinh… Tớ thật là ngốc nghếch…

— Biết mình ngốc là tốt rồi! — Na cười khúc khích, lấy ngón tay khẽ búng nhẹ vào trán Miên một cái — Nhưng mà này, chuyện bất ngờ bị cậu phá vỡ mất một nửa rồi, nên tớ phạt cậu phải xem bức ảnh quan trọng nhất của trang phụ bản này!

— Bức ảnh quan trọng nhất? — Miên ngơ ngác ngước lên.

— Ừ. Bức ảnh đinh của trang “Nốt trầm”. Bức này là do đích thân tớ chụp trộm từ hồi giữa học kỳ hai, hôm hai người ngồi học nhóm ở thư viện cũ đấy. Quân không biết tớ giữ bức ảnh này đâu, tớ mới chỉ cho cậu ấy xem bản cắt khung thôi, chứ chưa cho xem bản gốc. — Khóe môi Na nở một nụ cười đầy ẩn ý, đôi mắt lấp lánh tia tinh quái.

Na bấm phím điều hướng trên máy ảnh, chuyển sang bức ảnh tiếp theo.

Màn hình LCD nhấp nháy một nhịp rồi hiện lên rõ nét.

Hơi thở của Miên như ngừng lại trong lồng ngực. Mọi âm thanh của bờ hồ — tiếng sóng vỗ, tiếng lá cây xào xạc, tiếng hò hét từ xa của Tít — dường như hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho tiếng tim đập thình thịch, gấp gáp và dữ dội.

Đó là một bức ảnh chụp góc nghiêng tuyệt đẹp bên khung cửa sổ gỗ sơn xanh của căn phòng thư viện cũ cuối dãy hiệu bộ.

Ánh nắng vàng óng ả của một buổi chiều tà rải dài trên mặt bàn gỗ mộc mạc, bụi phấn li ti bay lơ lửng trong không gian tĩnh lặng như những hạt bụi thời gian. Trong khung hình, bóng lưng của Trịnh Đông Quân hiện lên rõ nét: cậu ngồi thẳng lưng, vai hơi so lại, bàn tay cầm chiếc bút chì cặm cụi vạch những đường thẳng trên tờ giấy nháp giải toán, gương mặt nghiêng nghiêng toát lên vẻ tập trung tuyệt đối và điềm tĩnh quen thuộc.

Nhưng tâm điểm của bức ảnh lại không phải là Quân, mà là cô gái ngồi bên cạnh — Nguyễn Hạ Miên.

Góc máy của Na đứng từ phía sau những kệ sách cũ chụp chéo sang, bắt trọn vẹn góc nghiêng khuôn mặt Miên. Cô gái trong ảnh không hề nhìn vào trang sách Văn mở rộng trước mặt, cũng không nhìn ra cây phượng già ngoài cửa sổ. Đôi mắt cô trong veo, mềm mại và ngập tràn ánh sáng, đang chăm chú dõi theo từng cử động trên bờ vai, từng đường nét trên bóng lưng của người con trai bên cạnh.

Trong ánh mắt ấy không có sự sợ hãi đám đông, không có sự tự ti nhút nhát thường ngày, mà chỉ có một sự dịu dàng sâu lắng, một niềm tin cậy tuyệt đối và một tình cảm trong trẻo, e ấp đến nao lòng — thứ tình cảm mà bấy lâu nay Miên vẫn luôn cố gắng chối bỏ, cố gắng dùng lý trí đè nén, cố gắng gọi tên nó bằng hai chữ “bạn cùng bàn” hay “cộng sự báo tường”.

Bức ảnh ấy như một tấm gương trong suốt, bóc trần toàn bộ thế giới nội tâm sâu kín nhất mà cô hằng che giấu. Từng vệt nắng rọi trên gò má, từng sợi tóc mai buông lơi bên vành tai, và ánh nhìn tha thiết không lời ấy… tất cả đã nói lên tất cả.

— Cậu thấy thế nào? — Giọng Na thì thầm bên tai, mang theo nụ cười tủm tỉm — Tớ đã bảo mà, ống kính máy ảnh không biết nói dối đâu. Nhất là ánh mắt của một người khi nhìn người mình thích.

Máu trong người Miên như dồn hết lên mặt, hai má cô nóng ran, đỏ bừng lên như ráng chiều mùa hạ. Cô bối rối muốn giơ tay che màn hình máy ảnh lại, nhưng ánh mắt lại không thể rời khỏi hình ảnh phản chiếu của chính mình trong khoảnh khắc ấy.

Nhìn Na bật cười chỉ tay vào bức ảnh, Miên tự soi vào gương mặt đỏ ửng của mình trên màn hình máy ảnh mà tim đập loạn nhịp.