Phương Án Bốn Phòng

Tấm bản đồ phân kỳ công trình nằm mở rộng giữa mặt bàn gỗ thông ghép mộng, nơi những vệt chì 2B của Trần Gia Bảo vạch rõ lằn ranh lạnh lùng giữa hiện thực tài chính ngặt nghèo và khát vọng hồi sinh của nếp nhà Mộc Miên.

Mặt trời cao nguyên sau chuỗi ngày bão dầm dề rốt cuộc cũng chịu rọi xuống những tia nắng mỏng như mật ong qua hàng chớp gỗ lá sách của gian nhà chính. Vạt nắng xiên khoét sâu vào bầu không khí còn bảng lảng hơi ẩm, làm bừng sáng hàng triệu hạt bụi gỗ li ti đang lơ lửng, đồng thời phơi bày từng vết xước xát, từng thớ vân thông xám xịt vừa được cạo sạch lớp rêu mốc sau giông gió. Bên ngoài khung cửa, hơi nước bốc lên từ thảm cỏ vetiver đẫm sương và những rãnh ngắt nước xếp đá bazan ken dày, tạo thành một làn sương nhạt là đà ngang tầm mắt rồi tan biến vào nền trời xanh ngắt. Mùi đất đỏ bazan nồng đượm sau cơn úng ngập hòa lẫn với mùi ngai ngái của dầu lanh quét bảo dưỡng thớ gỗ mới, tạo nên một bầu không khí vừa trầm tĩnh, nghiêm cẩn, vừa phảng phất vẻ trang trọng của một xưởng phục chế đang bước vào giai đoạn quyết định sống còn.

Nguyên ngồi ở đầu chiếc bàn dài mộc mạc làm từ những tấm ván sàn thông cũ ghép lại. Hai bàn tay cô đan chặt vào nhau, đặt đè lên tập hồ sơ nghiệm thu kỹ thuật hiện trường mà Đội Quản lý Trật tự Đô thị thành phố vừa đóng dấu ký duyệt hồi tám giờ sáng. Vết mực dấu đỏ còn thơm mùi hóa chất, như một tấm lá chắn pháp lý đầu tiên bảo vệ nếp nhà khỏi những trát đình chỉ treo lơ lửng bấy lâu. Ngồi cạnh cô, nghệ nhân Phạm Văn Tâm ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế đẩu tiện tròn, hai bàn tay gân guốc nâng chiếc tách sành sứt mép chứa nước trà atisô đỏ quạch, nghi ngút khói. Đôi mắt sắc lẹm, nheo lại sau hàng mi bạc trắng như cước của người thợ già không rời khỏi từng mặt cắt kết cấu đang ghim trên mặt bàn.

Đối diện với họ là Trần Gia Bảo, chiếc thước cuộn kim loại mạ crom quen thuộc đặt cạnh chiếc máy tính bảng màn hình sáng trưng những đồ thị tiến độ; bên cạnh anh là Lâm Thu Yến, tập bảng biểu kế toán kẹp chặt bằng chiếc kẹp bướm thép nằm phẳng phiu trước ngực áo sơ mi trắng thẳng nếp; và Lê Hoàng Phong — người ngồi hơi lùi lại một chút bên góc bàn, cánh tay trái vẫn còn quấn lớp băng thun co giãn màu be sau chấn thương giàn giáo trong đêm bão cứu xà gồ dầm dổi. Dẫu vết thương vẫn còn nhức nhối mỗi khi trở trời, nhưng quầng thâm và vẻ u uất, căng thẳng cùng cực từng giằng xé gương mặt Phong suốt những ngày qua đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một nét tĩnh lặng, đĩnh đạc và sáng rõ của một người thợ đã tìm lại được điểm tựa vững chãi nhất trong tâm can mình.

Bảo là người phá vỡ sự im lặng bằng một cử chỉ dứt khoát. Anh dùng đầu tẩy cao su của chiếc bút chì bấm gõ nhẹ ba tiếng giòn giã lên góc phần tư phía trên của bản vẽ mặt cắt dọc, nơi thể hiện chi tiết tầng gác lửng áp mái và hệ vì kèo bằng gỗ dổi nâng đỡ phần ngói liệt.

"Hôm qua, sau khi chốt xong con số một trăm triệu đồng tiền mặt khả dụng từ các nguồn quỹ lưu động và đợt tạm ứng vật tư đầu tiên, chúng ta từng rất hào hứng tính đến chuyện mở rộng sửa chữa thêm hai phòng áp mái chái đông để nâng tổng quy mô đón khách đợt một lên bốn phòng," Bảo mở lời. Giọng anh rành rẽ, khô khan nhưng mang sức nặng của những tính toán cơ học không thể chối cãi. "Nhưng sáng nay, từ sáu giờ rưỡi, tôi và Yến đã trèo lên khoảng thông tầng, rà soát lại toàn bộ hệ vì kèo áp mái, gõ từng thanh gỗ và đo độ ẩm chân ngói. Giờ đây, tôi buộc phải yêu cầu cả nhóm dừng lại để nhìn thẳng vào con số kỹ thuật thực tế, trước khi chúng ta ném toàn bộ số tiền sống còn vào một cái hố không đáy."

Nguyên ngước mắt nhìn Bảo, hàng lông mày khẽ chau lại: "Có vấn đề gì phát sinh ở giàn mái chái đông sao anh Bảo? Đêm bão vừa rồi hệ khung dầm dổi chính đâu có bị biến dạng hay nứt gãy?"

"Hệ dầm dổi chịu lực bên dưới thì đanh chắc, liên kết mộng đuôi én vẫn giữ nguyên độ khít khao, điều đó đúng như Phong đã đánh giá chính xác," Bảo vừa nói vừa xoay nhẹ bản vẽ về phía Nguyên và ông Tâm để hai người nhìn rõ các nét chì đỏ khoanh tròn. "Nhưng vấn đề nằm ở hệ vì kèo phụ đỡ ngói liệt phía trên, đặc biệt là các thanh xà gồ đuôi mái, rui mè và diềm mái biên. Do độ dốc mái khu vực chái đông khá thoải, nước mưa ngấm qua các khe nứt của ngói liệt suốt nhiều năm bỏ hoang đã biến các thớ gỗ thông phụ này thành một bọc mục xốp âm ỉ. Bên ngoài nhìn lớp vôi quét vẫn trắng, nhưng khi tôi dùng mũi dùi ấn thử, đầu dùi ngập sâu gần ba phân vào lõi gỗ."

Bảo đẩy kính lên sống mũi, ngón tay trỏ chỉ thẳng vào mặt cắt ngang của phòng áp mái:

"Muốn đưa hai phòng áp mái này vào khai thác lưu trú an toàn, chúng ta tuyệt đối không thể chỉ dùng giải pháp chắp vá vài mối mộng chân vịt hay nẹp tạm mấy thanh thép V như phương án chữa cháy ban đầu. Bắt buộc phải hạ giải toàn bộ phần ngói úp nóc, dỡ bỏ ít nhất sáu thanh xà gồ gỗ thông sấy nhiệt mới hoàn toàn, xử lý lại lớp màng chống thấm phản nhiệt hai mặt, và quan trọng nhất là phải bóc toàn bộ mặt sàn ván ép cũ ra để làm lại hệ thống cách âm ba lớp bằng bông khoáng tỷ trọng cao. Chi phí riêng cho phần thô và xử lý cách nhiệt, cách âm của hai phòng áp mái này, tôi đã tính toán sát ván nhất, bóp nghẹt mọi chi phí dự phòng, cũng ngốn đứt từ bốn mươi lăm đến năm mươi triệu đồng. Nghĩa là ngốn đứt một nửa số tiền mặt chúng ta đang có để cầm cự."

Bảo vừa dứt lời, Lâm Thu Yến liền nhanh nhẹn lật mở một trang tài liệu tài chính trong tập hồ sơ kẹp bướm. Cô đặt bảng tính chi phí vận hành và dự báo điểm hòa vốn nằm sóng đôi ngay bên cạnh bản vẽ kết cấu của Bảo, như một sự tiếp ứng hoàn hảo của tư duy quản trị dòng tiền. Yến nhìn thẳng vào Nguyên, ánh mắt trong veo nhưng kiên quyết lạ thường:

"Em hoàn toàn đồng ý với phân tích kỹ thuật của anh Bảo, và đứng ở góc độ vận hành thực tế của một người làm buồng phòng và điều phối dịch vụ, em cũng kịch liệt phản đối việc cố đấm ăn xôi mở hai phòng áp mái vào lúc này. Mọi người nhìn vào con số trên giấy thì thấy nếu có bốn phòng hoạt động cùng lúc, chúng ta sẽ nhanh chóng hạ điểm hòa vốn xuống mức năm mươi phần trăm công suất buồng phòng. Nhưng thực tế vận hành mùa mưa ở cao nguyên không bao giờ đơn giản như một phép tính chia số học."

Yến dùng đầu chiếc bút bi chỉ vào các cột chi phí cố định và chi phí biến đổi được cô tô màu đỏ tươi:

"Phòng áp mái có diện tích trần dốc rất lớn, toàn bộ bề mặt tiếp xúc trực tiếp với mái ngói và gió lùa từ đỉnh đồi, khả năng giữ nhiệt của nó gần như bằng không nếu không có hệ thống điều hòa hai chiều công suất lớn. Vào những đêm mưa dầm nhiệt độ ngoài trời tụt xuống mười ba, mười bốn độ C, chúng ta bắt buộc phải trang bị máy sưởi dầu công suất lớn hoặc đệm sưởi điện đạt chuẩn chống cháy nổ cho từng giường. Nếu phòng bị lạnh hoặc có mùi ẩm của ngói ướt, khách lưu trú thời nay sẽ lập tức chấm điểm một sao trên các nền tảng đặt phòng trực tuyến ngay sau đêm đầu tiên. Một đánh giá tiêu cực ban đầu sẽ bóp chết hoàn toàn danh tiếng của Mộc Miên trước khi chúng ta kịp mở rộng."

Yến hít một hơi, lật sang biểu đồ nhân sự và định mức thời gian dọn phòng:

"Chưa hết, cầu thang gỗ dẫn lên gác lửng hiện tại rất hẹp và có độ dốc lên tới bốn mươi lăm độ. Nhân viên buồng phòng mang vác ga trải giường, vỏ chăn ướt, máy hút bụi và xô nước lau sàn leo lên leo xuống không chỉ tiêu tốn gấp đôi thời gian dọn dẹp mà còn tiềm ẩn nguy cơ trượt ngã cực kỳ cao trong những ngày nồm ẩm. Nếu một phòng tiêu chuẩn ở tầng trệt chỉ mất ba mươi phút để hoàn thiện quy trình dọn sạch theo chuẩn buồng phòng cao cấp, thì một phòng áp mái sẽ ngốn ít nhất năm mươi lăm phút. Mùa mưa Đà Lạt, đồ vải phơi tự nhiên không thể khô, chi phí điện cho máy giặt sấy công nghiệp chạy hết công suất sẽ tăng vọt theo cấp số nhân. Chúng ta sẽ tự tay bóp nghẹt dòng tiền lưu động vốn đã mỏng manh của chính mình chỉ để duy trì hai căn phòng áp mái đầy rủi ro đó."

Yến ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc sảo nhìn khắp lượt từng gương mặt đang ngồi quanh bàn:

"Phương án phân kỳ đầu tư thực tế và an toàn nhất lúc này: Tạm hoãn hoàn toàn việc hoàn thiện hai phòng áp mái. Chúng ta dồn toàn bộ nguồn lực một trăm triệu tiền mặt khả dụng, dồn toàn lực hoàn thiện dứt điểm bốn phòng tiêu chuẩn ở tầng trệt. Nhà chính Mộc Miên vốn có bốn gian phòng trệt khép kín bao quanh giếng trời và phòng khách trung tâm. Mặt sàn bê tông láng xi măng nguyên bản của bốn phòng này hoàn toàn khô ráo, đanh chắc sau khi bờ kè rọ đá và hệ thống rãnh ngắt nước của anh Nam và anh Bảo hoạt động trơn tru trong đợt mưa vừa qua. Tường gạch chỉ cần xử lý chống thấm ngược chân tường và sơn lại bằng sơn khoáng thở; hệ cửa chớp gỗ lá sách chỉ cần xưởng anh Phong hoàn tất việc chà nhám, chỉnh lại mộng bản lề và quét dầu lanh bảo dưỡng. Bốn phòng tầng trệt này bảo đảm an toàn kết cấu tuyệt đối, vận hành nhanh gọn, tiết kiệm chi phí sưởi ấm, đồ vải luân chuyển dễ dàng và quan trọng nhất: nó giữ cho Mộc Miên vận hành trong tầm kiểm soát an toàn tuyệt đối về mặt tài chính."

Không gian căn nhà chính chùng xuống trong thoáng chốc. Tiếng gió luồn qua khe lá thông ngoài hiên nghe xào xạc như tiếng thở dài của sườn đồi. Nguyên nhìn chăm chú vào mặt cắt của bốn căn phòng tầng trệt trên tấm bản vẽ. Từng góc phòng ấy, từng bậu cửa sổ bằng gỗ thông già nhìn ra vườn mận và sườn dốc thoai thoải, đều in hằn những ký ức tuổi thơ của cô, những ngày tháng ba cô còn ngồi bên bàn cưa, tỉ mẩn gọt từng chiếc mắc áo bằng gỗ thông vụn. Lời phản biện của Bảo và Yến không hề mang tính bàn lùi hay bi quan, mà đó là sự tỉnh táo sắc lạnh, sòng phẳng của những người làm nghề có trách nhiệm cao nhất với từng đồng vốn và từng mét vuông công trình.

"Ý kiến của Yến và Bảo rất xác đáng," Nguyên cất tiếng phá vỡ bầu không khí trầm mặc, giọng cô điềm tĩnh và dứt khoát. "Nếu cố ôm đồm cả gác mái ngay lúc này, chúng ta sẽ biến Mộc Miên thành một công trường chắp vá dở dang, cạn kiệt tiền mặt ngay trước ngày khai trương. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở bốn phòng tiêu chuẩn tầng trệt, chúng ta lại phải đối mặt với một bài toán hóc búa khác: doanh thu thuần từ bốn phòng lưu trú trong mùa mưa thấp điểm sẽ vô cùng mong manh. Chỉ cần một đợt áp thấp nhiệt đới kéo dài gây mưa trắng trời ba bốn ngày, khách hủy phòng hàng loạt, chúng ta sẽ không có bất kỳ nguồn thu nào để trang trải tiền điện, tiền nước, chi phí giặt là và lãi vay ngân hàng."

Nguyên với tay lấy chiếc bút chì mềm từ hộp đồ nghề của Bảo, kéo tấm sơ đồ tổng thể khu đất về sát mép bàn phía mình. Cô đặt đầu chì lên khoảng sân nằm kẹp giữa chái hiên sau của nhà chính và gian lán dựng bằng khung gỗ dổi của xưởng mộc Gió Thông. Đầu chì mềm vạch một đường bao hình chữ nhật dứt khoát quanh khoảng không gian ấy.

"Chính vì vậy, tôi muốn đề xuất một mô hình kinh doanh kết hợp: biến khoảng sân trống cạnh xưởng gỗ này thành một không gian workshop mộc thủ công trải nghiệm."

Bảo hơi nhướng mày tò mò, chiếc thước cuộn trên tay anh ngừng gõ xuống mặt bàn. Phong khẽ dịch người về phía trước, ánh mắt chăm chú dán chặt vào từng nét vẽ của Nguyên, cánh tay bị thương tựa hờ lên gờ bàn gỗ.

Nguyên tiếp tục vạch những đường nét thể hiện lối đi bộ kết nối:

"Khoảng sân này rộng gần sáu mươi mét vuông, nền đất nện đã được gia cố từ tuần trước bằng một lớp đá dăm đầm chặt, và phía trên đã có sẵn phần mái hiên phụ đua ra che mưa nắng. Đây chính là điểm giao thoa tự nhiên tuyệt vời giữa vườn mưa sinh thái ngoài trời và xưởng mộc Gió Thông bên trong. Chúng ta sẽ không biến nó thành một điểm du lịch ồn ào, xô bồ hay thương mại hóa vụn vặt như những trào lưu check-in chụp ảnh ngắn hạn. Tôi đề xuất xưởng Gió Thông và bác Tâm đứng ra chủ trì các buổi workshop mộc thủ công cơ bản dành cho khách lưu trú tại Mộc Miên và những nhóm khách nhỏ đặt trước từ trung tâm Đà Lạt lên. Homestay Mộc Miên sẽ đóng vai trò cung cấp mặt bằng, trà nước thảo mộc, một quầy trải nghiệm cà phê pha thủ công của Dốc Sương, đồng thời chịu trách nhiệm truyền thông, quảng bá và điều phối lịch đặt chỗ. Doanh thu từ vé workshop và các sản phẩm mộc thủ công lưu niệm nhỏ sẽ được trích chia tỷ lệ rõ ràng cho homestay. Đây sẽ là nguồn thu bổ trợ ngoài tiền phòng, tạo ra một dòng tiền mặt tươi đều đặn hàng tuần ngay cả trong những ngày công suất buồng phòng sụt giảm vì thời tiết xấu."

Nghệ nhân Phạm Văn Tâm từ tốn đặt chiếc tách sành xuống chiếc đĩa lót gốm thô, tạo ra một tiếng "cạch" khô khốc, đanh gọn. Ông đưa bàn tay gầy guộc vuốt chòm râu cước ngắn củn, đôi mắt đã hằn sâu những nếp nhăn của hơn năm mươi năm cầm cưa cầm đục nheo lại, nhìn chằm chằm vào khoảng sân trên bản vẽ của Nguyên.

"Mộc thủ công không phải trò diễn xiếc ngoài chợ cho thiên hạ xem chơi," ông Tâm chậm rãi lên tiếng. Giọng ông trầm đục, mang âm sắc nặng nề của vùng đất đá miền Trung nhưng đanh chắc như gỗ lim ngâm nước. "Cách đây mấy năm, có mấy khu du lịch sinh thái lớn dưới phố mời tôi về làm cố vấn, bày ra mấy cái trò cho du khách cầm chiếc búa gõ lách cách vào khúc gỗ mục rồi chụp hình đưa lên mạng lấy lệ, tôi xách túi đồ nghề đi thẳng về ngay trong buổi sáng đầu tiên. Đem cái nghề nhọc nhằn, tích lũy bằng mồ hôi nước mắt của tiền nhân ra làm màu, làm đạo cụ sống ảo là một sự xúc phạm đối với cây cối và thớ gỗ."

Phong khẽ lên tiếng, giọng anh trầm xuống, đầy vẻ cung kính đối với người thầy già: "Thưa bác, ý của Nguyên hoàn toàn không phải làm du lịch hình thức..."

Ông Tâm giơ bàn tay chai sần lên chặn ngang lời Phong, ánh mắt nghiêm nghị chuyển thẳng sang nhìn thẳng vào mắt Nguyên:

"Để tôi nói hết đã. Tôi căm ghét những trò giả vờ làm mộc, nhưng tôi lại đánh giá rất cao đề xuất này của cô Nguyên. Tại sao? Vì khoảng sân này nằm ngay cạnh một xưởng mộc thực thụ đang hoạt động từng giờ từng phút, nơi ngày ngày vẫn nồng nặc mùi mạt cưa, mùi dầu lanh quét gỗ và rộn rã tiếng cưa tay phục chế một nếp nhà xưa. Khách bước chân vào đây, họ không nhìn thấy sân khấu biểu diễn, mà họ nhìn thấy giá trị thật của lao động chân tay."

Ông Tâm chống ngón tay trỏ thô ráp, móng tay còn dính vệt sơn dầu đen nhánh vào khoảng sân trên bản vẽ:

"Mô hình này hoàn toàn khả thi và có chiều sâu văn hóa, nhưng tôi chỉ đồng ý tham gia với hai điều kiện sống còn. Thứ nhất là khung giáo trình. Không thể đưa cho những người chưa từng cầm chiếc đục, chiếc cưa những khối việc phức tạp hay nguy hiểm. Tôi sẽ đích thân cùng thằng Phong xây dựng một khung giáo trình mộc căn bản: gói gọn chính xác trong ba tiếng đồng hồ, không thừa không thiếu một phút. Khách đến đây sẽ học cách nhận biết thớ gỗ thông thuận nghịch, cách cầm chiếc cạo bào dăm gỗ thơm lừng của núi rừng, tự tay đẽo một chiếc thìa gỗ nhỏ nhắn, ghép một thanh lót ly bằng mộng mang cá đơn giản, hoặc chuốt một chiếc dao phết bơ từ chính những mẩu gỗ thông vụn tái chế được dỡ ra từ công trình Mộc Miên. Làm ra cái gì thì cái đó phải dùng được bền bỉ trong đời sống hàng ngày, mộc mạc nhưng phải đạt độ chỉn chu của người thợ."

Người nghệ nhân già quay đầu sang liếc nhìn Phong, ánh mắt sắc bén như một lưỡi đục bén ngọt:

"Điều kiện thứ hai là định mức an toàn lao động tuyệt đối. Khách du lịch, nhất là giới trẻ thành phố, phần lớn chưa từng có ý niệm về độ bén ngọt của lưỡi đục hay sự tàn khốc của cưa đĩa. Tuyệt đối cấm tiệt khách chạm tay vào máy cắt bàn, máy bào liên hợp hay máy cưa lọng công nghiệp trong gian xưởng Gió Thông. Mọi thao tác trong suốt buổi workshop chỉ được phép sử dụng công cụ thủ công truyền thống: cưa tay Nhật Bản lưỡi mỏng, đục bạt có gắn cữ an toàn bằng gỗ, giũa sắt và giấy nhám hạt mịn. Mỗi buổi workshop tối đa không được vượt quá tám người tham gia, và bắt buộc phải có ít nhất hai người thợ có tay nghề túc trực kèm sát từng bàn thao tác. Kính bảo hộ mắt, găng tay da mỏng chống trượt và tủ thuốc sơ cứu chấn thương phải trang bị đầy đủ ngay tại vách sân. Nếu cô Nguyên và thằng Phong bảo đảm làm đúng răm rắp những quy chuẩn an toàn đó, tôi không những ủng hộ hết mình mà còn sẵn sàng dành trọn hai buổi mỗi tuần đích thân lên đứng lớp hướng dẫn cùng thằng Phong."

Lời khẳng định chắc nịch của người nghệ nhân già tựa như một chiếc mỏ neo gang nặng trịch thả xuống đáy nước, giữ cho con thuyền Mộc Miên đứng vững giữa những luồng gió xoáy. Nguyên thở phào một hơi dài, một nụ cười nhẹ nhõm, thanh thản hiếm hoi nở trên gương mặt kiên nghị của cô:

"Cháu cảm ơn bác Tâm vô cùng. Cháu xin cam đoan với bác, Mộc Miên sẽ tuân thủ nghiêm ngặt từng quy chuẩn an toàn và kỷ luật thao tác mà bác vừa đặt ra. Chúng cháu coi workshop này là một phần hồn cốt của nếp nhà, chứ không bao giờ xem nó là một dịch vụ kiếm tiền chộp giật."

Bầu không khí trong gian phòng khách dường như ấm hẳn lên dưới ánh nắng trưa rực rỡ. Tiếng chim thông reo ríu rít ngoài khu vườn mưa sau bão nghe thật trong trẻo và thanh bình. Giữa lúc mọi người đang thở phào nhẹ nhõm thì Lâm Thu Yến khẽ hắng giọng một tiếng thật khẽ.

Cô với tay kéo chiếc túi xách da màu nâu sẫm đặt dưới chân ghế, cẩn thận mở khóa kéo rồi rút ra một chiếc phong bì trang trọng làm bằng giấy mỹ thuật dày dặn, bên góc trái dập nổi logo màu xanh lam mạ bạc sắc sảo của Công ty Cổ phần Phát triển Cao Nguyên. Yến đặt chiếc phong bì ấy ngay ngắn lên chính giữa mặt bàn gỗ thông, nằm đè lên mép bản cân đối tài chính dự phòng.

Cả căn phòng lập tức rơi vào một khoảng lặng bất ngờ. Nụ cười trên môi Nguyên thu lại, trong khi ánh mắt của Bảo và Phong đồng loạt đổ dồn vào biểu tượng mạ bạc lấp lánh của tập đoàn bất động sản sừng sỏ — kẻ đứng sau những dự án nghỉ dưỡng bê tông hóa đang ráo riết thâu tóm từng rẻo đất quanh sườn đồi Trại Mát.

"Em nghĩ đã đến lúc em cần công khai việc này một cách hoàn toàn minh bạch với cả nhóm," Yến nói, giọng cô giữ được vẻ bình tĩnh chuyên nghiệp nhưng ánh mắt không giấu được sự nghiêm túc tuyệt đối. "Đây là thư mời nhận việc chính thức từ anh Nguyễn Khải Minh, Giám đốc phát triển dự án của Cao Nguyên, gửi đích danh cho em vào chiều hôm qua."

Bảo nhíu mày, sống lưng hơi ngả ra sau tựa vào thành ghế gỗ: "Họ chào mời vị trí gì vậy Yến?"

"Quản lý Vận hành phân khu hai của quần thể nghỉ dưỡng Thung Lũng Ngàn Thông," Yến trả lời rành mạch từng âm tiết. "Hợp đồng ba năm. Mức lương khởi điểm hai mươi tám triệu đồng một tháng, có xe đưa đón tận nhà từ trung tâm Đà Lạt, chế độ bảo hiểm sức khỏe quốc tế trọn gói cho bản thân và người phụ thuộc, kèm theo điều khoản ưu đãi được mua một căn hộ dịch vụ nghỉ dưỡng giảm giá bốn mươi phần trăm sau khi hoàn thành năm đầu tiên."

Nguyên lặng im nhìn chiếc phong bì dập logo mạ bạc. Con số hai mươi tám triệu đồng tiền mặt mỗi tháng cùng hàng loạt phúc lợi cao cấp là một mức đãi ngộ mơ ước, thậm chí là xa xỉ đối với bất kỳ cử nhân quản trị du lịch nào mới ra trường vài ba năm tại Đà Lạt. Và Nguyên hiểu rõ hơn ai hết, mức lương ấy có ý nghĩa sống còn như thế nào đối với hoàn cảnh gia đình Yến lúc này — một cô gái trẻ đang gánh trên vai toàn bộ gánh nặng tài chính của gia đình, với người cha già là cựu công nhân lâm trường đang nằm liệt giường chờ tiền phẫu thuật thay khớp gối nhân tạo.

"Anh Khải Minh đã trực tiếp gọi điện cho em hai lần và cho trợ lý mang bức thư mời này đến tận cửa nhà em chiều qua," Yến tiếp tục, hai bàn tay cô đặt phẳng phiu, đan chặt vào nhau trên mặt bàn. "Họ muốn em đứng ra tổ chức và điều hành một tổ hợp gồm bốn mươi căn bungalow bê tông giả gỗ chuẩn bị khởi công xây dựng dọc sườn đồi thoai thoải đối diện thung lũng này. Đối với hoàn cảnh gia đình em lúc này, số tiền hai mươi tám triệu đó có thể giải quyết ngay lập tức toàn bộ các hóa đơn viện phí, thuốc men và phẫu thuật cho ba em tại bệnh viện tỉnh."

Yến dừng lại một nhịp thở sâu, đưa mắt nhìn thẳng vào Nguyên. Ánh mắt cô gái trẻ bừng lên một nét trong trẻo, kiên định lạ thường:

"Nhưng em đã xem kỹ sơ đồ tổng thể và bản vẽ phối cảnh mà trợ lý của họ gửi kèm. Để xây dựng bốn mươi căn bungalow bê tông đó, họ sẽ đưa máy ủi san phẳng toàn bộ vạt rừng thông ba lá cổ thụ hơn bốn mươi năm tuổi dọc sườn đồi bên kia. Họ sẽ đóng hàng trăm cọc nhồi bê tông sâu vào lòng đất, phá vỡ hoàn toàn mạch nước ngầm tự nhiên chảy xuống thung lũng, rồi biến cả quả đồi xanh ngắt này thành một khu nghỉ dưỡng xa hoa, hào nhoáng nhưng hoàn toàn xa lạ với mảnh đất này. Ở nơi đó, người dân bản địa Trại Mát như gia đình em, bạn bè em, rốt cuộc cũng chỉ có thể được thuê vào làm những công việc tạp vụ, bưng bê, dọn dẹp rẻ mạt nhất. Em sinh ra, lớn lên dưới bóng mát của rừng thông Trại Mát. Em theo học bốn năm ngành quản trị du lịch không phải để cầm tấm bằng đi phục vụ cho những cỗ máy bê tông vô hồn đang bức tử chính quê hương mình."

Yến quay đầu, ngón tay thanh mảnh chỉ ra khoảng vườn mưa sinh thái xanh mướt, nơi từng bụi cỏ vetiver đang vươn lên đón nắng sau giông bão bên ngoài khung cửa sổ:

"Những ngày vừa qua, được ở lại đây, được chứng kiến chị Nguyên dầm mưa suốt đêm cào từng rãnh nước cứu đất, thấy anh Phong bất chấp hiểm nguy lao lên giàn giáo ôm giữ thanh xà dầm dổi cổ, thấy bác Nam và bác Thành ngồi lại bên nhau khép lại những ân oán mười năm để cùng vun đắp lại từng mét rãnh thoát nước cho mảnh đất này... em đã hiểu ra một điều cốt lõi: Đây mới chính là thứ du lịch tử tế mà em muốn gắn bó trọn đời. Em muốn gắn bó lâu dài với triết lý lưu trú bản địa quy mô nhỏ, bền vững của Mộc Miên. Một nơi tôn trọng tự nhiên, nâng niu ký ức của tiền nhân và giữ được phẩm giá độc lập của những người làm nghề chân chính."

Yến hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng, giọng nói của cô chuyển từ sự xúc động sang vẻ thực tế, rành mạch và sòng phẳng của một người làm kinh tế:

"Tuy nhiên, sự gắn bó và lòng trung thành không thể chỉ xây dựng bằng niềm tin mơ hồ hay những lời hứa hẹn lãng mạn. Em cần một cam kết sinh kế cụ thể, rõ ràng bằng giấy trắng mực đen. Em không đòi hỏi Mộc Miên phải trả cho em mức lương hai mươi tám triệu như một tập đoàn bất động sản lắm tiền nhiều của, nhưng mô hình bốn phòng tầng trệt kết hợp workshop mộc thủ công này phải bảo đảm cho em một mức thu nhập đủ sống đàng hoàng, đủ trang trải chi phí thuốc men định kỳ cho ba em, và phải có một lộ trình phát triển minh bạch tuyệt đối. Em muốn gắn bó, nhưng em cần biết chắc chắn rằng mình đang đứng trên một nền móng kinh tế có thật, chứ không phải một ảo ảnh."

Sự thẳng thắn đến tận cùng của Yến không hề tạo ra cảm giác đòi hỏi hay ép buộc đối với những người ngồi quanh bàn. Ngược lại, từng câu từng chữ của cô toát lên vẻ đàng hoàng, tự trọng của một người làm việc chuyên nghiệp, thấu hiểu giá trị chuyên môn của bản thân và tôn trọng tuyệt đối đối tác của mình.

Nguyên nhìn cô gái trẻ đối diện, trong lòng dâng lên một sự cảm kích sâu sắc xen lẫn niềm xúc động nghẹn ngào. Cô nhớ lại những ngày đầu tiên kiệt sức rời bỏ văn phòng công ty lữ hành quốc tế ở Sài Gòn để trở về căn nhà hoang phế này, khi chính bản thân cô cũng từng bị giằng xé dữ dội giữa những con số danh vọng hào nhoáng, những bản hợp đồng lương bổng béo bở nhưng rỗng tuếch và sự phản bội cay đắng của những kẻ chỉ xem thiên nhiên là công cụ trục lợi.

"Cảm ơn Yến vì đã chọn sự thẳng thắn và sòng phẳng với chị, với cả nhóm," Nguyên mỉm cười, ánh mắt chan chứa sự trân trọng chân thành. Cô mở cuốn sổ tay cá nhân bọc bìa da mộc, rút chiếc bút bi mực đen cài trên gáy sổ ra: "Chị hoàn toàn đồng ý với em. Một dự án dù mang triết lý nhân văn hay bền vững đến đâu, nếu không bảo đảm được sinh kế tối thiểu và sự an tâm cho những người trực tiếp vận hành nó, thì dự án đó chỉ là một sự đạo đức giả. Mộc Miên tuyệt đối không bao giờ dùng tình cảm hay sự hy sinh cá nhân để níu giữ bất kỳ ai. Sinh kế của em, của anh Phong, của các chú thợ mộc và của chính chị phải được xác lập trên một văn bản pháp lý sòng phẳng, rõ ràng."

Nguyên lấy một tờ giấy trắng có in sẵn tiêu đề và biểu tượng cành hoa mộc miên của homestay, cẩn thận đặt bút viết từng điều khoản hợp tác với nét chữ thanh thoát nhưng dứt khoát:

"Thứ nhất, về mức thù lao cố định tối thiểu: Mộc Miên cam kết mức lương cứng trách nhiệm cho vị trí Quản lý Vận hành của em là sáu triệu đồng một tháng, thanh toán đúng hạn vào ngày mùng năm hàng tháng, trích thẳng từ nguồn vốn lưu động khả dụng của homestay. Khoản thù lao này là cố định, hoàn toàn không phụ thuộc vào việc tháng đó có khách hay không, để bảo đảm em luôn có một khoản tài chính ổn định trang trải sinh hoạt phí cơ bản và thuốc men cho ba."

Yến chăm chú nhìn từng nét mực đen đang hiện lên trên trang giấy.

"Thứ hai, về tỷ lệ thưởng hiệu quả kinh doanh phân chia theo kết quả thực tế: Em sẽ nhận mười lăm phần trăm doanh thu thực tế của bốn phòng tầng trệt hàng tháng. Tỷ lệ này sẽ tự động nâng lên mức mười tám phần trăm trong những tháng cao điểm khi công suất sử dụng buồng phòng đạt từ sáu mươi phần trăm trở lên. Ngoài ra, em sẽ được hưởng trọn vẹn mười phần trăm doanh thu ròng trích từ các buổi workshop mộc thủ công và quầy bán sản phẩm lưu niệm do em trực tiếp điều phối lịch trình."

Nguyên ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt Yến, nhấn mạnh từng từ bằng sự quả quyết:

"Và điều khoản thứ ba, điều khoản quan trọng nhất về quyền hạn nghề nghiệp: Chị trao toàn quyền tự chủ cho em trong việc xây dựng toàn bộ quy trình buồng phòng, quy chuẩn đón tiếp khách lưu trú, phân chia ca làm việc và trực tiếp tuyển dụng nhân sự phụ trợ thời vụ là con em người dân trong khu vực Trại Mát. Về mặt vận hành chuyên môn của dịch vụ lưu trú, em là người có tiếng nói quyết định cuối cùng tại Mộc Miên. Không một ai — kể cả chị với tư cách chủ nhà — được quyền can thiệp tùy tiện vào quy trình vận hành của em nếu không có sự bàn bạc và thống nhất bằng văn bản."

Yến đón lấy tờ giấy từ tay Nguyên, đọc lướt qua từng dòng chữ ngay ngắn, rành mạch và chuẩn xác. Những điều khoản này không chỉ giải quyết triệt để bài toán thu nhập thực tế trước mắt — ước tính khi bốn phòng đi vào hoạt động ổn định và workshop mở đều đặn, tổng thu nhập hàng tháng của Yến sẽ dao động từ mười hai đến mười sáu triệu đồng, một mức thu nhập đủ đầy và bền vững tại vùng ven Đà Lạt — mà quan trọng hơn cả, nó trao cho cô một không gian nghề nghiệp thực thụ để cô tự do làm chủ chuyên môn của mình, được tôn trọng như một cộng sự đồng hành chứ không phải một người làm thuê phục tùng.

"Em hoàn toàn đồng ý và biết ơn những điều khoản này," Yến nói, giọng cô run lên vì xúc động nhưng ánh mắt ánh lên nét rạng ngời, kiêu hãnh. Cô mở nắp bút, cẩn thận ký tên mình xuống phía dưới tờ thỏa thuận hợp tác chính thức, rồi đẩy lại một bản lưu cho Nguyên.

Vừa đặt chiếc bút xuống bàn, Yến liền hít một hơi thật sâu, lập tức bước vào phong thái điềm tĩnh, sắc sảo của một nhà quản lý vận hành nghiêm cẩn:

"Tiện đây, em cũng xin lưu ý cả nhóm một vấn đề kỹ thuật vận hành rất cấp bách: Sau khi bài viết giới thiệu về hệ thống vườn mưa sinh thái và nếp nhà phục chế của Mộc Miên được chị Mai Anh chia sẻ trên trang mạng xã hội của quán Dốc Sương đêm qua, chúng ta đã nhận được hơn bốn mươi yêu cầu đăng ký trải nghiệm sớm cho tuần lễ mở cửa chạy thử nghiệm đầu tiên. Tuy nhiên, quan điểm vận hành của em là: em sẽ đích thân sàng lọc danh sách này một cách cực kỳ khắt khe. Chúng ta chỉ vận hành đúng bốn phòng tầng trệt, không nhận thêm bất kỳ trường hợp ngoại lệ nào, và mỗi ngày chỉ nhận tối đa hai lượt workshop nhỏ với số lượng khách giới hạn nghiêm ngặt. Tuyệt đối không vì ham doanh thu ban đầu hay sức ép của người quen mà nhận vượt quá công suất. Toàn bộ đội ngũ của chúng ta cần một khoảng thời gian chạy thử có kiểm soát từ bảy đến mười ngày để rà soát quy trình, làm quen với nhịp vận hành thực tế và phát hiện các lỗi phát sinh trước khi chính thức đón khách đại trà."

Bảo gật đầu tán thưởng nhiệt liệt: "Tư duy quản trị này của Yến cực kỳ chuẩn xác. Làm dịch vụ lưu trú dựa trên trải nghiệm bản địa mà chạy theo số đông, ham hố doanh thu ngay từ những ngày đầu chạy thử là một hành động tự sát."

Nói xong, Bảo quay sang phía Lê Hoàng Phong, người vẫn ngồi trầm ngâm theo dõi toàn bộ cuộc thảo luận từ đầu đến giờ với vẻ điềm tĩnh hiếm thấy:

"Còn phần của cậu, Phong. Hồ sơ kiểm định vật tư gỗ đợt hai và đợt ba đã được tôi rà soát xong thông số kỹ thuật, nhưng chúng ta cần một phụ lục hợp đồng cam kết các tiêu chuẩn kỹ thuật hoàn thiện cho bốn phòng tầng trệt và lịch workshop ngoài trời."

Phong khẽ gật đầu. Anh với cánh tay phải lành lặn lấy tập tài liệu bìa xanh đặt trước mặt mình, mở ra trước sự chứng kiến của cả nhóm. Bên trong là một bản phụ lục hợp đồng dày dặn đã được anh tự tay soạn thảo chi tiết từng điều mục kỹ thuật và dự toán từ đêm hôm trước.

"Tôi đã lập sẵn bảng bóc tách khối lượng chi tiết và tiêu chuẩn nghiệm thu vật liệu cho bốn gian phòng tầng trệt," Phong cất giọng bình thản, chững chạc, từng câu chữ đều toát lên sự tự tin của một người thợ mộc nắm chắc nghề trong lòng bàn tay. "Toàn bộ phần gỗ ốp chân tường chống ẩm và hệ khuôn bao cửa sổ sẽ sử dụng gỗ thông già ba lá được tháo dỡ từ căn biệt thự cổ đường Trần Hưng Đạo mà tôi đã gom góp lưu kho suốt ba năm qua. Gỗ đã được đưa vào lò sấy nhiệt đạt chuẩn hai trăm độ C để triệt tiêu toàn bộ ấu trùng mối mọt, sau đó ngâm tẩm dầu lanh bảo dưỡng ba lớp, độ ẩm kiểm định trước khi lắp đặt bảo đảm dưới mười hai phần trăm. Tất cả các khớp nối khuôn bao và nẹp chân tường đều sử dụng kỹ thuật mộng ngậm then chốt gỗ truyền thống, tuyệt đối không bắn đinh sắt lộ mặt ngoài để tránh hiện tượng rỉ sét, ố vàng thớ gỗ do sương ẩm đặc thù của thung lũng Đà Lạt."

Phong lật sang trang tiếp theo, nơi các cột số liệu tài chính được kẻ bảng rõ ràng, chi tiết đến từng mét gỗ và từng công thợ:

"Về mặt tài chính, với tư cách là chủ xưởng mộc Gió Thông — một đối tác thi công độc lập của công trình — tôi tách bạch hoàn toàn chi phí vật tư và tiền công thợ để bảo đảm tính minh bạch tài chính cho Mộc Miên. Tổng kinh phí vật tư gỗ và phụ kiện đồng hoàn thiện bốn phòng là hai mươi mốt triệu năm trăm ngàn đồng, có đầy đủ hóa đơn xuất kho từ kho thanh lý kiểm lâm và mỏ đá chẻ Trại Mát. Tiền công cho ba người thợ lành nghề của xưởng làm việc liên tục trong mười lăm ngày tới là mười lăm triệu đồng, tương đương mức thù lao thị trường bình thường của thợ mộc địa phương, không tăng một đồng và cũng không bớt một cắc. Riêng phần tiền công kỹ thuật của cá nhân tôi, được hạch toán minh bạch theo đúng đơn giá kỹ thuật phục chế di sản của hiệp hội làng nghề, không có bất kỳ khoản hỗ trợ vô căn cứ hay cắt giảm mang tính cảm tính cá nhân nào ở đây cả."

Nguyên ngước nhìn người đàn ông ngồi đối diện mình. Trước mắt cô lúc này hoàn toàn không còn dấu vết của một Lê Hoàng Phong từng bị bủa vây bởi mặc cảm tội lỗi, lầm lũi và vụn vỡ của những năm tháng cũ — người từng lén lút nhận những gói thầu sửa chữa với giá rẻ mạt, hay tự hành xác mình bằng những ca làm đêm kiệt cùng sức lực chỉ để chuộc lại lỗi lầm trong sự câm lặng đớn đau. Phong của ngày hôm nay đang ngồi đây một cách đĩnh đạc, tự trọng, nói chuyện bằng thứ ngôn ngữ chuẩn mực của tiêu chuẩn kỹ thuật, của định mức vật tư và sự sòng phẳng nghề nghiệp cao nhất. Sự trưởng thành đầy bản lĩnh ấy khiến khoảng cách vô hình của mười năm chia cắt và hiểu lầm dường như đã hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho một sự tin cậy vững chãi, sâu sắc giữa những người cộng sự cùng chung lý tưởng.

"Về phần tổ chức workshop trải nghiệm," Phong tiếp tục trình bày, ánh mắt anh chạm vào ánh nhìn ấm áp của Nguyên rồi khẽ hướng sang người thầy của mình với sự kính trọng, "xưởng Gió Thông cam kết bố trí hai bàn thao tác mộc thủ công ngoài trời bằng gỗ dổi dày dặn, cung cấp toàn bộ phôi gỗ thông tái chế đã được cưa sẵn theo cữ an toàn, đồng thời chịu trách nhiệm bảo dưỡng, mài sắc toàn bộ công cụ cầm tay sau mỗi buổi học. Lịch workshop sẽ được ấn định cố định vào sáng thứ Bảy và chiều Chủ nhật hàng tuần, khớp hoàn toàn với khung giờ nhận phòng và thư giãn của khách homestay. Mọi chi phí hao mòn công cụ cầm tay và vật liệu phôi gỗ vụn sẽ do xưởng tự cân đối, bù đắp từ chính tỷ lệ doanh thu được chia sẻ, không để phát sinh bất kỳ gánh nặng nào cho ngân sách của Mộc Miên."

Phong cầm chiếc bút bi trên bàn, bằng một cử chỉ dứt khoát và bình thản, anh ký tên mình vào bản phụ lục hợp đồng kinh tế, rồi đẩy tập hồ sơ sang phía Nguyên và Bảo:

"Hợp đồng đã ký xong. Tôi xin cam kết trước bác Tâm và mọi người: xưởng Gió Thông sẽ bàn giao toàn bộ bốn phòng tầng trệt đạt chuẩn nghiệm thu kỹ thuật khắt khe nhất trước ngày mười tháng Chín."

Bảo đón lấy tập phụ lục từ tay Phong, lật xem kỹ từng chữ ký và con số rồi cầm bút ký xác nhận với tư cách là kỹ sư tư vấn giám sát độc lập của công trình. Ký xong, anh khẽ đẩy gọng kính, đưa mắt nhìn qua ô cửa kính lá sách hướng thẳng về phía vạt đồi dốc đứng phía sau nhà chính:

"Khung pháp lý cho phần kiến trúc và bài toán vận hành coi như đã được thiết lập rất chặt chẽ và sòng phẳng. Nhưng với trách nhiệm của một kỹ sư phụ trách an toàn địa chất cho toàn bộ khu đất, tôi vẫn buộc phải đưa ra một cảnh báo kỹ thuật mang tính bắt buộc: Tuyến kè rọ đá mười tám mét và hàng cọc cừ gỗ thông luộc dầu của chúng ta đã xuất sắc vượt qua đợt bão vừa rồi, bảo vệ an toàn cho sườn đồi, nhưng hệ thống rãnh ngắt nước bậc thang và tầng lọc sinh thái của vườn mưa vẫn là một kết cấu hoàn toàn mới thi công. Đất đỏ bazan sau khi bị đào bới và xáo trộn cơ học cần một khoảng thời gian nhất định để cố kết tự nhiên dưới tác động đan bện của hệ thống rễ cây cỏ vetiver. Trước ngày đón mẻ khách trải nghiệm chạy thử chính thức, toàn bộ hệ thống thoát nước và ổn định mái dốc này bắt buộc phải trải qua một đợt thử tải thực tế dưới một trận mưa lớn kéo dài để chúng ta kiểm tra chính xác tốc độ thấm, khả năng tiêu năng của các hố lắng và phát hiện kịp thời các điểm nghẽn thủy lực cục bộ nếu có. Chúng ta tuyệt đối không được phép chủ quan, tự mãn dù chỉ một phần trăm, bởi vì chỉ cần một điểm nghẽn nhỏ làm vỡ bờ rãnh ngắt nước, toàn bộ công sức tôn tạo vườn mưa sẽ trôi tuột xuống thung lũng."

"Em hiểu rất rõ điều đó," Nguyên gật đầu đồng tình, cẩn thận dùng bút ghi chú lại từng lời nhắc nhở kỹ thuật của Bảo vào cuốn sổ tay công trình. "Ngay sau khi xưởng anh Phong hoàn thiện cơ bản phần mộc của bốn phòng, em và anh Nam sẽ tiếp tục bổ sung thêm một lớp thảm thực vật rễ chùm bản địa dọc theo toàn bộ mép rãnh thu nước và các hố tiêu năng để tăng cường tối đa khả năng liên kết mặt đất và giảm thiểu vận tốc dòng chảy bề mặt."

Nguyên cầm chiếc bút mực, đặt nét ký dứt khoát của mình vào bản hợp đồng hoàn thiện bốn phòng tầng trệt của xưởng Gió Thông. Tiếng ngòi bút lướt trên mặt giấy ráp sột soạt như một dấu mốc lịch sử khép lại chuỗi ngày hoang mang, sợ hãi và bất định kéo dài suốt nhiều tháng qua. Mộc Miên giờ đây không còn là một đống đổ nát hoang tàn ngập trong nợ nần, tranh chấp và những âm mưu thâu tóm nham hiểm, mà đã thực sự trở thành một thực thể sống động, có cấu trúc chặt chẽ, có kỷ luật lao động nghiêm ngặt và quan trọng hơn hết, có những con người kiên định, tự trọng đang kề vai sát cánh bên nhau.

Nắng trưa cao nguyên bắt đầu rọi thẳng qua khoảng giếng trời giữa nhà, sưởi ấm toàn bộ nền xi măng láng bóng và những mảng tường gạch trần của gian phòng khách. Mùi trà atisô thoang thoảng quyện với hương thơm mộc mạc, thanh khiết của gỗ thông mới tạo nên một cảm giác an yên lạ kỳ, như thể nếp nhà xưa đang khẽ cựa mình thở phào sau một giấc ngủ vùi tăm tối. Bác Tâm chậm rãi đứng dậy, vỗ một cái thật mạnh lên bả vai phải lành lặn của Phong, lực vỗ khiến chiếc áo vải thô của anh rung lên:

"Xong xuôi việc giấy tờ sổ sách rồi thì theo tôi ra xưởng. Còn hai cánh cửa sổ lá sách chái tây đang nằm trên bàn thợ chờ lấy dấu mộng mang cá đấy, không nhanh tay thì chiều sương xuống lại ẩm gỗ."

"Dạ, con ra ngay đây bác," Phong đáp lời, ánh mắt anh khẽ dừng lại trên gương mặt Nguyên trong một cái gật đầu kín đáo, đầy vẻ tin cậy rồi cùng người thầy già rảo bước nhanh ra phía lán mộc sau nhà. Tiếng cưa tay xẻ gỗ ken két đều đặn và tiếng đục gỗ giòn giã, nhịp nhàng nhanh chóng vang lên từ phía sau chái nhà, hòa cùng tiếng gió vi vu xào xạc qua những tán thông xanh biếc bao quanh triền đồi.

Lâm Thu Yến và Trần Gia Bảo cũng bắt đầu thu dọn tài liệu, cuộn tròn các bản vẽ kỹ thuật để chuẩn bị cho buổi làm việc thực địa với nhóm thợ điện nước xóm Trại Hầm vào đầu giờ chiều. Gian nhà chính dần trở lại với sự tĩnh lặng quen thuộc.

Nguyên bước ra thềm hiên, đứng tựa lưng vào khung cửa chính bằng gỗ thông già, phóng tầm mắt nhìn bao quát toàn bộ con dốc thoai thoải dẫn vào Mộc Miên. Những bậc đá suối xếp tầng đang dẫn dòng nước ngầm êm ả róc rách chảy qua các hố lắng lọc; thảm cỏ vetiver xanh rì sau cơn bão đã bắt đầu đâm những chồi non tơ mơn mởn, rễ của chúng đang âm thầm cắm sâu hàng mét vào lòng đất đỏ bazan màu mỡ, ghì chặt lấy sườn dốc cheo leo. Mười năm trước, cô từng cay đắng nghĩ rằng mình đã vĩnh viễn mất đi tất cả khi phải đứng trơ trọi một mình dưới cơn mưa phùn lạnh buốt ở trạm xe đò Cầu Đất, tay ôm bọc hành lý rách rưới cùng nỗi uất nghẹn khôn cùng; nhưng ngay lúc này đây, giữa không gian ngập tràn ánh nắng ấm áp của cao nguyên và sự liêm chính, đàng hoàng của lao động chân chính, cô hiểu sâu sắc rằng nếp nhà của gia đình mình đang thực sự hồi sinh từ chính những vết thương sâu hoắm nhất của quá khứ.

Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn gỗ phía sau lưng cô bỗng rung lên bần bật, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

Tiếng rung kim loại tì lên mặt bàn gỗ phát ra những âm thanh dồn dập, khô khốc. Nguyên quay người bước lại gần chiếc bàn, cầm lấy chiếc máy. Màn hình điện thoại sáng trưng, hiện rõ một thông báo tin nhắn văn bản ngắn gọn gửi đến từ số máy cá nhân của Nguyễn Khải Minh.

Nguyên trượt ngón tay mở khóa. Dòng chữ hiện ra trên nền màn hình trắng lóa:

*"Chào Thảo Nguyên. Tôi tôn trọng các nỗ lực giữ nhà vừa qua của cô, nhưng thị trường luôn có quy luật khắc nghiệt riêng của nó. Mười giờ sáng mai, tôi sẽ có mặt tại quán cà phê Dốc Sương để cùng cô chốt lại bản hợp đồng chuyển nhượng đất lần cuối cùng trước khi dự án Cao Nguyên chính thức đóng sổ phân khu hai. Hy vọng cô sẽ có mặt để đưa ra quyết định thực tế nhất cho tương lai của mình."*

Nguyên đứng sững bên cạnh mép bàn, đôi mắt cô nhìn chằm chằm vào từng dòng chữ sắc lạnh, ngón tay khẽ siết chặt thân máy kim loại lạnh ngắt. Ánh nắng rực rỡ ngoài hiên dường như bỗng chốc đanh lại, ngưng tụ thành một luồng sáng chói gắt, báo hiệu rằng cuộc đối đầu cam go và khốc liệt nhất trên sườn đồi Trại Mát vẫn còn một cửa ải quyết định đang lừng lững chờ đợi cô ở ngay phía trước.