Ba ưu tiên và chiếc hộp kế hoạch hỏng

Ánh sáng ban mai gay gắt rọi thẳng qua khe rèm vải thô đã ngả màu ố rách, xộc vào mí mắt khiến An giật thót mình tỉnh giấc. Cô vùng dậy theo phản xạ sinh tồn của một kẻ sống sót bằng thói quen giật mình trước chuông báo thức, nhưng vừa nâng được nửa thân mình lên thì một cơn choáng váng ập xuống, đè nghiến cô trở lại mặt nệm xẹp lép. Chiếc điện thoại nằm kẹp dưới mép gối rung lên bần bật trên lớp ga trải giường cáu bẩn, tỏa ra thứ ánh sáng xanh nhờ nhờ lạnh lẽo giữa khoảng không gian còn tờ mờ bụi bặm.

Trên màn hình khóa sáng lóa là ba cuộc gọi nhỡ dồn dập từ Thu Hà cùng một dòng tin nhắn ngắn gửi từ lúc năm giờ ba mươi sáng: *“Cậu dậy chưa? Tớ đợi ở chân cầu sắt mười lăm phút rồi đấy.”*

Mặt đồng hồ hệ thống nhấp nháy: sáu giờ ba mươi lăm phút. Cô đã lỡ hẹn đi bộ buổi sáng tại Bờ Kênh tròn một tiếng đồng hồ.

Đầu An đau buốt như có ai dùng một chiếc nêm gỗ đóng thẳng vào đỉnh sọ. Hai bên thái dương giật từng cơn dữ dội theo từng nhịp tim hỗn loạn, dồn dập và nghẹt thở. Cổ họng cô khô khốc, rát bỏng, đọng lại vị chua chát, đắng ngắt của dịch vị dạ dày trào ngược sau một đêm vùi đầu ngủ trong sợ hãi, mê sảng và nước mắt đầm đìa. Cơn sốt nhẹ từ chiều hôm trước dường như chưa chịu rút lui hẳn; nó vẫn âm ỉ luồn lách dưới từng thớ thịt, thiêu đốt các khớp xương rã rời, đồng thời phủ lên lớp da gà của cô một màng mồ hôi dính nhớp, lạnh ngắt. Mùi ẩm mốc đặc trưng của căn phòng trọ hai mươi mét vuông không có cửa sổ thông gió xộc thẳng vào cánh mũi, trộn lẫn với mùi tanh nồng của mồ hôi lưu cữu trên chiếc chăn bông cũ, mùi vải ẩm lâu ngày chưa phơi nắng và thứ không khí tù đọng của một ngõ hẻm lầy lội sau cơn mưa rào đêm qua.

An chống hai cánh tay run rẩy xuống đệm cố ngồi dậy, nhưng cả cơ thể cô nặng trĩu như thể bị trói chặt bởi một bao tải cát ướt sũng. Tiếng chiếc quạt trần cũ kỹ trên đỉnh đầu quay kẽo kẹt từng nhịp rệu rã, chao đảo như sắp rụng khỏi móc treo, mỗi tiếng rít cơ khí khô khốc của nó như một mũi dùi khoét sâu thêm vào màng nhĩ đang ong ong. Ngoài tin nhắn của Hà, lịch sử cuộc gọi còn hiển thị một vệt đỏ chói lọi từ tối hôm trước: cuộc gọi lúc gần tám giờ tối của mẹ. Ký ức về giọng nói gay gắt, the thé của bà Mai lập tức dội về trong tâm trí An như những mảnh sành sắc nhọn cào rách toang chút bình tĩnh mong manh vừa chớm nở sau giấc ngủ chập chờn.

Sự hoảng loạn bóp nghẹt lồng ngực cô. Nỗi nhục nhã khi bị giáng KPI xuống mức C trong buổi họp đánh giá hiệu suất, ánh mắt lạnh lùng dò xét của Khánh Vân, cảm giác bất lực đến tê dại trước khối lượng công việc khổng lồ chưa có lối thoát ở công ty Sao Bắc, và giờ đây là gánh nặng trách nhiệm gia đình đè nặng lên đôi vai gầy guộc. Tất cả dồn ứ lại thành một khối u uất chực vỡ òa. Trong cơn mê muội vì thiếu ngủ kinh niên và sự kiệt quệ thần kinh đẩy lên đến đỉnh điểm, những ngón tay khô ráp của An bấm gọi lại cho Thu Hà mà không kịp để lý trí can thiệp.

Chuông reo chưa đầy hai hồi, đầu dây bên kia đã lập tức bắt máy. Âm thanh đầu tiên truyền qua ống nghe là tiếng gió rít nhè nhẹ qua micro tai nghe, tiếng lá cây xào xạc và tiếng bước chân lạo xạo dẫm trên sỏi ven đường bờ kênh. Hà vẫn còn ở đó, chưa hề về phòng khám.

“An à? Cậu có sao không đấy? Tớ đứng đợi mãi không thấy cậu nghe máy, nhắn tin cũng không trả lời, tớ lo—”

“Cậu thôi đi được không Hà?!”

Âm thanh phát ra từ cổ họng An the thé, chói gắt và lạc đi trong cơn run rẩy, biến dạng đến mức chính cô cũng kinh ngạc trước sự hung hãn xa lạ của bản thân. Cơn giận dữ vô cớ tích tụ từ đêm qua, bị dồn nén dưới đáy dạ dày sau chuỗi ngày nhẫn nhục, bỗng tìm thấy một khe hở để bung trào như dòng nước lũ đục ngầu phá toang bờ đê mỏng manh.

“Cậu làm ơn đừng có ép tớ nữa! Đi bộ, hít thở, dậy sớm năm giờ sáng... Cậu tưởng ai trên đời này cũng thảnh thơi và rảnh rỗi như cậu chắc? Cậu là kỹ thuật viên vật lý trị liệu, cậu làm việc theo ca ở phòng khám, hết ca là cậu phủi tay đi về, cậu chẳng phải chịu trách nhiệm về số phận của bất kỳ ai! Còn tớ thì sao? Cậu nhìn xem tớ đang sống kiểu gì? Tớ đang ngập ngụa trong một đống rác rưởi ở công ty, tớ sắp bị đuổi việc đến nơi rồi! Tối qua mẹ tớ mắng tớ như một con chó ngoài đường chỉ vì tớ không kịp về ăn cơm và không có tiền gửi về! Tớ mệt muốn chết đi được, cả người tớ đau như có ai dần từng khớp xương, tớ chỉ muốn ngủ thêm một tiếng đồng hồ thôi mà cậu cũng khủng bố điện thoại tớ! Cậu có biết sự thúc ép, cái sự tích cực độc hại của cậu làm tớ nghẹt thở đến mức nào không? Đừng có lấy danh nghĩa muốn tốt cho tớ để biến tớ thành con rối thí nghiệm cho mấy cái bài tập phục hồi chức năng của cậu nữa!”

An gào lên một hơi dài, lồng ngực phập phồng dữ dội, không khí tràn vào cuống họng rát như phải bỏng. Từng lời, từng chữ thốt ra cay nghiệt, sắc nhọn và tàn nhẫn, mang theo toàn bộ nọc độc của sự kiệt quệ, tự ti và bất an trút thẳng vào người bạn thân duy nhất còn ở bên cạnh cô giữa thành phố này.

Không gian bên kia đầu dây đột ngột rơi vào một khoảng câm lặng tuyệt đối.

Tiếng sỏi lạo xạo dưới đế giày của Hà dừng bặt. Tiếng bước chân chấm dứt. Chỉ còn lại tiếng gió sớm thoảng qua màng lọc micro, đều đặn, thăm thẳm và lạnh lẽo đến ghê người.

Sự im lặng ấy kéo dài năm giây, rồi mười giây, rồi mười lăm giây. Nó không phải là sự bối rối, mà là một khoảng lặng đặc quánh, nặng nề và u ám hơn bất kỳ lời mắng mỏ cay độc nào mà mẹ cô từng trút xuống tối qua. Khi ngọn lửa bốc đồng mù quáng trong lồng ngực An bắt đầu tàn lụi, để lộ ra một bãi tha ma hoang tàn của nỗi xấu hổ buốt nhói và sự trống rỗng cùng cực, thì giọng nói của Thu Hà mới vang lên.

Không có tiếng quát tháo đáp trả. Không có sự phẫn nộ kích động hay những lời thanh minh dài dòng. Giọng của Hà trầm hẳn xuống, phẳng lặng, đanh thép và lạnh tanh như lưỡi dao mổ bằng thép không gỉ rạch một đường dứt khoát vào khối u viêm nhiễm.

“Cậu nói xong chưa, An?”

An cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị mặn tanh lan tỏa trên đầu lưỡi. Những ngón tay đang bấu chặt vào mép chăn trắng bệch ra vì dùng sức quá độ.

“Nếu cậu nói xong rồi, thì nghe tớ nói đây,” Hà tiếp tục, từng âm tiết nhả ra rành rọt, vững vàng đến mức tàn nhẫn. “Thứ nhất, tớ có mặt ở Bờ Kênh lúc năm giờ ba mươi sáng nay không phải vì tớ rảnh rỗi hay thích thú gì việc đứng phơi sương lạnh. Tớ đến đó vì chính cậu là người đã nhắn tin cho tớ từ hai ngày trước, van nài tớ giúp cậu phục hồi thể lực vì cậu sắp gục ngã. Tớ đứng đợi cậu một tiếng đồng hồ giữa trời lạnh vì tớ tôn trọng lời hứa và nghĩ rằng bạn mình đang thực sự cần một điểm tựa để không rơi xuống đáy. Thứ hai, tớ là bạn của cậu. Tớ là một kỹ thuật viên vật lý trị liệu có chuyên môn, tớ không phải quản giáo của cậu, càng không phải người giúp việc hay giám sát sinh hoạt mà cậu bỏ tiền ra thuê để rồi cậu có quyền trút toàn bộ uất ức, thất bại, hèn nhát và sự giận dữ vô cớ của cậu lên đầu tớ.”

Từng lời nói của Hà như những tảng đá hoa cương rơi thẳng xuống màng nhĩ An, đập nát toàn bộ bức tường phòng thủ ngụy biện mà cô vừa dựng lên.

“Công việc của cậu bị đe dọa, mẹ cậu mắng mỏ cậu, đó là vấn đề thực tế của cậu. Cậu phải học cách đối diện và giải quyết nó với sếp của cậu, với mẹ của cậu. Tớ không phải là nguyên nhân gây ra mớ hỗn độn đó, và tớ kiên quyết từ chối trở thành chiếc thùng rác cảm xúc để cậu xả van mỗi khi cậu cảm thấy cuộc đời mình vượt khỏi tầm kiểm soát. Tớ tôn trọng cậu, nhưng tớ tôn trọng ranh giới và lòng tự trọng của chính tớ hơn. Tớ sẽ không bao giờ đứng yên để cậu đối xử với tớ theo cách này thêm một lần nào nữa.”

Lại một khoảng lặng chết chóc bao trùm. Hà không cúp máy ngay. Sự nhẫn nại cuối cùng của cô dành cho một người bạn đang rơi tự do nằm ở việc cô chờ đợi phản ứng, nhưng lằn ranh đỏ đã được vạch ra sắc lẹm, rõ ràng như đường ranh giới trên một biên bản y khoa.

Trái tim An co thắt dữ dội. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ đốt sống cổ xuống tận gót chân, cuốn trôi toàn bộ cơn hung hăng giả tạo vừa bốc hỏa. An nhìn quanh căn phòng trọ bừa bộn: đống quần áo bẩn ngâm trong chậu nhựa bốc mùi chua, những cuốn sổ ghi chép kế hoạch bị xé rách tả tơi nằm vất vưởng cạnh sọt rác, vỏ mì tôm ăn dở đóng một váng mỡ vàng ệch trên kệ bếp ga mini cáu bẩn. Và trên tay cô, chiếc điện thoại đang kết nối với người duy nhất đã không bỏ rơi cô trong những ngày qua—người đã kiên nhẫn nấu cháo mang sang khi cô sốt nằm liệt giường tuần trước, người đã hướng dẫn cô từng nhịp thở sâu bên bờ kênh để cắt cơn hoảng loạn.

Vậy mà cô vừa làm gì? Cô vừa giẫm đạp lên lòng tốt và sự tận tụy đó bằng chính sự hèn nhát, cay đắng và bất lực của một kẻ thất bại.

Nước mắt An trào ra, nóng hổi và mặn chát, lăn dài qua gò má hốc hác rồi rơi lã chã xuống mu bàn tay run lẩy bẩy. Cổ họng cô thắt lại, nghẹn ứ không thốt nên lời.

“Hà ơi...” Giọng cô vỡ vụn, run rẩy trong từng tiếng nấc nghẹn ngào. “Tớ... tớ xin lỗi. Tớ sai rồi. Tớ thực sự xin lỗi cậu...”

Bên kia đầu dây, một tiếng thở dài rất khẽ, trĩu nặng sự mệt mỏi nhưng đã bớt đi vẻ sắc lạnh, truyền qua loa thoại.

“Tớ không cố ý nói những lời khốn nạn đó đâu,” An đưa mu bàn tay áo cáu bẩn quệt ngang mặt, nhưng nước mắt cứ thi nhau tuôn ra không kìm lại được. “Tớ đang sợ quá, Hà ơi. Tớ sợ đến mức đầu óc tớ không còn bình thường nữa. Công ty thì như một cái lò xay thịt, sếp đì, KPI của tớ bị hạ xuống mức C, tài khoản của tớ không còn nổi năm trăm ngàn để sống sót qua tuần này... Tối qua mẹ tớ gọi điện mắng tớ thậm tệ vì không có tiền gửi về quê mua thuốc cho bố. Tớ thấy tớ là một đứa thất bại toàn tập, một đứa vô dụng không làm nổi một việc gì ra hồn. Tớ thấy mọi thứ đang trôi tuột khỏi kẽ tay, tớ vùng vẫy nhưng càng vùng vẫy thì càng chìm sâu xuống bùn... Tớ hoảng loạn quá nên tớ cắn càn sang cậu. Tớ xin lỗi cậu nhiều lắm... Cậu đừng bỏ tớ...”

Tiếng khóc nức nở của An bật ra trần trụi, thảm hại giữa căn phòng chật chội. Đó không đơn thuần là giọt nước mắt của sự tủi thân, mà là sự thừa nhận cay đắng về tình trạng sụp đổ hoàn toàn của hệ thống thần kinh. Cô đang rơi tự do trong một hố sâu tuyệt vọng, và trong cơn hoảng loạn quáng quàng, cô đã suýt nữa bẻ gãy bàn tay duy nhất chìa ra để níu cô lại với thực tại.

Thu Hà im lặng lắng nghe tiếng khóc của bạn một hồi lâu. Cô không ngắt lời, cũng không vội vã an ủi bằng những câu từ sáo rỗng. Tiếng gió bên bờ kênh vẫn nhè nhẹ thổi qua ống nghe, như một dòng nước mát lành kiên nhẫn gột rửa sự độc hại vừa bùng nổ. Khi tiếng nấc của An dần dịu lại, chỉ còn những tiếng thở dốc ngắt quãng, giọng Hà mới cất lên, mềm mại hơn nhưng vẫn giữ nguyên sự nghiêm cẩn nhà nghề:

“Tớ không bỏ rơi cậu, An. Nếu tớ định bỏ cậu thì tớ đã cúp máy ngay từ câu xúc phạm đầu tiên của cậu rồi. Nhưng cậu phải tỉnh táo lại và nhìn thẳng vào sự thật: cậu không bao giờ được phép dùng sự hoảng sợ của mình làm cái cớ để làm tổn thương người khác. Và quan trọng hơn cả, cậu có nhận ra rằng cậu đang đối xử với chính bản thân cậu y hệt như cái cách công ty và xã hội đang đối xử với cậu không? Tàn nhẫn, thúc ép, miệt thị và không cho phép một giây phút nào được yếu đuối hay nghỉ ngơi.”

Hà dừng lại một nhịp, hít vào một hơi thở sâu có kiểm soát, giọng nói trở về đúng phong thái điềm tĩnh, khoa học của một người làm công tác phục hồi chức năng:

“Hệ thần kinh giao cảm của cậu đang bị kích thích quá tải liên tục trong nhiều tháng trời. Khi cậu rơi vào trạng thái chiến-hay-biến mãn tính, não bộ của cậu sẽ mất khả năng phân biệt giữa mối nguy hiểm thực sự và một lời nhắc nhở thiện chí. Nó coi mọi thứ xung quanh là kẻ thù, kể cả một tin nhắn của tớ. Việc cậu ngủ quên và lỡ hẹn sáng nay không phải là tận thế, cũng không biến cậu thành kẻ vô kỷ luật hay phế vật. Đó là cơ thể cậu đang bật chế độ ngắt mạch cưỡng chế đấy, cậu có hiểu không? Cơ thể cậu đang hét lên đòi được sống sót. Bây giờ, việc cậu cần làm không phải là mặc quần áo chạy xộc xệch ra công viên để chuộc lỗi, mà là đi uống ngay một cốc nước ấm lớn, vào nhà vệ sinh rửa sạch mặt mũi cho tỉnh táo, rồi ngồi yên một chỗ hít thở. Đừng lập thêm bất kỳ cái kế hoạch điên rồ nào, đừng vẽ thêm thời gian biểu nào nữa cho đến khi nhịp tim và đầu óc cậu ngừng hoảng loạn. Nghe rõ chưa?”

“Tớ nghe rõ rồi...” An thì thào, bờ vai gầy vẫn còn run rẩy từng chập. “Cảm ơn cậu, Hà. Và cho tớ xin lỗi... một lần nữa.”

“Được rồi. Tự chăm sóc mình đi. Chiều tối nếu ổn định lại thì nhắn tin cho tớ. Nhớ lấy: chỉ nhắn tin khi cậu đã thực sự bình tĩnh và hạ hỏa.”

Tút... tút... tút...

Cuộc gọi ngắt quãng. An buông thõng hai cánh tay xuống đệm. Chiếc điện thoại rơi sấp mặt xuống ga giường.

Căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, nhưng lần này không còn là sự ngột ngạt độc hại của cơn giận dữ bốc đồng, mà là một khoảng trống rỗng tê dại, thanh sạch và trần trụi. Lời cảnh báo của Thu Hà như một gáo nước đá dội thẳng vào đầu, dập tắt hoàn toàn cơn hỏa mù mê muội trong tâm trí An. Hà nói đúng từng câu từng chữ. Cô đã và đang đóng vai một tên cai ngục tàn bạo đối với chính cơ thể mình. Cô ép nó làm việc mười bốn tiếng một ngày, bỏ đói nó bằng những gói mì tôm ăn vội, tước đoạt giấc ngủ của nó bằng những bảng kế hoạch phi thực tế, và khi nó phát tín hiệu cầu cứu bằng những cơn sốt, cô lại trút sự tức tối lên người bạn duy nhất muốn giúp nó chữa lành.

An nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu qua cánh mũi khô rát, cố gắng hướng luồng dưỡng khí xuống tận đáy bụng như kỹ thuật thở cơ hoành mà Hà từng dạy. Bụng phồng lên nhọc nhằn, các cơ liên sườn căng tức, nhưng khi thở ra chầm chậm qua khóe môi, nhịp tim đập loạn xạ trong lồng ngực cô bắt đầu chậm dần, từng nhịp, từng nhịp trở về với quỹ đạo sinh học bình thường.

Cô chậm rãi trượt chân xuống giường. Đôi bàn chân trần chạm vào mặt gạch men lạnh ngắt khiến cô khẽ rùng mình, nhưng cảm giác tiếp xúc thực tế ấy kéo giật cô trở về với thực tại. An bước lại gần chiếc phích nước cũ ở góc bếp, rót đầy một cốc nước ấm, rồi tựa lưng vào bờ tường ẩm, chậm rãi uống từng ngụm nhỏ. Dòng nước ấm lan tỏa qua vòm họng rát buốt, chảy xuống thực quản, làm dịu đi cảm giác cồn cào đắng ngắt trong dạ dày.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên giường lại rung lên một hồi dài, ma sát với mặt nệm phát ra những tiếng kêu *rè rè* khô khốc.

Màn hình sáng lóa một lần nữa. Tên người gọi hiện lên rõ mồn một: **Mẹ**.

Cơ thể An theo phản xạ có điều kiện co rúm lại. Toàn bộ các bó cơ ở bả vai và gáy cô cứng đờ như đá. Một cảm giác chối bỏ mãnh liệt, một nỗi sợ hãi nguyên thủy trỗi dậy từ sâu thẳm bản năng, thôi thúc cô bước tới nhấn nút từ chối hoặc úp mặt màn hình xuống để mặc cho nó đổ chuông đến kiệt cùng pin. Nhưng rồi, giữa làn sương mù của nỗi sợ, hình ảnh khuôn mặt gầy guộc, sạm đen vì nắng gió và cái lưng còng của bố cô lại hiện lên rõ mồn một. An cắn chặt môi, nhắm mắt lại hít một hơi thở sâu nữa, tự nhủ phải giữ vững ranh giới cảm xúc, không được để bản thân bị cuốn vào cơn lốc trách móc trước khi đưa ngón tay trượt ngang màn hình.

“Alo, con nghe đây mẹ.” Giọng cô trầm xuống, cố giữ cho âm sắc thật phẳng lặng và bình thản dù dây thanh đới vẫn còn hơi khàn đặc.

Đầu dây bên kia không vang lên những lời gào thét đay nghiến như tối hôm trước, nhưng thay vào đó là một tiếng thở dài sườn sượt, u uất, nặng trĩu sự bất mãn cố hữu mà bà Mai luôn khoác lên mình mỗi khi nói chuyện với con cái:

“Dậy chưa? Tối qua làm cái trò gì mà mẹ gọi mấy cuộc không thèm nói một lời cho tử tế rồi tắt phụt máy đi thế hả? Nuôi ăn học cho đẫy vào rồi giờ bố mẹ gọi điện thì coi như người vô hình à?”

“Tối qua con mệt quá, con bị sốt cao nên ngủ thiếp đi không biết gì ạ,” An đáp ngắn gọn, kiềm chế không đưa ra bất kỳ lời phân trần, biện bạch hay than thở nào như thói quen cũ.

Bà Mai hừ mũi một tiếng qua ống nghe, dường như hoàn toàn không bận tâm đến việc con gái mình ốm đau hay sống chết ra sao ở chốn đô thị:

“Mệt thì cũng phải biết đường nhắn lại một cái tin, để người lớn chờ cơm, chờ điện thoại đến nửa đêm nửa hôm. Thôi, chuyện đó tao không thèm chấp nữa. Mẹ gọi điện là để nhắc: cuối tuần này, chủ nhật là ngày giỗ cụ tổ dưới quê đấy. Bác cả vừa gọi điện lên cho tao sáng nay, bảo năm nay giỗ lớn, làm mười mâm cỗ, con cháu nội ngoại trên thành phố phải có mặt đông đủ không được thiếu một đứa nào. Mày liệu đường mà thu xếp công việc ở cái công ty đó cho xong xuôi từ hôm thứ Sáu đi. Sáng sớm thứ Bảy bắt chuyến xe đò sớm nhất mà về quê phụ các bác, các thím làm cỗ, dọn dẹp ban thờ. Đừng có lại giở cái bài 'đột xuất với tăng ca' như đợt thanh minh vừa rồi ra nữa, họ hàng người ta nhìn vào người ta cười thối mũi bố mẹ mày ra đấy.”

An siết chặt cốc nước thủy tinh trong tay, những đốt ngón tay hằn lên trắng bệch.

Chủ nhật tuần này vốn là khoảng thời gian duy nhất mà cô đã lên kế hoạch để hoàn thiện lại toàn bộ bảng phân tích số liệu dự án Quý 3 đang bị vỡ tiến độ, nhằm kịp nộp cho Khánh Vân và đối tác Kiên vào sáng sớm thứ Hai, đồng thời là ngày cô dự định ngủ bù để phục hồi sau một tuần kiệt quệ. Nhưng cô hiểu quá rõ tính cách của mẹ: nếu cô mở lời từ chối hay xin vắng mặt, một trận cuồng phong của sự chỉ trích về tội “bất hiếu”, “quên gốc gác” sẽ lập tức đổ ập xuống, chôn vùi cô trong những lời nguyền rủa kéo dài cả tuần.

“Vâng, con nhớ rồi. Sáng thứ Bảy con sẽ bắt xe về sớm,” cô đáp, giọng đều đều như một cỗ máy đã được lập trình sẵn để vâng lời.

“Ừ, liệu mà về cho sớm sủa. Với lại...” Giọng bà Mai bỗng nhiên chùng xuống một nhịp kỳ lạ. Cái giọng điệu gay gắt thường ngày bỗng chuyển sang một tông trầm hơn, có chút gì đó ngập ngừng, lúng túng lẫn một nỗi âu lo thực sự mà bà cố tình che đậy sau những tiếng thở dài. “Dạo này bố mày lạ lắm. Cái tính thì gàn dở, bảo nghỉ ngơi dưỡng sức không chịu nghỉ đâu. Hôm qua, nhà bà Bảy ở đầu ngõ bị chập cầu dao cháy xém cả mảng tường, người ta vừa chạy sang ới nhờ một câu là ông ấy lại lật đật vác cái thang tre chạy sang ngay.”

Tim An khẽ thắt lại một nhịp đau nhói. Cô vội vã hỏi dồn:

“Bố lại đi sửa điện dạo nữa hả mẹ? Lưng bố đã khỏi hẳn đâu, bác sĩ bảo thoái hóa nặng thế không được mang vác nặng cơ mà!”

“Khổ lắm, tao nói rát cả cổ họng có bao giờ ông ấy thèm nghe đâu!” Tiếng bà Mai gắt lên trong điện thoại, nhưng lần này là sự bất lực lẫn sợ hãi thực sự. “Leo lên cái thang tre chưa được ba bậc mà thở dốc như người sắp đứt hơi, mặt mày tái mét cắt không còn một hột máu. Tao đứng ở dưới chân thang giữ thang mà nhìn lên thấy tay chân ông ấy run lẩy bẩy, run bắn lên như người lên cơn sốt rét. Ông ấy phải buông kìm vin chặt lấy bậc thang rồi từ từ tụt xuống, ngồi bệt ra đất ôm lấy ngực một lúc lâu mới hoàn hồn lại được. Tao sợ chết khiếp, bảo đi bệnh viện huyện khám xem tim phổi dạo này thế nào thì lại gạt phắt đi, quát tao là lắm chuyện, bảo chỉ là 'trúng gió độc' với lại 'già rồi thì nhanh mệt chứ bệnh tật cái nỗi gì'. Mày xem cuối tuần này về, có gom góp được đồng nào thì đưa bố mày đi khám xem sao. Chứ tao thấy dạo này ông ấy yếu hẳn đi, đêm nằm ngủ cứ trằn trọc thở khò khè từng cơn, tao nằm cạnh mà sốt hết cả ruột...”

Từng lời than phiền của mẹ như một luồng điện cao thế giật thẳng vào tâm trí An, khiến toàn thân cô rùng mình ớn lạnh.

Bố cô hay thở dốc? Nhanh mệt dữ dội mỗi khi gắng sức leo thang? Tay chân run rẩy và phải ngồi bệt ôm chặt lấy ngực trái?

Những biểu hiện lâm sàng đó... An nhớ lại những kiến thức giải phẫu và bệnh học cơ bản mà Thu Hà từng nói chuyện vu vơ trong những buổi đi dạo trước đây. Đó hoàn toàn không phải là những triệu chứng thông thường của chứng thoái hóa cột sống hay đau dây thần kinh tọa. Nó giống một cách khủng khiếp với những dấu hiệu cảnh báo sớm của bệnh lý tim mạch nghiêm trọng—cơn đau thắt ngực do thiếu máu cơ tim cục bộ, hoặc thậm chí là suy tim sung huyết giai đoạn tiến triển.

Một nỗi sợ hãi mới, hữu hình, sắc lạnh và tàn khốc hơn gấp vạn lần nỗi sợ bị giáng KPI hay mất việc ở công ty Sao Bắc, từ từ bóp nghẹt lồng ngực An. Bố cô luôn là người đàn ông cả đời kiệm lời, mang lòng tự trọng ngút trời của một người thợ thủ công nghèo, luôn cố gồng mình tỏ ra là một chỗ dựa vững chãi không thể lay chuyển của gia đình. Ông thà cắn răng chịu đựng những cơn đau xé ruột, thà âm thầm giấu nhẹm bệnh tật đến tận cùng chứ nhất quyết không chịu trở thành gánh nặng tài chính hay nỗi bận tâm cho vợ con.

Còn cô thì sao? Tài khoản ngân hàng của cô lúc này... An nhớ lại con số hiện trên ứng dụng ngân hàng tối qua: vỏn vẹn đúng 325.000 đồng sau khi cô dốc cạn những đồng tiền tiết kiệm cuối cùng ném vào khóa học trực tuyến vô bổ của Tạ Hoàng Long.

“An? Mày có đang nghe tao nói không đấy? Hay lại cắm đầu vào máy tính rồi?” Tiếng bà Mai the thé giục giã trong loa kéo cô giật mình trở về với thực tại nghiệt ngã.

“Con... con đang nghe đây mẹ,” An cố hết sức nén chặt cơn run rẩy đang chực vỡ òa trong thanh quản. “Mẹ dặn bố tuyệt đối không được trèo thang, không được khiêng vác bất cứ thứ gì nữa. Bất kể hàng xóm có nhờ vả việc gì mẹ cũng phải gạt đi cho con. Sáng thứ Bảy này con về sớm, con sẽ đưa bố lên thẳng bệnh viện đa khoa tỉnh để khám tổng quát.”

“Biết thế là tốt. Liệu mà thu xếp. Thôi, tao đi chợ đây.”

Tút... tút... tút...

Tiếng tút dài vô hồn vang lên báo hiệu cuộc gọi đã kết thúc.

An từ từ hạ cánh tay xuống, đặt chiếc điện thoại lên mặt bàn gỗ công nghiệp. Bàn tay cô run rẩy dữ dội đến mức nước trong chiếc cốc thủy tinh sóng sánh, tràn qua miệng cốc, chảy ròng ròng xuống mặt bàn ố bụi.

Cô ngồi thụp xuống chiếc ghế xoay cũ kỹ đã rách nệm, đưa cả hai bàn tay thô ráp lên ôm chặt lấy mặt. Căn phòng trọ ngột ngạt rộng vỏn vẹn hai mươi mét vuông dường như đang co thắt lại từng centimet, ép chặt cô vào chân tường không một lối thoát.

Áp lực nghẹt thở từ môi trường công sở Sao Bắc với những chỉ tiêu KPI tàn khốc và những ánh mắt lạnh tanh của ban điều hành. Sự thật trần trụi về 14 giờ công phát sinh ngoài hợp đồng mà Lê Quang Duy đã chỉ ra cho cô tối qua. Nguy cơ đánh mất đi người bạn thân, chỗ dựa tinh thần duy nhất nếu Thu Hà thực sự nhận học bổng tu nghiệp chuyển vào miền Nam vào năm tới. Và giờ đây, quả bom nổ chậm mang tên sức khỏe của bố đang chực chờ phát nổ ngay trước mắt...

Mọi thứ không còn là những bài toán lý thuyết trừu tượng được vẽ ra trên những trang slide hào nhoáng nữa. Cuộc đời thực tế đang ập xuống đầu cô với tất cả sự tàn khốc, trần trụi và nặng nề của nó. Và nguyên nhân cốt lõi khiến cô luôn rơi vào trạng thái tê liệt, kiệt quệ và sụp đổ trước từng biến cố ập đến chính là vì cuộc sống của cô hoàn toàn không có bất kỳ một khoảng đệm nào: không có đệm tài chính để ứng phó khi người thân lâm bệnh hiểm nghèo, không có đệm thể lực để chịu đựng áp lực, không có đệm thời gian để giải quyết những sự cố phát sinh, và quan trọng nhất, cô không hề sở hữu một hệ sinh thái hay một quy trình sống nào đủ linh hoạt và thực tế để chống đỡ với giông bão.

An từ từ ngẩng đầu lên, mở to đôi mắt trũng sâu nhìn chằm chằm vào không gian bao quanh mình.

Căn phòng này chính là một hình ảnh phản chiếu hoàn hảo cho nội tâm hỗn loạn và bế tắc của cô. Trên chiếc bàn làm việc ọp ẹp, chiếc máy tính xách tay của công ty vẫn cắm sạc qua đêm, quạt tản nhiệt của máy thỉnh thoảng lại rú lên từng chập yếu ớt, màn hình đen ngòm phản chiếu gương mặt hốc hác, nhợt nhạt với hai quầng thâm thâm tím dưới mắt cô. Cạnh đó là hàng chục cuốn sách kỹ năng sống, sách quản trị thời gian mua theo phong trào chưa đọc hết một phần ba đã bám đầy bụi, những tập tài liệu dự án in hỏng xếp chồng chất lên nhau ngả nghiêng, các mảnh giấy ghi nhớ màu vàng chanh dán chằng chịt khắp viền màn hình máy tính và bong tróc trên bờ tường vôi lở loét. Tệ hại hơn cả, ngay trên chiếc nệm ngủ đơn—nơi duy nhất cơ thể cô có thể nương tựa để tái tạo lại sinh lực—cũng bị xâm lấn bởi đống dây sạc nhằng nhịt, những cuốn sổ ghi chép kế hoạch dang dở và chiếc gối ôm đã ngả màu mốc thếch.

Không hề có một ranh giới nào tồn tại ở đây. Công việc, áp lực chỉ tiêu, sự học đòi thành tích mù quáng và giấc ngủ sinh học bị nhào nặn chung vào một mớ bòng bong hỗn độn. Mỗi khi bước chân qua cánh cửa phòng trọ, não bộ của cô lập tức bị dội bom bởi hàng ngàn tín hiệu thị giác nhắc nhở về sự căng thẳng, thất bại và tội lỗi.

“Dừng lại,” An tự cất tiếng nói thành lời, âm thanh khô khốc vang vọng giữa bốn bức tường ẩm mốc. “Mày phải dừng ngay cái cách sống hủy diệt này lại.”

Cô hít một hơi thật sâu, đứng thẳng dậy. Lần này, không còn sự hấp tấp bốc đồng, không còn những cơn cuồng nộ vô nghĩa hay sự hưng phấn mù quáng như đêm hôm trước. Cô không lao vào vạch ra những bản kế hoạch chia khối ba mươi phút từ năm giờ sáng đến mười một giờ đêm nữa. Lời nhắc nhở sắc lạnh của Lê Quang Duy tối qua bỗng văng vẳng bên tai cô: *“Kỷ luật cá nhân không bao giờ cứu vãn được một quy trình được thiết kế sai lầm ngay từ đầu.”* Và lời cảnh tỉnh đanh thép của Thu Hà: *“Cậu đang đối xử với chính bản thân cậu y hệt như cái cách công ty đang đối xử với cậu.”*

An bắt tay vào hành động bằng một sự tập trung tĩnh lặng, lạnh lùng và dứt khoát.

Cô đi tới góc phòng, lấy ra một chiếc túi đựng rác màu đen cỡ lớn. Không một chút ngần ngại, cô gom toàn bộ vỏ hộp đồ ăn nhanh từ ba ngày trước, những chiếc ly cà phê dùng một lần bám cặn đen, những tờ giấy ghi chú mục tiêu sáo rỗng đã bạc màu và đống hóa đơn cũ nát vứt thẳng vào trong túi.

Tiếp theo, cô tiến về phía chiếc bàn làm việc. An dùng tay dứt toàn bộ những tờ giấy note màu vàng chóe dán đầy những câu khẩu hiệu tích cực giả tạo quanh viền màn hình máy tính và trên tường xuống vò nát. Cô dùng một chiếc khăn ẩm, lau sạch lớp bụi bẩn và những vết ố cà phê bám trên mặt bàn gỗ. Toàn bộ những cuốn sách kỹ năng dạy làm giàu cấp tốc, những tập tài liệu dự án cũ rích từ các quý trước được cô phân loại dứt khoát, xếp gọn ghẽ vào ngăn dưới cùng của chiếc giá sách bằng sắt gỉ.

Khi An hoàn thành, mặt bàn làm việc chỉ còn trơ lại đúng ba vật dụng thiết yếu: chiếc máy tính xách tay của công ty Sao Bắc, một cuốn sổ tay bìa cứng mới tinh chưa bóc màng co, và một chiếc bút mực đen ngòi kim.

Nhưng sự thay đổi mang tính quyết định nhất lại nằm ở khu vực chiếc giường ngủ.

An lột toàn bộ giấy tờ, sách vở, dây sạc và các thiết bị điện tử vương vãi trên nệm ném sang phía bàn. Cô giũ sạch chiếc ga trải giường, gấp chiếc chăn bông mỏng lại vuông vức, phẳng phiu như trong doanh trại, rồi bước tới kéo toang tấm rèm vải thô sang hai bên. Ánh nắng sớm ấm áp lập tức tràn vào, xua tan đi mùi ẩm mốc tù đọng bấy lâu và sưởi ấm góc phòng tối tăm.

An cúi xuống góc tủ, tìm thấy một cuộn băng dính giấy màu trắng bản rộng. Cô quỳ xuống sàn nhà, tỉ mỉ dán một đường thẳng tắp, sắc nét kéo dài từ mép tường này sang mép tường kia, phân chia không gian căn phòng thành hai nửa hoàn toàn biệt lập: khu vực làm việc (nơi đặt chiếc bàn và chiếc ghế xoay sát vách tường) và khu vực nghỉ ngơi sinh học (chiếc nệm đơn đặt cạnh cửa sổ đón nắng).

Từ giây phút này, một ranh giới vật lý bất di bất dịch được thiết lập: **Khu vực nghỉ ngơi tuyệt đối cấm sự hiện diện của máy tính, tài liệu công việc, sách vở kỹ năng hay bất kỳ thiết bị thông báo nào.** Chiếc giường chỉ được phép dùng cho giấc ngủ và sự phục hồi của hệ thần kinh. Nếu cô muốn mở máy tính làm việc hay đọc sách nghiên cứu, cô buộc phải bước chân qua vạch kẻ trắng để ngồi nghiêm túc vào bàn.

Khi không gian vật lý xung quanh trở nên quang đãng, sạch sẽ và có trật tự, lồng ngực An như được giải phóng khỏi một gọng kìm vô hình. Nhịp thở của cô trở nên êm ái, sâu lắng hơn. Não bộ của cô được trút bỏ hàng trăm kích thích thị giác gây xao nhãng và lo âu.

An kéo chiếc ghế xoay, ngồi vào chiếc bàn làm việc vừa được dọn dẹp tinh tươm. Cô mở ngăn kéo, bóc lớp màng co của cuốn sổ tay mới, lật sang trang giấy trắng tinh đầu tiên.

Ngay trước mắt cô, dưới đáy chiếc sọt rác bằng nhựa, tờ thời gian biểu chia khối cứng nhắc mang tên “Bản đồ tự học — Kỷ luật thép & Tái thiết hiệu suất” bị xé rách tả tơi tối qua vẫn còn nằm co quắp, méo mó. An dừng lại vài giây, rồi cô từ từ cúi xuống, nhặt từng mảnh giấy vụn ấy lên. Cô đặt chúng lên mặt bàn, dùng lòng bàn tay cẩn thận vuốt phẳng lại từng nếp gấp nhăn nheo, từng vết rách nham nhở.

Đó là hiện thân của một thất bại cay đắng, một minh chứng cho sự kiêu ngạo và ảo tưởng của cô về ý chí con người. Nhưng lần này, thay vì tự sỉ nhục bản thân là kẻ hèn kém, bất tài và thiếu kỷ luật, An nhớ lại ánh mắt thản nhiên của Lê Quang Duy khi anh nhìn vào những dòng log báo lỗi đỏ lòm trên màn hình máy chủ: *Lỗi không phải là bản án để kết tội, lỗi là dữ liệu để hiệu chỉnh hệ thống.*

Cô đứng dậy, đi về phía góc tủ quần áo, lấy ra một chiếc hộp các-tông đựng giày cũ nhưng còn rất cứng cáp và sạch sẽ. An rút chiếc bút dạ dầu màu đen ngòi lớn, nắn nót viết lên chính giữa nắp hộp bốn chữ in hoa đậm nét: **DỮ LIỆU THỬ NGHIỆM**.

Cô cẩn thận đặt toàn bộ những mảnh giấy thời gian biểu bị xé của tuần trước vào bên trong chiếc hộp đó, rồi đậy nắp lại cẩn thận. Bản kế hoạch chia khối cứng nhắc kia thất bại thảm hại không phải vì An lười biếng hay suy đồi đạo đức, mà vì thiết kế của nó hoàn toàn sai lầm: nó được xây dựng trên một giả định hoang đường về một thế giới tĩnh tại, không có biến số, không tính đến 14 giờ công phát sinh do đối tác thay đổi yêu cầu, không tính đến cơn đau tim bất ngờ của người cha già, và hoàn toàn phớt lờ giới hạn chịu đựng sinh học của một cơ thể đang kiệt quệ vì sốt. Chiếc hộp giấy này sẽ là nơi lưu trữ mọi thử nghiệm hỏng, một kho lưu trữ khách quan để nhắc nhở cô về những giả định phi thực tế mà mình từng mắc phải trên con đường tái thiết bản thân.

Đặt chiếc hộp các-tông sang một góc kệ, An quay trở lại bàn làm việc, cầm chiếc bút mực đen lên. Đầu ngòi bút chạm vào mặt giấy trắng mịn màng, cô nắn nót viết từng nét chữ rõ ràng, mạch lạc:

**BẢN ĐỒ TỰ HỌC — PHIÊN BẢN 1 (V1)** *Nguyên tắc cốt lõi: Co hẹp phạm vi — Xây dựng khoảng đệm — Tôn trọng dữ liệu thực tế.*

Thay vì lập ra một danh sách dài dằng dặc mười mấy mục tiêu đao to búa lớn như những lần trước, An buông bút, ngồi tựa lưng vào ghế và suy nghĩ rất lâu. Cô nhớ lại quy luật căn bản của năng lượng: *Sự tập trung và năng lượng sinh học là những nguồn tài nguyên hữu hạn có thể cạn kiệt. Khi cố gắng ôm đồm tất cả, kết quả duy nhất nhận được là sự sụp đổ toàn diện.*

Cô cầm bút lên, gạch đầu dòng và chỉ chọn ra đúng **ba ưu tiên cốt lõi** cho tuần làm việc mới:

1. **Phục hồi sinh học nền tảng:** Ngủ đủ 7 tiếng mỗi đêm (bắt đầu ngắt toàn bộ thiết bị điện tử và rời khỏi bàn làm việc từ 22:30), duy trì đi bộ chậm 20 phút mỗi sáng cùng Thu Hà với thái độ hợp tác, lắng nghe và tôn trọng tuyệt đối ranh giới của bạn; uống đủ 1.5 lít nước ấm mỗi ngày. (Mục tiêu: Hạ tải hệ thần kinh giao cảm về trạng thái cân bằng, dứt điểm hoàn toàn các cơn đau nửa đầu và sốt vặt). 2. **Thiết lập ranh giới công việc tại Sao Bắc bằng dữ liệu:** Hoàn thiện bảng đối soát thay đổi phạm vi (Scope Creep) của dự án Quý 3 cùng với Lê Quang Duy. Áp dụng triệt để quy tắc "Vùng đệm dữ liệu" để thương lượng lại mốc thời gian bàn giao với Khánh Vân; tuyệt đối không âm thầm gánh việc ngoài phạm vi hoặc lén lút sửa đổi giờ chấm công để che đậy sự chậm trễ của quy trình. 3. **Hiện diện thực tế và hỗ trợ gia đình:** Bắt xe về quê vào sáng sớm thứ Bảy, trực tiếp đưa bố lên bệnh viện đa khoa tỉnh để khám chuyên khoa tim mạch và xương khớp bằng nguồn chi phí cắt giảm triệt để từ sinh hoạt cá nhân; kiên nhẫn lắng nghe những lời than phiền của bố mẹ mà không phản ứng phòng thủ hay tranh cãi gay gắt.

Sau khi viết xong ba ưu tiên, An đổi sang chiếc bút mực đỏ. Phía dưới cùng của trang giấy, cô kẻ một khung viền đậm và nắn nót ghi lại điều khoản quan trọng nhất của hệ thống mới:

**KHOẢNG ĐỆM TRỐNG: TỐI THIỂU 20% THỜI GIAN BIỂU.** *Mỗi ngày làm việc bắt buộc phải để trống ít nhất 90 phút hoàn toàn không xếp lịch (khung giờ từ 16:30 đến 18:00 hoặc sau 20:00). Khoảng thời gian này được chỉ định làm vùng đệm để hấp thụ toàn bộ các biến số phát sinh ngoài ý muốn: công việc đột xuất từ sếp, những cuộc gọi khẩn cấp từ gia đình, hoặc đơn giản là để cơ thể nghỉ ngơi tuyệt đối khi năng lượng chạm đáy. Nếu trong ngày không có bất kỳ biến số nào xảy ra, khoảng đệm này sẽ được dùng để đọc sách chuyên môn có chủ đích.*

Nhìn chằm chằm vào trang giấy ngắn gọn, súc tích, mạch lạc và hoàn toàn vắng bóng những khối giờ chia nhỏ nghẹt thở từng ba mươi phút, An cảm nhận rõ rệt lồng ngực mình đang giãn ra, nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một khối đá tảng nghìn cân. Đây không phải là sự phấn khích hời hợt của những lời hứa hẹn suông, mà là một cảm giác kiểm soát thực sự đang nảy mầm—sự kiểm soát được xây dựng trên nền tảng của việc dũng cảm chấp nhận những giới hạn của bản thân và tôn trọng thực tế trần trụi.

An chậm rãi gập cuốn sổ tay lại. Tiếng bìa cứng va chạm phát ra một âm thanh trầm đục, dứt khoát.

Ánh nắng buổi sớm đã dâng cao, chiếu qua khung cửa sổ nhỏ, trải một vệt sáng vàng óng ả, ấm áp lên mặt bàn làm việc tối giản. Cơn sốt âm ỉ dưới da dường như đã lùi xa, nhường chỗ cho một trạng thái tỉnh táo, thanh sạch và kiên định đến lạ lùng.

Ngay bên cạnh cuốn sổ mới, một cuốn sách dày cộp về điều phối dự án và quản trị quy trình thực chiến—cuốn sách cô từng mua theo phong trào từ nửa năm trước nhưng chưa từng đọc một trang nghiêm túc nào ngoài việc lướt qua mục lục—đang nằm im lìm dưới ánh nắng ban mai. Gáy sách vẫn còn nguyên nếp gấp mới tinh, chưa từng bị bẻ cong.

Bản đồ đã được vẽ lại với những đường nét khiêm tốn, giản dị nhưng vững chãi hơn ngàn lần những bản kế hoạch cũ. Giờ là lúc cô phải bước những bước chân thực sự vào vùng lãnh thổ đầy cam go phía trước.

An hít một hơi thật sâu qua lồng ngực đã nhẹ bẫng, đưa tay lật mở trang đầu tiên của cuốn sách quản trị, chuẩn bị biến những dòng lý thuyết quy trình lạnh lùng thành công cụ sắc bén đầu tiên để bảo vệ chính mình trong cuộc chiến tuần tới tại phòng họp Sao Bắc.