Chuyến Tàu Chỉ Chở Thời Gian

Hai vệt nứt dưới sàn phòng 4B bốc lên mùi sắt hoen rỉ và sương lạnh, mở ra một cầu thang dốc đứng dẫn thẳng xuống lòng đất sâu thẳm dưới chân khu tập thể An Bình.

Đó không phải là một lối thoát hiểm thông thường mà là một vết rạch cơ học vào tận xương tủy của nền địa chất. Những bậc thang kim loại hẹp bản, trơn nhẫy và nhớp nháp vì lớp váng dầu máy màu đen kịt, cắm thẳng tắp xuống màn đêm mịt mùng không để lọt dù chỉ một sợi tàn quang từ trần nhà phía trên. Cứ mỗi lần một bàn chân đặt xuống, thanh giằng sắt thép rệu rã lại rên xiết lên từng hồi ken két buốt óc, tiếng kim loại cọ sát vào đá tảng truyền thẳng cái lạnh tê dại qua lớp đế cao su mòn vẹt, xộc thẳng lên mắt cá rồi chạy dọc sống lưng bốn người. Không gian xung quanh hẹp đến mức hai bên bả vai họ liên tục quệt phải những mảng tường vòm nhân tạo ẩm ướt. Không khí ở đây đặc quánh, nặng trịch mùi lưu huỳnh khét lẹt, mùi than đá mục rữa lâu ngày và hơi ẩm mốc của những tầng đất đá ngậm nước bị chôn vùi qua nhiều kỷ băng hà của đô thị. Trên trần vòm thấp lè tè ép sát đỉnh đầu, những búi dây cáp bọc cao su nứt nẻ chằng chịt như rễ cây cổ thụ rỉ ra từng giọt chất lỏng sẫm màu dính nhớp, thỉnh thoảng lại rơi lộp độp xuống vai áo, buốt ngắt như băng tan.

Linh đi ở vị trí dẫn đầu. Bàn tay gầy guộc của cô siết chặt lấy thân chiếc đèn pin sạc dự phòng, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Luồng ánh sáng vàng đục, run rẩy và chập chờn quét qua những vách đá kết khối nhân tạo phủ đầy những dải rêu chết khô queo, đen đúa như tóc người vướng vào kẽ nứt. Sau lưng cô, Minh vừa dò dẫm từng bước vừa đưa chiếc ampe kìm cùng cây cờ lê nặng trịch ra phía trước ngực như một phản xạ tự vệ bản năng của người thợ máy quen đối mặt với hiểm họa ngầm. Mắt cá chân sưng tấy của Vy thỉnh thoảng lại nhói buốt lên từng cơn dữ dội mỗi khi cô phải dồn trọng tâm để bước xuống bậc tiếp theo; cô cắn chặt môi đến rướm máu để không bật ra tiếng rên rỉ, một tay bám chặt vào bờ vai rắn rỏi của Minh. Đi cuối cùng là An, hai cánh tay ôm khư khư lấy tập tài liệu dày cộm và chiếc cặp da sờn mép chứa tờ biên nhận trắng—thứ vũ khí pháp lý duy nhất mà họ còn giữ được trước những đợt thanh tra gắt gao của định chế.

Cầu thang dốc đứng kết thúc một cách đột ngột ở một chiếu nghỉ ghép bằng những tấm sắt dập gân thủng lỗ chỗ vì oxy hóa. Ngay dưới chân chiếu nghỉ đó, bóng tối thắt hẹp bỗng vỡ òa, mở toang ra một không gian ngầm khổng lồ, sâu thẳm và rợn ngợp không thấy bờ bến.

Đó là Ga Cuối Không Có Tàu.

Sự rộng lớn ở nơi này không mang lại cảm giác thoáng đãng, mà trái lại, nó đè nặng lên lồng ngực như một khối chì ngàn cân. Mái vòm bê tông u ám treo lơ lửng tít trên cao vời vợi, gần như bị nuốt chửng bởi màn bụi mờ xám tro cuộn xoáy lững lờ theo những dòng đối lưu lạnh ngắt. Dưới chân họ, trải dài hút tầm mắt là bốn hay năm tuyến đường ray rỉ sét nằm song song bất động, ngập chìm trong một làn sương trắng lạnh toát là đà sát mặt đá dăm lởm chởm. Không hề có ánh sáng mặt trời, không có một ngọn gió đối lưu tự nhiên nào lọt được xuống tầng sâu này; tất cả chỉ chìm trong sự tĩnh lặng ghê người của một nấm mồ công nghiệp vĩ đại bị lịch sử lãng quên dưới tầng đáy của khu dân cư.

Treo lơ lửng ngay giữa trung tâm sảnh vòm, được giữ bằng bốn chùm xích sắt to bằng bắp đùi người lớn neo thẳng vào vòm trần, là một bảng điện tử khổng lồ cấu tạo từ hàng vạn lá lật cơ học bằng kim loại đen.

*Tách... lách tách... rào rào...!*

Cứ mỗi vài giây trôi qua, các lá lật kim loại lại đồng loạt đảo chiều với tốc độ chóng mặt, tạo thành những tràng âm thanh khô khốc, rộn rạo tựa như một bầy cào cào sắt khổng lồ đang rầm rộ gặm nhấm sự tĩnh lặng của không gian ngầm. Linh hít một hơi thật sâu, nâng cao chùm sáng đèn pin rọi thẳng lên mặt bảng. Những con số, mã hiệu và ký tự chữ in hoa màu vàng úa liên tục nhảy múa, lật qua lật lại rồi kết tinh thành hàng ngàn dòng dữ liệu kế toán chạy dài dằng dặc vô tận:

`[MÃ ĐỊNH DANH NỢ: 4B-TK1972-009] — TRẦN VĂN ĐỨC — DƯ NỢ TỒN TẠI: 1.420 ĐƠN VỊ — TRẠNG THÁI: TREO VĨNH VIỄN` `[MÃ ĐỊNH DANH NỢ: 4B-TK1985-041] — MAI THỊ LIÊN — DƯ NỢ TỒN TẠI: 890 ĐƠN VỊ — TRẠNG THÁI: CẤP ĐÔNG Ý THỨC` `[MÃ ĐỊNH DANH NỢ: 4B-TK2004-112] — LÊ VĂN HOÀNG — CHUYỂN DỊCH: TÒA NHÀ NHỮNG NGÀY MAI` `[MÃ ĐỊNH DANH NỢ: 4B-TK2012-088] — VŨ HOÀNG NAM — DƯ NỢ TỒN TẠI: 3.200 ĐƠN VỊ — THỤ LÝ: CĂN PHÒNG TRỐNG TUYỆT ĐỐI`

An sững người tại chỗ. Chiếc kính cận trượt xuống sống mũi đẫm mồ hôi lạnh, nhưng cậu thậm chí không buồn đẩy lên. Run rẩy móc cuốn sổ tay bọc da nhăn nhúm từ túi áo khoác, An lật vội vã những trang giấy chép tay hồ sơ lưu trú bất thường mà dì Hạnh từng cố công che giấu suốt nhiều năm qua. Đầu ngón tay trỏ của cậu run lẩy bẩy, rà từng chữ một để đối chiếu với dòng chữ đang hiển thị trên bảng lật cơ học.

"Vũ Hoàng Nam..." Vy khẽ thốt lên, thanh âm của cô lạc đi giữa màn sương lạnh buốt. "Chính là anh thợ cơ khí năm 2012... người từng sống ở gian áp mái, người đã liều mạng cạy nắp trần phòng ngủ để tìm lối thoát rồi biến mất không dấu vết."

"Không chỉ có riêng anh ta đâu," An nói, giọng cậu đanh lại nhưng ẩn sâu bên dưới là một cơn chấn động tâm lý dữ dội khiến lồng ngực cậu phập phồng. Cậu chỉ ngón tay khẳng khiu lên bảng lật điện tử, nơi mã định danh của Vũ Hoàng Nam vừa trượt qua sau một tiếng rào rào khô khốc để nhường chỗ cho hàng chục cái tên khác của thập niên tám mươi, chín mươi. "Mọi người nhìn kỹ xem. Bảng dữ liệu này không hề xóa bỏ một ai cả. Cục Thu Nợ Không Gian từ trước đến nay chưa từng tiêu hủy họ khỏi thực tại theo nghĩa vật lý. Chúng không giết người. Chúng chỉ đơn giản chuyển tên tuổi, căn cước và toàn bộ dấu vết sinh học của họ thành các khoản nợ treo vĩnh viễn trong hệ thống kiểm toán."

Vy bước khập khiễng lên mép bục sân ga lát đá xám nứt nẻ, nơi những sợi sương mù trắng xóa đang quấn quanh mắt cá chân cô như những dải lụa ma quái. Cô nhắm nghiền hai mắt lại, nghiêng đầu, tập trung toàn bộ thính giác của một người làm công việc dựng âm thanh chuyên nghiệp. Đôi tai cô, vốn quen phân tách từng lớp tạp âm li ti trong phòng thu, bắt đầu bóc tách những rung cảm cơ học đang truyền qua các thanh ray dưới chân: đó là những tiếng rì rào nghẹn ứ, tiếng nấc cụt đứt quãng, tiếng thở dài sầu thảm của hàng trăm, hàng ngàn sinh linh đang bị treo lơ lửng giữa các phép tính cân đối tài chính.

"Họ không chết..." Vy mở mắt ra, bờ môi cô run rẩy, bàn tay bất giác siết chặt lấy vạt áo khoác mỏng dính sương đêm. "Họ chỉ bị tước đoạt quyền được nhớ đến. Ở thế giới bên ngoài kia, trên cuốn sổ đăng ký hộ tịch cũ kỹ của dì Hạnh, trên danh bạ điện thoại của khu tập thể An Bình, họ biến mất như thể chưa từng bước chân vào cuộc đời này. Nhưng ở đây, dưới đáy sâu thăm thẳm này, sự tồn tại của họ bị đóng băng làm tài sản thế chấp để duy trì nguồn năng lượng vận hành cho toàn bộ mê cung. Một món nợ không bao giờ được phép tất toán đồng nghĩa với việc họ sẽ vĩnh viễn không thể trở về hiện tại, mà cũng chẳng thể tan biến vào cõi chết."

"Một nhà tù vô hình được xây bằng câu chữ pháp lý và các khoản mục kế toán bất tận," Linh nghiến chặt răng. Chiếc chìa khóa đồng cổ chạm hình mặt trời khuyết nằm sâu trong túi áo khoác của cô bỗng nhiên trở nên nặng trĩu một cách dị thường, tỏa ra luồng nhiệt nóng ran xuyên qua lớp vải dạ dày cộp, áp sát vào mạng sườn. "Năm xưa bà Như đã ký vào khế ước với tư cách là Người Giữ Nơi Trú Ẩn Lâm Thời. Nhưng chính cái giá của sự im lặng, sự đơn phương gánh vác mà không để ai san sẻ, đã biến toàn bộ những con người từng tin tưởng bước qua cánh cửa phòng 4B thành những con nợ khuyết danh bị cầm tù dưới này."

*Xìiiiiiiii...!*

Một tiếng xả van áp lực cực lớn bất thần rít lên chói tai từ hướng đường ray số một, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch và ngột ngạt của sảnh vòm. Luồng hơi nước nóng rẫy hòa lẫn sương mù bị thổi bạt sang hai bên mép sân ga, làm lộ ra hình thù đồ sộ của một cỗ máy khổng lồ đen đúa đang lù lù trườn tới mà không hề phát ra một tiếng gầm gào của động cơ đốt trong.

Đó là một đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước thuộc về một thời đại xa xôi, thân bọc bằng những tấm thép tán đinh thô ráp đã hoen gỉ loang lổ. Thân tàu bám đầy rêu khô, mảng bám carbon và bồ hóng đen đặc như thể nó vừa bò ra từ tâm một trận hỏa hoạn lịch sử. Những ống khói cao vút tỏa ra làn khói màu xám tro kỳ quặc: thứ khói ấy không bốc thẳng lên mái vòm bê tông mà nặng nề chìm rũ xuống, là là quét qua mặt đá dăm của đường ray. Kéo theo sau đầu máy đồ sộ ấy chỉ có duy nhất một toa hành khách bằng gỗ sồi sẫm màu viền kim loại đen. Tất cả các ô cửa sổ của toa xe đều đóng kín mít, mặt kính bám một lớp bụi dày cộp màu chì, ngăn tuyệt đối mọi ánh nhìn tò mò từ bên ngoài soi rọi vào bên trong.

Từ trong làn hơi nước ngùn ngụt đang bốc lên mù mịt bên bậc lên xuống, một bóng người chậm rãi bước ra. Người đó khoác trên mình bộ đồng phục nhân viên đường sắt màu lam xám đã sờn rách ở cổ tay áo và vạt dưới. Gương mặt gã ẩn sâu dưới vành chiếc mũ cát-két rộng bản sụp xuống tận sống mũi, chỉ để lộ ra chiếc cằm gầy guộc xám ngoét như màu tro bếp và bờ môi mỏng dính, khô khốc không có lấy một chút sắc máu. Trên ngực áo bên trái của gã, nơi lẽ ra là bảng tên, lại ghim một tấm huy hiệu bằng sắt rèn hình một chiếc cán cân thăng bằng bị gãy gập làm đôi—biểu trưng lạnh lùng của những thực thể giám sát hợp đồng ngầm.

Bóng đen dừng chân ngay bên mép bậc lên xuống bằng sắt của toa xe. Hai tay gã chắp lại sau lưng một cách mực thước, đầu hơi cúi nhưng thanh âm phát ra lại vang dội, đều đều và vô cảm như tiếng hai thanh kim loại cọ sát vào bề mặt đá hoa cương:

"Chuyến tàu đặc biệt: Tuyến hành trình ngược về Mốc 0—Khoảnh khắc trước giờ ký kết Khế ước Lâm Thời năm 1972. Hành khách có mặt tại sân ga chú ý lắng nghe quy tắc phát hành chứng từ lưu chuyển."

Gã khẽ ngẩng đầu lên một chút. Đôi mắt đục ngầu, không có con ngươi rõ rệt quét qua từng gương mặt của bốn người đang đứng co cụm trên bục đá:

"Chuyến tàu này chỉ vận hành một lần duy nhất trong chu kỳ kiểm toán thứ ba của mê cung. Quy tắc bán vé được quy định như sau: Hệ thống kiểm toán chỉ chấp nhận phương thức thanh toán bằng thời gian sống đang tiếp diễn của chính hành khách hiện diện. Tuyệt đối không chấp nhận vé bằng ký ức vụn vặt, không chấp nhận thời gian sống đã bị Cục tịch thu trong các kỳ hạn trước, và không chấp nhận bất kỳ hình thức bảo lãnh hay thanh toán hộ nào giữa các cá nhân. Một vé khứ hồi hợp lệ có giá trị tương đương mười hai giờ thời gian sống thực tế của cá nhân sở hữu. Không có vé, kẻ nào tùy tiện đặt chân lên bậc cửa toa xe sẽ bị hệ thống nghiền nát thành bụi thời gian và trục xuất khỏi trục nhân quả."

Dứt lời, nhân viên ga tàu lùi lại đúng nửa bước, đứng bất động như một pho tượng đá vô hồn bên cạnh thanh chắn rỉ sét của toa xe, không nói thêm một lời thừa thãi.

Không gian xung quanh lại chìm vào sự im lặng nghẹt thở, chỉ còn tiếng tích tắc khô khốc từ chiếc đồng hồ quả lắc vô hình nào đó vọng lại từ đỉnh vòm bê tông.

Mười hai giờ thời gian sống thực tế cho mỗi người.

Con số ấy thoạt nghe qua dường như không quá lớn nếu đem so sánh với bốn ngày tuổi thọ mà họ từng bị ép phải thanh toán cho thực thể Chấp Sổ ở Căn Phòng Trống Tuyệt Đối cách đây chưa lâu. Nhưng ở thời điểm hiện tại, cả bốn người bọn họ đều thấu hiểu tình trạng thể chất và tinh thần của bản thân đã chạm đến bờ vực suy kiệt trầm trọng như thế nào. Vệt tóc bạc trắng bên thái dương trái của Minh đã lan rộng thêm sau hai lần bị khấu trừ tuổi thọ đột ngột; vầng trán Linh lấm tấm mồ hôi lạnh, đôi môi khô nứt tái nhợt; An vẫn phải gượng đứng thẳng lưng bằng cách bám chặt một tay vào thanh lan can sắt gỉ sét của bục ga; còn Vy thì mỗi bước dịch chuyển đều là một cực hình vì vết rách sâu hoắm ở mắt cá chân đang tấy đỏ. Mất thêm mười hai giờ sinh mệnh trong tình trạng này không khác nào rút bớt thanh củi cuối cùng đang giữ cho ngọn lửa sinh lực của họ không tàn lụi.

Minh hít sâu một hơi dài, lồng ngực vạm vỡ phập phồng sau lớp áo thun bám đầy bụi than. Anh siết chặt chiếc cờ lê thép trong tay, các đốt ngón tay kêu răng rắc. Không một chút do dự, anh bước lên nửa bước, chắn ngang trước mặt ba người còn lại, toan mở miệng:

"Để tao..."

"Minh!"

Vy lập tức cất tiếng. Thanh âm của cô không quá lớn nhưng đanh thép và dứt khoát như một nhát dao chém đứt lời nói chưa kịp thành hình của anh. Cô bước khập khiễng lên phía trước, đứng ngang hàng với Minh, đôi mắt sáng quắc quắc nhìn thẳng vào gương mặt phong trần đang lộ rõ vẻ bướng bỉnh của người yêu.

"Anh định nói gì? Định bảo là để anh gánh hết cả bốn mươi tám giờ cho cả bốn đứa đúng không?"

Minh khựng lại. Ánh mắt anh dao động dữ dội, lúng túng nhìn xuống thanh ray sắt ngập trong sương lạnh dưới chân:

"Vy... em để anh nói đã. Anh là đàn ông, sức đề kháng và thể lực của anh tốt hơn bọn mày. Bọn mày đứa nào đứa nấy đều đang kiệt quệ đến mức sắp ngã quỵ rồi. Nếu tiếp tục bị trừ thêm thời gian sống thực tế, lỡ như vừa bước qua cánh cửa quá khứ mà tụi mày ngất lịm đi thì ai sẽ lo liệu? Để anh chịu, anh chịu được mà..."

"Em đã bảo là không có bất kỳ chữ 'nếu' nào ở đây cả!" Vy ngắt lời anh một lần nữa, thanh âm run lên vì xúc động nhưng ánh nhìn thì kiên định không hề lay chuyển. Cô vươn tay ra, đặt trọn bàn tay nhỏ nhắn nhưng lạnh ngắt của mình lên mu bàn tay thô ráp, chai sạn của Minh, siết chặt lấy từng ngón tay đang run rẩy của anh. "Anh quên rồi sao? Chúng ta đã cùng nhau ký vào bản Quy chế Đồng thuận phòng 4B rồi kia mà! Điều khoản đầu tiên được ghi rõ ràng bằng mực đen giấy trắng là gì? Tuyệt đối cấm hành vi gánh nợ thay! Anh quên cuộc nói chuyện ngoài ban công gió lộng đêm hôm đó rồi sao, cái đêm sau khi em chuộc lại được ký ức của mình ấy? Em đã nói với anh thế nào?"

Minh im lặng, bờ vai anh khẽ chùng xuống dưới sức nặng từ ánh mắt của Vy.

"Sự hy sinh đơn phương của anh chưa bao giờ là sự bảo vệ thực sự cả," Vy nói tiếp, từng lời thốt ra đều mang sức nặng nghìn cân tích tụ từ những tổn thương trong quá khứ. "Nó chỉ là hành vi tước đoạt quyền tự chủ của em, biến em thành một kẻ ăn bám, một kẻ mang nợ về mặt đạo đức mà cả đời này không bao giờ trả nổi! Minh, em đi cùng anh đến tận đáy sâu của cái ga tàu ma quái này không phải để đứng nhìn anh chết thay em. Em cần anh sống cùng em, tỉnh táo cùng em, và cùng em bước qua cánh cửa thời gian đó!"

Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng ánh mắt thì tràn đầy sự ấm áp và thấu suốt. Cô tiến lại gần, đặt một tay lên vai Minh, tay kia vỗ nhẹ lên mu bàn tay đang đan chặt của hai người:

"Vy nói hoàn toàn đúng đấy, Minh à. Bản thân tao cũng từng mắc phải sai lầm chết người đó. Tao từng ngây thơ nghĩ rằng mình có thể một mình kiểm soát toàn bộ cục diện, từng muốn tự mình gánh trọn tất cả những tờ trát đòi nợ của Cục Thu Nợ để tụi mày được an toàn sống tiếp một cuộc đời bình thường. Và mày thấy hậu quả rồi đấy: tao suýt chút nữa đã biến thành Linh Ngày Mai—một bản thể méo mó, lạnh lùng, một con quái vật cô độc ngồi giữa pháo đài hoang tàn, sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống của bạn bè lấy một thứ an toàn giả tạo. Bản hợp đồng năm 1972 sụp đổ cũng bắt nguồn từ chính bi kịch đó: bà ngoại Như của tao đã ôm trọn mọi món nợ vào một mình bà, tước đi quyền cùng chịu trách nhiệm của Chú Tư và những người tị nạn khác, vô tình biến họ thành những kẻ khuyết danh vĩnh viễn không thể cất lên tiếng nói. Chúng ta đã đi đến tận bước đường này rồi, tuyệt đối không thể lặp lại vết xe đổ đau đớn ấy thêm một lần nào nữa."

An thở hắt ra một hơi, đưa tay đẩy gọng kính cận ngay ngắn lại trên sống mũi. Cậu rút tờ biên nhận trắng cùng cây bút chì 2B ngắn ngủn từ túi áo ngực ra. Không màng đến bụi bặm dính nhớp dưới chân ga, An ngồi xổm xuống mặt đá xám nứt nẻ, đặt phẳng phiu tờ giấy lên đầu gối làm điểm tựa:

"Chúng ta họp bàn công khai và minh bạch ngay tại đây. Hãy tính toán một cách sòng phẳng và khoa học nhất: bốn người chúng ta, mỗi người chịu đúng mười hai giờ thời gian sống thực tế. Sau khi bị khấu trừ bốn ngày tuổi thọ ở kỳ kiểm toán tại Căn Phòng Trống Tuyệt Đối, các chỉ số sinh học và dự trữ sinh mệnh của cả nhóm đều đang dao động ở ngưỡng an toàn tối thiểu. Mười hai giờ là mức tổn hao nằm trong phạm vi cơ thể có thể bù đắp được; chúng ta sẽ xuất hiện các triệu chứng như chóng mặt nhẹ, buồn nôn, giảm thị lực thoáng qua và hạ thân nhiệt tạm thời, nhưng nó tuyệt đối không thể gây ra suy kiệt vĩnh viễn hay khiến chúng ta ngất lịm ngay lập tức, miễn là cả bốn người giữ vững sự tập trung tinh thần và luôn tương trợ lẫn nhau. Bốn phần chia đều bằng nhau. Không ai nhiều hơn một phút, không ai ít hơn một giây. Mọi người đồng ý chứ?"

Minh đảo mắt nhìn quanh một lượt. Anh nhìn sâu vào đôi mắt kiên cường không một chút sợ hãi của Vy, nhìn thấy sự cẩn trọng tỉ mỉ đến từng chi tiết của An, và nhận lấy cái gật đầu dứt khoát, đầy tin cậy từ Linh. Những cơ bắp đang căng cứng trên người anh dần buông lỏng. Minh thở dài một hơi nhẹ nhõm, buông lỏng nắm tay đang cầm cờ lê, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười ấm áp, rạng rỡ:

"Được rồi. Tao nghe tụi mày. Biểu quyết: đồng thuận bốn phần tư."

"Đồng thuận," Vy mỉm cười đáp lại, bàn tay vẫn không buông tay anh.

"Đồng thuận," Linh dõng dạc nói.

"Đồng thuận," An chốt lại bằng một giọng trầm ổn. Đầu ngòi bút chì vạch một đường thẳng tắp, dứt khoát lên mép tờ giấy ghi chú lưu trữ hồ sơ.

Không ai bảo ai, cả bốn người cùng đồng loạt tiến lên ba bước, đứng dàn thành một hàng ngang trước mặt bóng đen nhân viên ga tàu đang đứng trơ trơ như đá tảng. Không một chút ngập ngừng hay sợ sệt, từng người lần lượt đưa cổ tay trái của mình ra phía trước, để lộ mạch đập phập phồng dưới lớp da xanh xao.

Nhân viên ga tàu chậm rãi thò tay vào chiếc túi áo đồng phục lam xám sờn rách, rút ra một chiếc kìm bấm vé bằng đồng đen nặng trịch, bề mặt kìm khắc chìm những hoa văn hình bánh răng và dây xích ngoằn ngoèo. Gã không hề chạm mũi kìm vào da thịt họ, mà chỉ đưa đầu kẹp bằng kim loại lạnh ngắt lơ lửng trong khoảng không, cách cổ tay mỗi người đúng một tấc—ngay vị trí luồng sinh khí vô hình đang tỏa ra làn hơi ấm mỏng manh.

*Tách!*

*Tách!*

*Tách!*

*Tách!*

Bốn tiếng bấm đanh gọn, khô khốc liên tiếp vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Ngay khoảnh khắc chiếc kìm khép lại, một cảm giác buốt lạnh thấu xương tựa như hàng ngàn mũi kim châm bằng băng tuyết đâm xuyên qua da thịt, chạy dọc theo mạch máu từ cổ tay xộc thẳng vào cuống tim và buồng phổi. Linh rùng mình một cái thật mạnh, hai đầu gối khuỵu xuống, người lảo đảo như muốn ngã nhào, nhưng bàn tay nhanh nhạy của Vy đã kịp thời vòng qua ôm chặt lấy eo cô, giữ cho cô đứng vững. Minh nghiến răng chịu đựng cơn ớn lạnh đang bò dọc sống lưng, còn An thì nhắm nghiền mắt, khẽ rên lên một tiếng nghẹn ngào trong cổ họng.

Từ đầu chiếc kìm bấm bằng đồng đen, bốn sợi khói mỏng màu lam nhạt bốc lên, uốn lượn trong không khí rồi ngưng tụ lại thành bốn mảnh bìa cứng hình chữ nhật màu xám tro. Chúng rơi rụng một cách êm ái, nằm gọn ghẽ trong lòng bàn tay đang xòe ra của bốn người.

Đó là bốn tấm vé khứ hồi của chuyến tàu đặc biệt.

Linh hít thở sâu để xua đi cảm giác choáng váng đang làm mờ mắt, rồi từ từ lật mặt sau của tấm vé bìa cứng lên. Dưới chùm sáng vàng đục của chiếc đèn pin, cô nhìn thấy một dòng chữ in chìm sắc sảo bằng thứ mực đỏ sẫm như máu khô:

*“Kẻ cố tình thay đổi quá khứ sẽ bị bỏ lại trên sân ga vĩnh hằng.”*

Cô giơ cao tấm vé lên ngang tầm mắt để ba người bạn cùng đọc được. An nheo mắt sau tròng kính, đánh vần từng con chữ một cách cẩn trọng; sắc mặt cậu vốn đã tái nhợt nay càng trở nên nghiêm nghị tột độ:

"Mọi người ghi nhớ kỹ: đây chính là quy tắc sống còn thứ hai của chuyến đi này. Mục đích của chúng ta khi quay trở về thời điểm trước khi bản hợp đồng năm 1972 được đặt bút ký kết không phải là để sắm vai những kẻ cứu thế hay làm anh hùng thay đổi lịch sử. Dòng thời gian và những sự kiện bi kịch năm ấy đã diễn ra và an bài; bất kỳ một hành vi can thiệp cơ học nào, bất kỳ một nỗ lực nào nhằm ngăn cản hành động của bà Như, của Chú Tư hay của bất kỳ người tị nạn nào trong căn phòng đó đều sẽ lập tức kích hoạt nghịch lý nhân quả. Và một khi nghịch lý xuất hiện, hệ thống kiểm toán của nhà ga sẽ tự động hủy bỏ giá trị pháp lý của bốn tấm vé khứ hồi này. Chúng ta sẽ bị tước đoạt thực tại và kẹt lại vĩnh viễn trong một nếp gấp thời gian bị đào thải."

"Mục tiêu tối thượng và duy nhất của chúng ta," Minh tiếp lời bạn, giọng anh trầm xuống, chắc nịch như đinh đóng vào cột, "chỉ đơn thuần là làm những nhân chứng quan sát vô hình. Chúng ta phải tìm hiểu cho bằng được nguồn gốc thực sự của chiếc chìa khóa cổ hình mặt trời khuyết, xác thực bản chất pháp lý ban đầu của Trạm Trú Ẩn Lâm Thời, và thu thập đầy đủ bằng chứng sống từ ký ức nguyên bản của bà Như để hoàn thiện điều kiện thứ ba của Điều Khoản Giải Phóng. Tuyệt đối không can thiệp, không lên tiếng, không chạm vào đồ vật và không làm thay đổi bất kỳ hành vi nào của người trong quá khứ. Tất cả đã thấu suốt chưa?"

"Thấu suốt," ba người còn lại đồng thanh đáp, ánh mắt họ giao nhau, ngập tràn sự tin cậy tuyệt đối.

Bóng đen nhân viên ga tàu khẽ nghiêng đầu. Cánh tay khẳng khiu của gã vươn ra, gạt nhẹ một thanh chắn bằng sắt hoen gỉ bên cạnh cửa toa. Cánh cửa gỗ sồi nặng nề của toa xe từ từ trượt mở sang một bên mà không hề phát ra một tiếng cọt kẹt, để lộ khoảng không gian bên trong tối om như mực, thăm thẳm như một cái miệng giếng cạn. Từ bên trong lòng toa xe, một mùi hương phức hợp xộc thẳng vào khứu giác của họ: mùi dầu hỏa thắp đèn của những năm tháng chiến tranh, mùi giấy báo nhân dân cũ kỹ ngả vàng vì thời gian, và phảng phất đâu đó là hương hoa ngâu dìu dịu, thanh khiết—thứ hương thơm quá đỗi đỗi thân thuộc của phòng 4B những ngày còn êm ấm, khiến sống mũi Linh bỗng cay xè.

Linh hít một hơi thật sâu, ngón tay luồn vào túi áo siết chặt lấy chiếc chìa khóa đồng của bà ngoại. Bốn con người nắm chặt lấy tay nhau, tạo thành một chuỗi liên kết không thể tách rời, rồi cùng nhau dứt khoát bước qua bậc cửa toa xe rỉ sét.

*Rầm!*

Cánh cửa gỗ sồi dày cộp phía sau lưng họ lập tức sập mạnh lại với một tiếng động chấn động tâm can.

Bên trong toa tàu không hề có những hàng ghế bọc nệm hay những thanh vịn kim loại như những đoàn tàu thông thường. Nó chỉ là một đường hầm hình ống tròn rỗng không, trôi bồng bềnh giữa một khoảng chân không đen đặc. Ngay khoảnh khắc gót giày cuối cùng của An hoàn toàn hạ xuống mặt sàn gỗ, cỗ máy hơi nước khổng lồ phía đầu tàu bất thần rống lên một hồi còi dài đinh tai nhức óc.

*Tuuuu... uuuu...!*

Âm thanh ấy xé rách không gian, vang vọng như tiếng thét của một con quái thú thời tiền sử. Toàn bộ toa tàu rung lắc dữ dội, những tấm vách gỗ cọ sát vào khung kim loại kêu răng rắc như sắp vỡ vụn ra thành từng mảnh. Những bánh xe bằng thép đặc dưới gầm bắt đầu chuyển động, nghiến ken két trên những thanh ray thời gian vô hình đang uốn lượn giữa hư không.

Tốc độ của đoàn tàu gia tăng một cách chóng mặt. Chỉ trong vài nhịp thở, mọi cảm giác về trọng lực và phương hướng đều hoàn toàn biến mất. Bên ngoài những ô cửa sổ phủ đầy bụi chì, hàng ngàn, hàng vạn lát cắt không gian bắt đầu trôi lướt qua với vận tốc kinh hoàng: những vệt sáng trắng lóa và những mảng tối đen kịt xoắn vặn lấy nhau, cuộn trào thành một cơn bão lốc thời gian cuồng loạn, cuốn phăng toàn bộ thực tại của hiện tại lùi dần, lùi dần về phía sau lưng họ.

Linh đứng chôn chân giữa toa xe đang lắc lư, hai mắt dán chặt vào lớp kính cửa sổ mờ bụi. Giữa cơn bão thời gian hỗn mang đang gầm rú gào thét bên ngoài kia, nơi những mảnh vỡ của các thập kỷ trôi nổi lờ lững như những tảng băng trôi, cô bỗng thảng thốt nhìn thấy một cảnh tượng khiến tim mình như ngừng đập.

Ở một góc sân ga mờ ảo, nhập nhòa trong màn sương xám của một mùa đông miền Bắc xa xôi nhiều thập kỷ trước, dưới bóng một cây bàng cằn cỗi đã trút sạch lá, có một người phụ nữ trẻ đang đứng lặng lẽ. Người ấy mặc chiếc áo bông chần hình quả trám màu hạt dẻ đã sờn chỉ ở ve áo, cổ quấn chiếc khăn len màu chàm, tay xách chiếc cặp da đen bạc màu ép sát bên hông. Người phụ nữ ấy đứng cô độc giữa làn sương sớm buốt giá, ánh mắt ngóng trông về một khoảng trời xa xăm nơi những vệt bom vừa dứt.

Dáng đứng cô đơn ấy, góc nghiêng khuôn mặt thanh tú phảng phất nét u buồn ấy... chính là bà ngoại Như thuở bà vẫn còn ở độ tuổi đôi mươi, thuở bà chưa phải gánh trên vai món nợ truyền đời của khu tập thể An Bình.

Lồng ngực Linh thắt lại nghẹn ngào, một dòng lệ nóng hổi trào ra nơi khóe mắt. Bàn tay cô bất giác áp chặt lên mặt kính cửa sổ lạnh ngắt, như muốn với tới bóng hình xưa cũ ấy, nhưng đoàn tàu tàn nhẫn đã lao vút qua, nuốt chửng hình bóng người phụ nữ trẻ vào màn bụi thời gian mù mịt.

Cơn chấn động của toa xe đột ngột đạt đến đỉnh điểm cực đại. Tiếng pít-tông dập dồn bên ngoài rền vang như sấm sét xé toạc màng nhĩ, sàn gỗ dưới chân rung bần bật như muốn hất tung bốn người lên không trung, rồi bỗng chốc, tất cả mọi rung chấn và tiếng ầm ĩ đều im bặt một cách kỳ lạ.

Cảm giác hẫng hụt đột ngột ập đến như thể đoàn tàu vừa rơi tự do qua một tầng mây dày đặc.

Tiếng bánh sắt nghiến ken két trên đường ray dừng phắt lại; cửa toa bật mở ra một căn phòng tập thể ngập tràn ánh nắng của bốn mươi năm trước.