Kỳ Thu Thứ Hai

Chiếc đồng hồ điện trên bức tường phía tây của căn phòng 4B phát ra một tiếng rít ken két rợn người, tựa hồ như có hai khối kim loại han rỉ đang bị nghiền nát dưới một sức ép cơ học khổng lồ. Mặt kính ố vàng của nó rung bần bật theo từng nhịp co thắt của hệ thống dây dẫn ngầm bên trong lớp vữa. Khi con số đếm ngược cuối cùng giật mạnh về mốc 0 giờ 00 phút, một tia hồ quang chói gắt bất thần lóe lên từ khe hở của hộp số, kéo theo luồng ánh sáng xanh lạnh buốt lan tràn khắp không gian chật chội.

Mười hai giờ đếm ngược đã cạn kiệt đến tích tắc cuối cùng.

Căn phòng lập tức rơi vào một trạng thái đông kết kỳ dị. Không khí xung quanh như bị rút cạn toàn bộ độ ẩm tự nhiên, chỉ còn lại sự đặc quánh, nằng nặng đến tức ngực, sực nức mùi ozon cháy khét của những mạch điện quá tải hòa lẫn với vị mặn tanh nồng, ngai ngái của nước biển ngấm qua các thớ gạch từ trần nhà rỉ xuống. Nhiệt độ tụt dốc không phanh. Cái lạnh âm độ rát buốt không bắt nguồn từ những luồng gió bên ngoài, mà nó thấm từ chính các kẽ hở giữa các viên gạch hoa cúc cũ kỹ dưới chân, ngấm qua lớp đế giày rồi cắn sâu vào từng khớp xương.

Bốn con người đứng quây quần giữa khoảng sàn phòng khách nhỏ hẹp, vai kề vai, hơi thở phả ra thành từng luồng khói trắng mỏng manh trôi lơ lửng trong thứ ánh sáng xanh xao quái đản. Vy khẽ run lên, gò má cô tái nhợt không còn giọt máu, hai bàn tay đan chặt vào nhau để kìm nén cơn co giật của các cơ bắp vì giá lạnh. Ánh lân tinh từ mặt đồng hồ hắt xéo qua khuôn mặt cương nghị của Minh, làm nổi bật những sợi tóc bạc lấm tấm bên thái dương trái — dấu vết không thể xóa nhòa của hai tuần tuổi thọ mà anh đã phải thế chấp trong kỳ thu nợ trước đó. Kế bên anh, tròng kính cận của An phản chiếu những tia sáng đùng đục; hàm răng cậu cắn chặt, các khớp ngón tay nắm chặt tập tài liệu chép tay đến mức trắng bệch.

Dưới lớp áo len dày của Linh, chiếc chìa khóa cổ hình mặt trời khuyết — di vật duy nhất bà ngoại Như để lại — đột ngột nóng ran lên. Kim loại rát bỏng áp chặt vào hõm xương ức cô, truyền đi những nhịp đập phập phồng như một trái tim thứ hai đang cảnh báo cơn nguy biến cận kề.

Từ mảng tường phía đông, nơi những vết nứt hình mạng nhện từng được trát vá vụng về thành những gờ vôi lồi lõm, một hiện tượng biến dạng không gian bắt đầu diễn ra.

Bề mặt vôi vữa nham nhở bỗng chốc mềm nhũn ra như sáp nến gặp lửa. Bóng tối từ sâu thẳm bên trong kết cấu tòa nhà bắt đầu rỉ qua các khe nứt, đặc quánh và đen nhánh tựa như mực tàu hảo hạng chưa pha nước. Không gian xung quanh méo mó, các góc vuông của căn phòng bị bẻ cong một cách phi lý; trần nhà dường như võng xuống, còn bốn bức vách ép chặt vào nhau theo từng nhịp thở thoi thóp của căn hộ.

Bóng đen ấy tách khỏi bức tường, ngưng tụ lại thành hình người.

Chấp Sổ bước ra.

Thực thể đại diện cho Cục Thu Nợ Không Gian xuất hiện trong bộ âu phục đen tuyền, phẳng phiu và tinh tươm đến mức quái gở, không hề có lấy một nếp nhăn hay hạt bụi nào có thể bám vào thứ vải vóc phi thực tế đó. Cổ áo sơ mi trắng muốt cài kín mít đến tận yết hầu, đối chọi gay gắt với chiếc cà vạt xám tro bất động rủ thẳng xuống ngực. Trên cổ áo ấy, không hề có một khuôn mặt người. Nơi lẽ ra phải là mắt, mũi, miệng thì chỉ là một khoảng trống phẳng lì, nhẵn thín và trắng bệch như bề mặt một khối thạch cao chưa từng được chạm khắc. Sự vắng mặt hoàn toàn của các giác quan nhân loại ấy lại toát ra một vẻ lạnh lùng hành chính tột bậc, phủ nhận tất thảy mọi cảm xúc, mọi lời khẩn cầu hay sự thương xót.

Trên bàn tay trái bọc găng da dê màu đen nhánh, Chấp Sổ nâng một chiếc cân tiểu ly bằng bạc cổ điển. Hai đĩa cân tròn xoe khẽ chao đảo trong không trung, mỗi lần va chạm lại phát ra những tiếng *keng... keng...* thanh mảnh nhưng sắc lẹm, vang vọng thẳng vào màng nhĩ, gây nên những cơn đau buốt óc tựa như có mũi kim cào xé vào dây thần kinh sọ não. Dưới nách phải, gã kẹp chặt cuốn sổ nợ bìa bọc da động vật thô ráp, dày cộm và ố màu thời gian. Từ mép gáy sổ, những dải biên nhận màu đỏ sẫm như máu khô thò ra l phất phơ theo những chuyển động cơ học vô hồn của gã.

Không một lời chào hỏi, không một động thái thừa thãi, Chấp Sổ vung cánh tay bọc găng da ra phía trước.

Cuốn sổ nợ tự động bung mở giữa thinh không. Nó lơ lửng ngay trước mặt bốn người, các trang giấy da xao xác lật giãy đành đạch như cánh của một loài côn trùng khổng lồ bị ghim trên bảng mẫu. Rồi với một tiếng *roạt* khô khốc, toàn bộ ruột sổ trải dài ra, biến thành một bảng kê chi phí rộng lớn phát ra thứ ánh lân tinh màu xám tro nhờ nhờ, che khuất gần như toàn bộ bức tường đối diện.

Trên mặt giấy da thô ráp, những dòng chữ viết bằng thứ mực đen đục ngầu, sền sệt như bùn đáy cống bắt đầu trồi lên. Từng con số, từng nét gạch hiện ra sắc bén và lạnh lùng như những lưỡi dao cạo giải phẫu.

Chấp Sổ cất giọng. Âm thanh ấy hoàn toàn không đi qua không khí, không làm rung động dây thanh quản, mà dội thẳng vào tâm thức của cả bốn người với một sự chuẩn xác tàn nhẫn, mang âm hưởng máy móc của một phán quyết hành chính tối hậu:

“Kiểm toán chu kỳ thứ hai. Căn cứ khoản hao hụt không gian và biến động áp lực do hành vi can thiệp trái phép vào kết cấu: Phí mở ba tuyến cửa cứu nạn khẩn cấp nối với Hội Những Người Không Còn Phòng; phí hồi lưu dị thường qua trạm điều áp Thành Phố Ngập Trần; phí hao mòn Lõi Cân Bằng do xung lực cơ học. Tổng chi phí tiêu dùng quy đổi: chín trăm sáu mươi Đơn vị Tồn tại, khấu trừ tức thì bằng toàn bộ ký ức cốt lõi của người đại diện và sáu mươi ngày tuổi thọ có ý thức chia đều cho các cư dân có tên.”

Từng từ, từng chữ rơi xuống nặng như chì.

Chín trăm sáu mươi Đơn vị Tồn tại.

Con số ấy vang lên như một bản án tử hình tức khắc. Toàn bộ ký ức cốt lõi của người đại diện — tức là của Linh — sẽ bị bóc trần và nuốt chửng hoàn toàn. Cô sẽ không còn nhớ mình là ai, không còn nhớ mẹ, không còn nhớ bà ngoại Như, không còn nhớ lý do vì sao mình lại bước chân vào khu tập thể An Bình mục rỗng này. Cô sẽ trở thành một cái xác biết thở, một hình nhân rỗng tuếch không còn linh hồn. Và kèm theo đó, sáu mươi ngày tuổi thọ có ý thức chia đều sẽ tước đoạt thẳng tay hai tháng nhận thức minh mẫn của Minh, An và Vy. Họ sẽ hóa thành những kẻ tàn phế ký ức, những bóng ma ngơ ngác trước khi kịp tìm ra bất kỳ lối thoát nào hướng về Ga Cuối Không Có Tàu.

Minh nghiến răng ken két, bàn tay gân guốc siết chặt lấy chiếc ampe kìm vắt bên hông túi đồ nghề, những thớ thép rung lên bần bật theo nhịp mạch đập phẫn nộ của anh. Vy hoảng hốt lùi lại nửa bước, lồng ngực thắt nghẹn, hai mắt mở to nhìn bảng kê chi phí đang tỏa ra thứ áp lực ngột ngạt như muốn đè bẹp xương sườn cô.

Chiếc cân tiểu ly trên tay Chấp Sổ bắt đầu nghiêng dần. Đĩa cân bên trái chùng xuống dưới sức nặng vô hình của khoản nợ khổng lồ, sẵn sàng nuốt trọn sinh lực của những kẻ cư ngụ bất hợp pháp.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc mũi kim của cân bạc chạm vào vạch cưỡng chế, một bóng người gầy gò đã dứt khoát bước chéo sang một bên, chắn ngang giữa bảng kê trôi nổi và ba người còn lại.

An bình thản đẩy gọng kính cận lên sát sống mũi. Cử chỉ của cậu điềm tĩnh đến mức lạnh lùng giữa khung cảnh hỗn loạn. Bằng một động tác dứt khoát, cậu đặt mạnh tập hồ sơ chép tay dày cộp lên mặt chiếc bàn ăn gỗ tạp. Và ngay trên đỉnh tập tài liệu phủ kín những con số tính toán ấy, ngón tay cậu cẩn trọng đặt xuống một tờ giấy mỏng manh: một tờ biên nhận bằng giấy dó trắng muốt, phẳng phiu, không hề vương một hạt bụi trần.

Đó chính là món đồ mang tính trung tính tuyệt đối — tờ biên lai trắng mà An đã phải dùng panh y tế khử trùng tỉ mẩn gắp ra từ kẽ nứt của ngăn kệ số 17, nằm sâu dưới đáy Kho Lưu Trữ Người Thuê ngập ngụa bụi bặm và thời gian.

Tờ giấy dó không ghi tên bất kỳ ai, trên mặt giấy chỉ in chìm mờ ảo hình tượng một cán cân thăng bằng tuyệt đối. Ngay khi mép giấy chạm vào mặt bàn gỗ, một luồng hào quang trắng đục, dịu nhẹ nhưng vững chãi bùng lên, lan tỏa ra xung quanh tựa như một tấm khiên vô hình, lập tức chặn đứng và đẩy lùi làn sương xám xịt đang bốc ra từ cuốn sổ nợ của Chấp Sổ.

“Chậm đã,” giọng An vang lên. Thanh âm của cậu không lớn nhưng đanh thép, khúc chiết và sắc gọn đến từng âm tiết, chém thẳng vào bầu không khí đặc quánh. “Căn cứ Quy chế Quản lý Không gian năm 1972 và Phụ lục về quyền tài phán của Căn Phòng Trống Tuyệt Đối, mọi bảng kê chi phí của Cục Thu Nợ chỉ có giá trị hiệu lực thi hành khi và chỉ khi Cục chứng minh được tính nguyên bản của đối tượng tiêu thụ. Tôi yêu cầu bác bỏ hoàn toàn bốn mươi lăm phần trăm định mức trong bảng kê này!”

Thực thể vô diện khẽ nghiêng đầu sang một bên một góc ba mươi độ. Động tác máy móc ấy dừng lại đột ngột. Chiếc cân tiểu ly bạc trên tay gã khựng lại giữa không trung, hai đĩa cân ngừng va đập.

Không để lỡ một giây, An lật giở từng trang tài liệu đối chiếu đã được cậu ghi chép bằng bút mực xanh, ngón trỏ mảnh khảnh chỉ thẳng vào từng dòng chữ số đang phát sáng lân tinh trên bảng kê khổng lồ:

“Thứ nhất: Chi phí mở ba tuyến cửa cứu nạn số 12, 27 và 34. Bảng kê của Cục đang đơn phương áp đặt mức độ hao mòn cấu trúc dựa trên tổng tải trọng sinh học của ba mươi sáu cá nhân tị nạn được cho là đã di tản qua hành lang khẩn cấp. Nhưng đây là sự gian lận trắng trợn!”

An rút ra một mảnh giấy than đã ố vàng, đặt cạnh tờ biên nhận trắng:

“Theo Biên bản ghi nhận kỹ thuật và mã van áp lực do chính cựu thợ máy Diệp San truyền về qua ống truyền âm số 7 vào hồi mười bốn giờ ba mươi phút ngày hôm qua, ba mươi sáu bóng đen vượt qua khe cửa đó thực chất chỉ là các bản sao phản chiếu quang học sinh ra từ hiện tượng lệch pha của Lõi Cân Bằng khi van cơ học bị chèn nêm bằng gỗ mục! Chúng là ảo ảnh khúc xạ phi vật chất, hoàn toàn không mang khối lượng sinh học thực tế, không hề tiêu tốn một phần triệu millibar áp suất khí quyển của tòa nhà! Cục đang áp đặt chi phí vận hành hạ tầng cho những bóng ma không hề tiêu thụ năng lượng!”

Dứt lời, An đập mạnh đầu ngón tay trỏ lên mặt tờ giấy dó trắng.

*Xoẹt!*

Một luồng sáng trắng từ tờ biên nhận phóng vọt lên, tựa như một dải lụa phát quang quấn lấy dòng chữ số ghi nhận tải trọng ba mươi sáu người tị nạn trên bảng kê. Dòng mực xám sôi lên sùng sục, sủi bọt khí li ti rồi bốc hơi thành một làn khói mỏng. Hàng số dài ngoằng biến mất không để lại dấu vết.

Đĩa cân bên trái của Chấp Sổ lập tức nảy bật lên một tấc.

“Thứ hai!” An tiếp tục tiến lên nửa bước, ánh mắt sau tròng kính lóe lên tia nhìn sắc bén như mũi dao phẫu thuật, không cho thực thể vô diện bất kỳ một khoảng trống nào để tái lập thế áp đảo: “Chi phí bồi hoàn mặt bằng tại Hành lang Không Số. Cục đã cố tình tính trùng lặp hai lần đối với vật phẩm có mã danh 'cầu chì trung tâm'!”

Cậu giơ cao một mảnh biên lai rách mép có con dấu mực đỏ đã bạc màu:

“Lần thứ nhất: Trong kỳ quyết toán sơ cấp diễn ra bảy ngày trước, cư dân Trần Gia Minh đã trực tiếp thanh toán dứt điểm một trăm bốn mươi hai Đơn vị Tồn tại bằng mười bốn ngày tuổi thọ sinh học thực tế của chính anh ấy. Trên biên lai này có chữ ký xác nhận bằng mực axit của chính ông, thưa Chấp Sổ! Việc Cục tiếp tục đưa tổn thất quá tải của tủ điện đá phỉ thúy vào chu kỳ kiểm toán thứ hai này là hành vi truy thu kép mang tính ác ý, vi phạm nghiêm trọng Điều khoản miễn trừ tranh chấp sơ cấp được ghi rõ tại trang ba mươi tư của Quy chế đồng thuận 1972!”

Từng lập luận của An giáng xuống như những đòn búa tạ nện thẳng vào hệ thống pháp lý kỳ dị của Cục Thu Nợ. Những con số, điều khoản, trích lục mà cậu đã thức trắng nhiều đêm để xâu chuỗi từ đống tài liệu mục nát của dì Hạnh và hồ sơ lưu trữ của Ban Quản Lý cũ giờ đây biến thành thứ vũ khí phòng vệ sắc bén nhất.

Dưới sức ép của những bằng chứng kỹ thuật không thể chối cãi, những dòng chữ mực đen nhơ nhớp trên cuốn sổ nợ bắt đầu co giật điên cuồng. Chúng quằn quại trên mặt giấy da, sủi lên những bọt đen tanh tưởi rồi tự phân rã, tan biến thành từng vệt bụi xám rơi lả tả xuống sàn gạch.

Các con số trên bảng tổng sắp nhảy lùi tán loạn.

Chín trăm sáu mươi Đơn vị Tồn tại ban đầu rạn nứt, rơi rụng từng mảng lớn: từ chín trăm sáu mươi tụt xuống tám trăm hai mươi, rớt qua mốc sáu trăm, rồi cuối cùng phanh gấp lại, trơ trọi dừng ở con số bốn trăm tám mươi.

Mức chi phí cắt cổ của Cục Thu Nợ Không Gian đã bị An bẻ gãy chính xác một nửa.

Chiếc cân bạc trên tay Chấp Sổ trĩu nặng xuống, trục cân nghiêng ngả phát ra tiếng rên rỉ ken két của kim loại phải chịu một lực kéo nghịch chiều dữ dội. Lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện, bàn tay bọc găng da dê của thực thể vô diện phải gồng lên, các khớp ngón tay siết chặt lấy tay cầm để giữ cho chiếc cân không bị lật úp. Khoảng trống trắng bệch nơi khuôn mặt gã hướng thẳng tắp vào An. Không khí trong phòng dường như đặc quánh lại gấp bội; một áp lực vô hình, một cơn giận dữ lạnh băng bị kìm nén dưới lớp vỏ bọc quan liêu của một cỗ máy hành chính đang cuộn trào dữ dội trong thinh lặng.

“Bác bỏ được khoản thu trùng lặp không có nghĩa là xóa bỏ được sự thật tiêu dùng,” Chấp Sổ cất giọng, âm sắc lần này không còn là tiếng kim loại đều đều vô cảm nữa, mà trầm đục và buốt giá như tiếng gió rít qua những khe băng nứt ngàn năm. “Bốn trăm tám mươi Đơn vị Tồn tại còn lại là năng lượng cơ học thực tế đã bị hấp thụ để giữ cho trần nhà này không sụp xuống đầu các ngươi. Không gian đã mở ra thì phải có thứ bù đắp. Bức vách đã nới rộng thì phải có sự sống trám vào. Luật khế ước bất di bất dịch của vũ trụ này: Kẻ nào tiêu dùng, kẻ đó phải trả. Định mức tối thiểu bắt buộc để khép lại chu kỳ hai: bốn ngày tuổi thọ có ý thức và một phần ký ức cá nhân cho mỗi cư dân. Thanh toán ngay lập tức, hoặc toàn bộ quyền lưu trú của phòng 4B sẽ bị hủy bỏ ngay trong tích tắc này.”

Bốn trăm tám mươi đơn vị.

Dù đã được An tài tình đàm phán giảm đi một nửa, nhưng cái giá còn lại vẫn là một vết chém sâu hoắm vào thực thể sống của cả bốn con người. Bốn ngày tuổi thọ có ý thức cho mỗi người, cộng thêm một phần ký ức cá nhân — những viên gạch vô hình xây dựng nên bản ngã của họ — sẽ bị tước đoạt vĩnh viễn.

Minh lập tức dằn chiếc ampe kìm xuống bàn, bờ vai vạm vỡ của anh bước lên phía trước, chắn trọn lấy tầm nhìn của Vy:

“Để tôi chịu phần này. Thể trạng tôi còn chịu được, tôi—”

“Không!”

Một bàn tay nhỏ bé nhưng cứng cỏi túm chặt lấy vạt áo khoác bảo hộ lao động của Minh. Vy bước xéo lên, đứng song song với anh, giọng cô vang lên dứt khoát cắt ngang lời đề nghị của người đàn ông từng nhiều lần liều mạng vì nhóm. Đôi mắt Vy nhìn Minh sáng quắc, trong trẻo và kiên định, không còn một chút bóng dáng nào của sự nhút nhát, sợ sệt trong những ngày đầu cô mới đặt chân vào mê cung căn hộ này.

“Quy chế đồng thuận của phòng 4B: Cấm tuyệt đối hành vi gánh nợ thay!” Vy nói, từng lời rành rẽ. “Anh Minh, anh đã mất hai tuần tuổi thọ ở kỳ trước rồi, tóc anh đã bạc trắng một bên thái dương rồi! Chúng ta đã cùng nhau lập ra bản cam kết sinh tồn, đã hứa là sẽ không ai được phép tự biến sự hy sinh của mình thành gánh nặng tâm lý cho những người còn lại nữa!”

Linh đứng phía sau, đưa mắt nhìn An, nhìn sang Minh và Vy. Trong khoảnh khắc ngột ngạt đến nghẹt thở này, khi ranh giới giữa sự sống và sự biến mất chỉ mỏng manh như một sợi tóc, cô đột nhiên nhận thức sâu sắc hơn bao giờ hết về bản chất của nơi này. Sức mạnh để họ đứng vững qua hai chu kỳ kiểm toán nghiệt ngã không nằm ở chiếc chìa khóa cổ hình mặt trời khuyết mà cô đeo trên cổ, cũng chẳng phải là tài năng phác thảo bản đồ chuẩn xác của Vy hay những lập luận pháp lý sắc sảo của An.

Nó nằm ở chính sự bình đẳng trần trụi này. Khi tất cả cùng chấp nhận chia sẻ sự tổn thương, không ai đứng cao hơn ai, không ai tự biến mình thành kẻ cứu rỗi đơn độc.

“Chúng ta cùng trả,” Linh cất tiếng, giọng cô vang lên êm ả nhưng vững vàng như một chiếc mỏ neo thả xuống đáy biển động. Cô nhìn thẳng vào mắt từng người bạn đồng hành. “Mỗi người chịu đúng một phần tư. Đúng theo nguyên tắc đồng sở hữu không gian.”

An khẽ gật đầu, đẩy lại gọng kính. Minh hít vào một hơi thật sâu, lồng ngực nở rộng, bàn tay thô ráp của anh siết chặt lấy những ngón tay thon thả của Vy. Vy mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm dù khóe môi cô vẫn còn run rẩy vì cái lạnh.

Cả bốn người đồng loạt bước lên một bước, đứng thành một hàng ngang đối diện với chiếc cân tiểu ly của Chấp Sổ.

Không ai được phép gánh thay ai. Không ai bị bỏ lại phía sau để trở thành vật hy sinh.

Chiếc cân tiểu ly bằng bạc trên tay Chấp Sổ khẽ rùng mình. Trục cân xoay nhẹ, phát ra một tiếng vo vo trầm đục như tiếng cánh ve sầu giữa đêm đông. Từ hai đĩa cân, bốn sợi tơ sáng vô hình bắt đầu phóng ra, bắn thẳng về phía lồng ngực của bốn người.

Linh rùng mình. Một cơn buốt nhói đột ngột chạy dọc sống tủy, buốt giá và tê dại tựa như có một chiếc thìa bạc lạnh như băng vừa cạo nhẹ vào những nếp nhăn sâu thẳm nhất trong não bộ cô. Đó không phải là nỗi đau thể xác đơn thuần, mà là cảm giác trống rỗng rợn ngợp khi một phần ký ức bị cưỡng bức bóc tách khỏi tâm trí.

Cô cảm thấy một mảng ký ức thứ yếu của mình đang mờ dần đi, rã ra thành từng mảnh vụn không thể nắm bắt: Cô quên mất mùi vị ngọt ngào, mát lạnh của que kem vani đầu tiên mà cha mua cho vào một buổi chiều mùa hạ năm bảy tuổi; cô quên mất giai điệu rộn rã của một bài hát thiếu nhi mà mẹ từng bật đi bật lại trên chiếc đài cát-sét cũ kỹ phủ đầy bụi; và bốn ngày tuổi thọ có ý thức — bốn ngày của những giấc mơ bình yên, của những suy nghĩ tỉnh táo trong tương lai — vĩnh viễn bốc hơi khỏi dòng thời gian sinh học của cô.

Bên cạnh cô, An lảo đảo, một tay cậu phải bám chặt lấy cạnh bàn ăn để khỏi khuỵu xuống. Trán cậu túa ra những giọt mồ hôi lạnh ngắt. Cậu vừa đánh mất vĩnh viễn ký ức về buổi sáng đầu tiên bước chân qua cánh cổng trường đại học — một buổi sáng đầy nắng với sự háo hức ngây thơ của tuổi trẻ, thứ từng là niềm tự hào của một cậu học sinh trường chuyên.

Minh cắn chặt môi dưới đến mức rỉ máu, vị sắt tanh nồng tràn vào khoang miệng. Các đường gân xanh trên trán và thái dương anh gồ lên cuồn cuộn khi bốn ngày sinh lực tiếp tục bị rút tỉa thô bạo khỏi một cơ thể vốn đã cạn kiệt năng lượng. Bên thái dương trái của anh, vệt tóc bạc lại âm thầm lan rộng thêm vài sợi, sáng lóa một cách cay đắng dưới ánh đèn.

Còn Vy, cô nhắm nghiền mắt, đón nhận cơn đau bằng một sự nhẫn nại phi thường. Cô chủ động buông tay, để cho ký ức về màu sơn xanh ngọc của chiếc xe đạp cũ thời cấp ba — kỷ vật của một thời vô âu vô lo — trôi tuột vào hư vô. Cô cắn răng giữ chặt lấy những thanh âm của thực tại, giữ lấy hơi ấm từ bàn tay của Minh, ánh mắt của Linh và bóng lưng kiên cường của An.

Bốn đốm sáng mờ ảo — là sự hòa trộn giữa những sợi bạc li ti của ký ức bị xóa bỏ và làn khói xanh lơ của tuổi thọ sinh học — từ từ bay ra từ lồng ngực của bốn người. Chúng lơ lửng trôi qua khoảng không gian lạnh giá rồi nhẹ nhàng rơi xuống đĩa cân bên phải của Chấp Sổ.

*Keng...*

Một tiếng chuông bạc ngân vang trong vắt nhưng lạnh lẽo đến tận cùng đáy tim.

Chiếc cân tiểu ly bạc rùng rình dao động. Hai đĩa cân từ từ dịch chuyển, lên xuống vài nhịp ngắn ngủi rồi dừng lại ở một vị trí cân bằng hoàn hảo, thẳng tắp đến mức tuyệt đối.

Trên bảng kê nợ khổng lồ lơ lửng giữa phòng, cuốn sổ phát ra một tiếng *xì* khe khẽ. Con số bốn trăm tám mươi Đơn vị Tồn tại trên mặt giấy da dần biến đổi sắc thái, từ màu đen bùn chuyển sang màu đỏ son tươi rói, rồi đóng sập lại thành một dòng chữ triện vuông vức: “ĐÃ QUYẾT TOÁN”.

Cơn lạnh buốt xương tủy bao trùm căn phòng đột ngột dịu đi một nhịp. Bốn người đứng đó, thở dốc từng cơn nặng nhọc, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Thể lực của họ suy sụp rõ rệt, đôi chân run rẩy như vừa trải qua một cơn bạo bệnh, nhưng khi họ ngẩng đầu nhìn nhau, trong mắt mỗi người vẫn vẹn nguyên sự tỉnh táo, sự nhận biết và tình bằng hữu.

Họ vẫn là họ. Danh tính gốc của họ, những ký ức cốt lõi định hình nên linh hồn họ vẫn được bảo toàn nguyên vẹn.

Chấp Sổ chậm rãi thu hồi chiếc cân tiểu ly bạc vào trong nếp áo âu phục. Thực thể vô diện đứng sừng sững giữa căn phòng khách chật chội, vạt áo đen tuyền khẽ lay động dù trong phòng không hề có lấy một ngọn gió.

Thế nhưng, gã không lập tức tan biến vào bức tường như quy trình thường lệ của chu kỳ trước.

Thay vào đó, khoảng trống trắng bệch, nhẵn thín nơi khuôn mặt gã đột ngột quay ngoắt một góc chín mươi độ, hướng thẳng tắp vào Linh.

Một thanh âm thì thầm ma quái cất lên. Thanh âm ấy không còn mang ngữ điệu hành chính khô khốc, cứng nhắc của một cỗ máy kiểm toán nữa, mà nó biến đổi thành một thứ âm hưởng ngọt ngào, trầm ấm nhưng chứa đầy nọc độc của sự cám dỗ tàn nhẫn, dội thẳng vào sâu thẳm tâm can cô:

“Nguyễn Khánh Linh. Ngươi thực sự tin rằng sự chia sẻ ngây thơ này có thể kéo dài được bao lâu giữa một thế giới đang sụp đổ?”

Chấp Sổ tiến lên một bước dài. Không gian dưới chân gã chùng xuống như một tấm đệm cao su mục:

“Hãy nhìn bọn họ xem. Nhìn cho kỹ vào. Một kẻ đã bạc trắng nửa mái đầu vì tiêu hao tuổi thọ sinh học, một kẻ hao mòn trí lực đến mức đứng không vững, một cô gái yếu ớt với đôi chân mang đầy thương tích chực chờ gục ngã. Đây mới chỉ là sự khởi đầu của chu kỳ thứ hai. Ở chu kỳ tiếp theo, định mức tiêu dùng sẽ tăng theo cấp số nhân. Nó sẽ không còn thu nhận những mảnh ký ức thứ yếu vụn vặt tầm thường này nữa. Nó sẽ đòi hỏi chính danh tính, chính những ký ức nền tảng tạo nên bản thể của từng kẻ trong số các ngươi.”

Bàn tay bọc găng da đen của Chấp Sổ chậm rãi đưa ra. Những ngón tay dài ngoằng lật mở trang cuối cùng của cuốn sổ nợ bìa da — một trang giấy rực rỡ ánh sáng vàng kim nhưng toát ra mùi ẩm mốc của sự giam cầm vĩnh cửu:

“Bà ngoại của ngươi, bà Nguyễn Thị Như, năm xưa cũng từng hiểu rất rõ điều đó. Kẻ đứng ra mở nơi trú ẩn luôn là kẻ phải có nghĩa vụ gánh vác tất cả mọi giá đắt nếu muốn những kẻ khác được quyền sống sót. Hãy ký tên vào đây, Khánh Linh. Hãy nhận lấy trách nhiệm vô hạn với tư cách là Người Quản Lý Vĩnh Cửu của căn phòng 4B. Chỉ cần một chữ ký duy nhất của ngươi bằng máu gốc, toàn bộ các khoản nợ trong quá khứ, hiện tại và tương lai của căn phòng này sẽ được xóa bỏ vĩnh viễn.”

Thanh âm thì thầm ấy xoáy sâu vào màng nhĩ Linh, ngọt ngào như mật độc:

“Kỳ hạn siết nợ đối với ba người bạn của ngươi sẽ bị đóng băng mãi mãi. Bọn họ sẽ không phải trả thêm một ngày tuổi thọ, không phải mất thêm một mẩu ký ức nào nữa. Bọn họ sẽ được an toàn tuyệt đối, được hộ tống trở về thế giới thực bên ngoài cánh cổng sắt của khu tập thể An Bình, sống trọn vẹn phần đời bình yên của một con người bình thường... Ngươi chỉ cần ở lại đây. Một mình ngươi. Thay thế vị trí của bà ngoại ngươi.”

Một lời đề nghị hoàn hảo đến mức tàn nhẫn.

Nó đánh trúng vào điểm yếu mềm nhất trong trái tim Linh: nỗi sợ hãi nhìn thấy những người cô yêu thương phải chịu đau đớn, phải tàn phế hay biến mất vì những quyết định của cô. Đó chính là cái bẫy ngọt ngào mang hình hài của sự hy sinh cao thượng.

Và trong một khoảnh khắc chớp nhoáng, tâm trí Linh bị kéo giật về hình ảnh của Linh Ngày Mai trong Tòa Nhà Những Ngày Mai — một phiên bản tương lai méo mó, cô độc và tuyệt vọng, kẻ đã tự biến mình thành một bạo chúa bảo bọc, giam cầm những người bạn của mình trong những căn phòng an toàn giả tạo để rồi cuối cùng biến họ thành những bóng ma câm lặng, còn bản thân thì mục rữa trong nỗi cô đơn cùng cực.

Đó cũng chính là vết xe đổ của bà ngoại Như năm 1972: sự bảo bọc độc đoán, đơn phương gánh vác đã biến những người tị nạn mà bà muốn cứu giúp trở thành những kẻ vong thân, mất tên, trôi dạt vô định giữa các chiều không gian.

“Đừng nghe nó, Linh!”

Bàn tay thô ráp của Minh chộp lấy bả vai Linh, siết mạnh đến mức làm cô thấy nhói đau, kéo tuột cô ra khỏi dòng xoáy thôi miên của Chấp Sổ. Đôi mắt Minh đỏ ngầu vì giận dữ: “Đừng bao giờ để nó lừa cô!”

“Linh, đó là điều khoản ủy quyền vô hạn!” An gắt lên, giọng cậu khản đặc vì kiệt sức nhưng sắc bén tột độ. “Một khi cậu ký tên vào trang vàng đó, cậu sẽ tự biến mình thành một phần tài sản thế chấp vĩnh viễn gắn liền với kết cấu của căn phòng! Cậu sẽ trở thành một linh hồn bị phong ấn, không bao giờ, vĩnh viễn không bao giờ có thể bước chân qua cánh cửa kia để trở về nữa!”

Linh nhìn bàn tay đen đúa của Chấp Sổ đang chìa ra trong không trung. Rồi cô quay đầu nhìn lại. Cô cảm nhận được hơi ấm vững chãi từ bàn tay Minh đang đặt trên vai mình, nhìn thấy ánh mắt kiên định, không một chút dao động của Vy đang nắm chặt lấy ngón tay cô, và nhìn thấy vẻ mặt tỉnh táo, quyết liệt của An đang đứng che chắn một nửa thân mình cho cô.

Cuộc tranh cãi nảy lửa năm 1972 giữa bà Như và Chú Tư dường như lại vang vọng đâu đây từ những kẽ nứt của bức tường. Bà Như đã chọn cách gánh vác một mình và thất bại trong bi kịch.

Cô sẽ không đi lại con đường mòn đẫm nước mắt ấy.

Linh hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn thứ không khí lạnh buốt nhưng tự do. Cô ngẩng cao đầu, ánh mắt rực sáng nhìn thẳng vào khoảng không nhẵn thín, vô diện của Chấp Sổ:

“Tôi từ chối.”

Cánh tay bọc găng da của thực thể vô diện khựng lại giữa không trung.

“Tôi không phải là bà ngoại tôi, và căn phòng 4B này chưa bao giờ là nơi trú ẩn độc quyền của riêng bất kỳ một cá nhân nào,” Linh dõng dạc tuyên bố. Từng từ, từng chữ của cô phát ra rõ ràng, rành mạch, mang theo sức nặng của một ý chí sắt đá đóng đinh vào không gian: “Chúng tôi là bốn người thuê hợp pháp bình đẳng. Chúng tôi cùng ký tên vào bản thỏa ước, chúng tôi cùng chia sẻ mọi rủi ro và cùng chịu trách nhiệm đến cùng về sự tồn tại của không gian này! Cục Thu Nợ Không Gian không có bất kỳ quyền tài phán nào để ép buộc một người trong chúng tôi phải trở thành vật tế thần!”

Cô giơ tay chỉ thẳng vào bảng kê nợ:

“Ký nhận quyết toán chu kỳ hai đi, Chấp Sổ! Đừng giở trò gian lận!”

Khoảng không gian xung quanh Chấp Sổ đột ngột rạn vỡ thành hàng ngàn vệt đen li ti như mạng nhện. Trước sự khước từ dứt khoát không một kẽ hở và sự đồng thuận tuyệt đối, gắn kết như một khối thống nhất của cả bốn người thuê, quy tắc tối cao của bản khế ước vũ trụ buộc thực thể hành chính này phải tuân thủ tuyệt đối trình tự pháp lý.

Không thể lừa mị. Không thể cưỡng ép.

Bàn tay bọc găng da dê của Chấp Sổ khẽ run rẩy trong một phần mười giây. Gã chậm rãi hạ cánh tay xuống, rút ra từ trong túi áo một chiếc bút lông ngỗng màu đen kịt. Gã quẹt mạnh đầu bút xuống góc dưới cùng của tờ biên nhận trắng.

*Xèo...!*

Một tiếng rít chói tai vang lên như thể thanh sắt nung đỏ vừa bị ấn thẳng vào da thịt sống. Khói trắng bốc lên nghi ngút từ mặt bàn ăn. Một con dấu triện màu đen hình chiếc cán cân thăng bằng — biểu tượng quyền lực tối cao của Cục Thu Nợ — in hằn sâu hoắm vào thớ giấy dó của tờ quyết toán chu kỳ hai.

“Quyết toán chu kỳ hai: Hoàn tất,” Chấp Sổ cất giọng. Nhưng lần này, thanh âm của gã không còn giữ được vẻ máy móc vô cảm nữa, mà nó tràn ngập sự đe dọa tàn bạo, buốt lạnh thấu tận xương tủy: “Nhưng chớ vội mừng rỡ, những kẻ bám trụ ngoan cố. Hành lang Cứu Nạn Khẩn Cấp mà các ngươi tự tiện lập ra đang làm rò rỉ áp lực trầm trọng trên toàn bộ hệ thống các tầng. Chu kỳ thứ ba được kích hoạt ngay lập tức kể từ thời khắc này.”

Thực thể vô diện giơ cao cuốn sổ nợ bìa da đen lên giữa khoảng không. Gã lật phắt sang một trang giấy mới.

Đó là một trang giấy đỏ rực như một tảng than hồng đang cháy dở, tỏa ra thứ hơi nóng ngột ngạt và mùi lưu huỳnh nồng nặc:

“Định mức thu hồi của chu kỳ ba: Toàn bộ danh tính gốc của tất cả các cư dân có tên trong hợp đồng nếu Lõi Cân Bằng không được hoàn trả đầy đủ về vị trí ban đầu của nó. Thời hạn thanh toán: đúng bảy mươi hai giờ.”

Vừa dứt câu phán quyết nghiệt ngã, thân hình bọc trong bộ âu phục đen tuyền của Chấp Sổ bỗng chốc rã ra, biến thành một làn khói mực đen kịt, tanh tưởi. Làn khói ấy cuộn xoáy một vòng giữa không trung rồi bị hút ngược với tốc độ kinh hoàng vào bên trong những khe nứt sâu hoắm trên mảng tường phía đông. Các vết nứt lập tức khép miệng lại, vôi vữa đông cứng lại thành những vết sẹo lồi lõm xám ngoét.

Căn phòng 4B rơi tõm vào một sự tĩnh lặng chết chóc.

Trên vách tường đối diện ban công, chiếc đồng hồ điện cũ kỹ giật nảy lên một tiếng *tách* khô khốc, ghê rợn như tiếng xương gãy. Luồng ánh sáng xanh lạnh lẽo hoàn toàn biến mất. Thay vào đó, toàn bộ mặt kính đồng hồ bùng cháy lên một thứ ánh sáng đỏ rực rỡ, ma quái và đặc quẹt như máu tươi.

Những con số điện tử màu huyết dụ giật mạnh một nhịp rồi bắt đầu đếm lùi một cách tàn nhẫn:

**71:59:59...**

**71:59:58...**

**71:59:57...**

Bảy mươi hai giờ.

Con số ấy treo lơ lửng trên đầu họ như một lưỡi gươm máy chém đang từ từ hạ xuống. Một khoảng thời gian quá ngắn ngủi, một giới hạn gần như bất khả thi để họ có thể hoàn thành cả ba điều kiện ngặt nghèo của Điều Khoản Giải Phóng. Và mức giá phải trả cho sự thất bại lần này không còn là vài tuần tuổi thọ hay những ký ức thứ yếu có thể lãng quên — mà là danh tính gốc. Là bản ngã, là ký ức về việc mình là ai, là cái tên do cha mẹ đặt cho, là toàn bộ sự tồn tại có ý thức của họ sẽ bị xóa sổ hoàn toàn khỏi thế giới thực, biến họ thành những cái bóng rỗng tuếch lang thang vô định giữa các tầng không gian mục rữa.

Cả bốn người đứng chôn chân giữa phòng, chưa kịp thở hắt ra sau cơn căng thẳng tột độ thì bỗng nhiên...

Từ sâu bên dưới gầm chiếc giường gỗ cũ kỹ của phòng 4B — nơi góc khuất tăm tối nhất mà thứ ánh sáng đỏ của chiếc đồng hồ không tài nào rọi tới — một âm thanh kỳ dị bắt đầu cất lên.

*Tuuuu... uuuu...!*

Tiếng còi tàu.

Đó là tiếng còi tàu bằng sắt tây rền rĩ, khô khốc, u uẩn và xa xăm, tựa như vọng về từ một kỷ nguyên công nghiệp đã chìm sâu dưới đáy đại dương hàng thế kỷ. Tiếng còi xé toạc không gian tĩnh mịch của căn hộ, mang theo một nỗi thê lương rợn ngợp. Ngay sau tiếng còi là âm thanh nặng nề, khủng khiếp của những bánh xe bằng thép đặc đang nghiến ken két trên những thanh ray rỉ sét, tiếng pít-tông dập dồn dội qua sàn nhà, tiếng hơi nước phì phì xả áp dưới áp lực cực cao và mùi than đá ẩm ướt, khét lẹt nồng nặc bốc lên ngùn ngụt, xộc thẳng vào mũi cả bốn người.

“Cái gì thế này?!” Vy thảng thốt kêu lên, bàn tay cô bám chặt lấy cánh tay Minh.

Cả bốn người đồng loạt giật mình, hoảng hốt nhìn xuống dưới chân.

Mặt sàn lát gạch men hoa cúc vàng úa bắt đầu rung chuyển dữ dội. Những rung chấn cơ học truyền từ dưới lòng đất lên khiến những chiếc cốc thủy tinh trên bàn va vào nhau lách cách. Rồi với một tiếng nổ trầm đục tựa như tiếng sét đánh ngang tai dưới lòng đất, lớp vữa xi măng nứt toác ra.

Hai vệt nứt xé toạc mặt sàn gạch hoa cúc, chạy song song thẳng tắp một cách hoàn hảo.

Vết nứt khởi phát từ góc phòng tắm ẩm ướt, đâm xuyên qua gầm giường gỗ, chạy dọc suốt chiều dài phòng khách rồi đâm thẳng vào khoảng không gian tối om phía sau bức tường ban công đã bị bẻ cong. Kỳ lạ thay, hai vệt nứt ấy không hề để lộ ra lớp bê tông cốt thép hay trần nhà của căn hộ tầng dưới.

Dưới đáy của hai rãnh nứt sâu hoắm ấy, lớp xi măng vỡ vụn đang biến đổi hình thái ngay trước mắt họ: sắt thép rỉ sét ngả màu nâu sẫm trồi lên, hóa thành hai thanh ray xe lửa song song lạnh ngắt, kéo dài vô tận xuyên qua lớp tường gạch, đâm thẳng vào một màn sương mù đen kịt sâu thẳm không đáy của cõi hư vô.

Sàn nhà nứt toác theo hai vệt thẳng tắp tựa như đường ray xe lửa rỉ sét kéo dài vô tận vào màn sương đen kịt.