Đồng Hồ Không Chỉ Giờ

Tiếng đĩa nhôm của chiếc công tơ điện gắn lệch trên góc tường phòng 4B quay ngược ràn rạt, rít lên từng hồi chói gắt như tiếng lưỡi cưa sắt cọ vào ống kẽm gỉ.

Minh phải dồn hết trọng lượng lên mép chiếc ghế gỗ tạp lung lay, một tay bám chặt vào gờ tường loang lổ vết ẩm mốc, tay kia dí sát hai đầu que đo của chiếc đồng hồ vạn năng vào từng mối nối bọc băng dính đen đang rung lên bần bật. Gỗ ghế kêu răng rắc dưới đế giày bata mòn vẹt. Mỗi đợt rung chấn truyền từ hộp điện qua mặt tường dường như dội thẳng vào màng nhĩ anh, mang theo thứ âm thanh kim khí rỗng tuếch, khô khốc và hiểm ác.

Mùi ozone khen khét cùng vị kim loại cháy xộc thẳng vào hai cánh mũi, nồng nặc đến nghẹt thở. Cả khối vỏ nhựa bakelite màu đen cáu bẩn gắn trên góc tường cao sát trần nhà đang phát ra những xung lực giật nảy liên hồi, tựa như có một quả tim cơ khí dị dạng, lắp ráp cẩu thả bằng bánh răng đồng và dây cót gỉ, đang bị ép đập quá tải bên trong lớp vỏ bọc chật hẹp nứt rạn. Nhiệt lượng tỏa ra từ khối nhựa nóng rẫy phả vào mặt Minh từng đợt hầm hập, mang theo mùi của dây đồng bị om nhiệt lâu ngày quyện với mùi vôi vữa ẩm thối đặc trưng của khu tập thể An Bình.

Que đo màu đỏ của Minh vừa chạm nhẹ vào chiếc ốc siết bằng đồng thau ở cực dương, một tia hồ quang màu xanh tím lạnh ngắt lập tức nổ toác, phát ra tiếng *tách* đanh gọn kèm theo một cụm khói mỏng. Tia lửa điện không mang màu vàng cam ấm nóng của chập mạch thông thường; nó mang sắc tím tái của băng giá, làm cháy xém một mảng đầu kim loại của que đo và khiến đầu ngón tay trỏ của Minh tê rần như bị kim châm buốt thấu tận tủy.

Nhưng điều thực sự khiến sống lưng Minh lạnh toát, biến từng sợi chân lông nơi gáy anh dựng đứng lên, hoàn toàn không phải là mối nguy rò rỉ điện hay hỏa hoạn lưới điện cũ kỹ.

Anh cắn chặt môi, rút chiếc điện thoại thông minh đã trầy xước màn hình từ túi quần bò ra, dùng ngón tay cái run rẩy bật ứng dụng bấm giờ kỹ thuật số rồi giơ cao lên ngang tầm mắt để đối chiếu.

Ánh sáng trắng xanh từ màn hình hắt lên mặt kính tròn của công tơ điện. Chiếc đĩa nhôm mỏng dính bên trong không hề quay từ trái sang phải theo chiều kim đồng hồ như mọi thiết bị đo đếm điện năng thông thường mà người ta vẫn thấy ở các chiếu nghỉ cầu thang khu tập thể. Nó đang xoay ngược lại. Tốc độ xoay mỗi lúc một tàn khốc, xé gió rin rít từng cơn, vệt sơn đen đánh dấu trên mặt đĩa nhôm mờ đi thành một vệt xám luân hồi đảo điên.

Và phía trên chiếc đĩa xoay mù mịt ấy, bên trong khung kính chữ nhật bám bụi vàng ố và xác bọ mắt muỗi khô queo, hàng bánh răng mang các con số màu trắng trên nền đỏ không hề nhảy tăng dần theo số kilowatt giờ tiêu thụ.

Chúng đang tụt xuống.

Từng vạch số lăn lùi một cách chuẩn xác, tàn nhẫn, lạnh lùng như nhịp búa của một cỗ máy chém tự động. Minh dán chặt mắt vào dãy số đang rùng mình thay đổi từng nhịp một: *071:14:22... 071:14:21... 071:14:20...*

Đó hoàn toàn không phải là chỉ số điện kế tích lũy. Không có kilowatt, không có số lẻ thập phân. Đó là giờ, phút và giây.

"Không thể nào..."

Bàn tay cầm que đo của Minh run bần bật, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì bóp nghẹt chuôi nhựa. Tiếng kim loại va đập lách cách truyền qua sống lưng anh thành một luồng lạnh buốt. Anh nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt, cổ họng ráp lại như có cát, cất giọng khàn đặc vọng xuống khoảng sàn hẹp tối lờ nhờ bên dưới:

"Linh, An, nhìn lên đây xem này... Cái này không phải đo điện sinh hoạt. Nó đang đếm ngược."

"Đếm ngược cái gì?"

Linh đứng nép sát ở chân ghế gỗ, hai bàn tay giấu sau vạt áo len đan sợi dày cộm, mười đầu ngón tay bấu chặt vào lớp len thô ráp đến mức móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Ngay dưới lớp len ấy, áp sát vào mạn sườn trái đang nhói lên từng cơn nôn nao, là tờ trát đòi nợ màu vàng xỉn gấp tư của Cục Thu Nợ Không Gian — tờ giấy chết tiệt mà chỉ cách đây ít phút cô đã nói dối trước mặt mọi người rằng đó chỉ là một hóa đơn truy thu tiền nước và phụ phí vệ sinh bình thường.

Tim Linh đập thình thịch vào lồng ngực như muốn vỡ tung, từng nhịp đập gấp gáp dội lên màng tai như tiếng bước chân của kẻ siết nợ đang dồn cô vào chân tường. Ánh mắt cô dán chặt vào bóng lưng cao gầy của Minh, sợ hãi rằng chỉ một cử động nhỏ của mình cũng sẽ làm lộ ra nếp gấp sắc cạnh của tờ trát đang găm vào da thịt.

"Bảy mươi mốt tiếng mười bốn phút nữa," Minh trượt từ trên ghế gỗ xuống sàn nhà. Đế giày chạm xuống mặt gạch hoa men xanh đã mòn nhẵn phát ra tiếng động khô khốc, đôi chân anh hơi loạng choạng như vừa bước hẫng qua một miệng vực vô hình. Anh đưa bàn tay dính đầy muội than đen và vệt kim loại cháy lên day mạnh hai thái dương. "Nó đếm lùi từng giây một. Cứ mỗi lần chiếc đĩa nhôm bên trong giật ngược một vòng tròn, thời gian lại hao đi đúng một giây. Cái đồng hồ này... nó không ghi nhận lượng điện chúng ta thắp sáng bóng đèn hay cắm nồi cơm. Nó là một kỳ hạn. Một hạn chót vô hình đang siết lại quanh cổ tất cả chúng ta trong căn phòng này."

Không gian căn phòng 4B rơi tõm vào một khoảng lặng đặc quánh, trĩu nặng như thủy ngân lỏng. Chỉ còn lại tiếng rít cơ khí ràn rạt, rợn người của đĩa nhôm công tơ điện phía trên đầu, hòa cùng tiếng vo ve trầm đục của sợi dây tóc bóng đèn quả nhót nơi góc bàn học.

Cánh cửa chính bằng gỗ tạp phía sau lưng họ vẫn đóng chặt, im lìm như một phiến bia mộ cắm đứng. Toàn bộ ổ khóa đồng thau và quả đấm tròn kim loại đã bị phủ kín bởi một lớp sương băng giá trắng xóa, lấp lánh sắc xanh lơ ma quái sau khi phóng ra luồng điện trường kinh hoàng hất ngã Vy cách đây ít phút. Hơi lạnh từ cánh cửa tỏa ra mặt sàn gạch khiến những giọt nước đọng trong không khí ngưng tụ lại thành một vệt màng mỏng tanh, trơn tuột.

Kỳ lạ thay, sự hiện diện của thế giới thực ngoài kia — tiếng còi xe máy râm ran từ ngã ba đường cái vọng vào, tiếng rao bánh mì sớm bằng loa pin rè rè của người bán dạo dưới chân cầu thang, tiếng lá bàng khô xào xạc rơi trên mái tôn nhà để xe — bỗng trở nên xa xăm lạ lùng. Âm thanh đời thường ấy dường như bị bọc kín trong một lớp màng ngăn cách vô hình, tựa như một cuốn phim câm đang chiếu lờ mờ qua một tấm kính thủy tinh dày hàng thước, hoàn toàn cách ly với sự ngột ngạt đang bóp nghẹt bốn con người trong căn phòng trọ tầng bốn.

"Hạn chót..."

Lê Hoài An lẩm bẩm hai từ ấy bằng một chất giọng khô cằn. Ngón tay trỏ của cậu vô thức đẩy gọng kính cận viền đen khẽ trượt xuống sống mũi đẫm mồ hôi.

Khuôn mặt sắc sảo, luôn giữ vẻ điềm tĩnh và có phần tự mãn thường ngày của chàng sinh viên luật năm cuối bỗng tái nhợt đi rõ rệt, để lộ những mảng da vàng vọt dưới ánh đèn tuýp. Đôi mắt sau tròng kính dày không còn vẻ tự tin săm soi lý lẽ như mọi bận. Không chần chừ thêm một giây, An bước nhanh tới chiếc bàn học gỗ ép kê sát góc tường phía đông — nơi chất thành từng chồng cao ngất những giáo trình luật dân sự, luật tố tụng hình sự và đống tài liệu ôn thi công chức dày cộp.

Cậu kéo mạnh ngăn kéo dưới cùng. Chiếc ray trượt han gỉ rít lên một tiếng *két* chói óc. An thọc sâu bàn tay vào trong, lôi ra một túi hồ sơ bằng nhựa dẻo màu xanh lục đã ngả màu ố vàng vì bụi bặm và khói thuốc lá.

"An, cậu làm cái gì thế?" Minh gặng hỏi, bước dồn về phía bàn học, hơi thở còn nồng nặc mùi ozone. Ánh mắt anh xoáy sâu vào từng cử động bất thường của người bạn thân.

"Kiểm tra lại văn bản," An đáp cộc lốc. Giọng cậu run lên một cách kỳ lạ, một biên độ dao động rất nhỏ nhưng không thể giấu giếm được sự hoảng loạn đang nhen nhóm dưới đáy mắt.

Ngón tay An lóng ngóng lột phắt chiếc cúc bấm nhựa hình tròn. Cậu rút tập hợp đồng thuê nhà gốc của phòng 4B ra, trải rộng những tờ giấy mỏng dính lên mặt bàn gỗ ép đã bong tróc từng mảng viền.

Dưới ánh sáng vàng vọt, chập chờn của bóng đèn tuýp đang nhấp nháy liên tục theo từng nhịp quay giật cục của chiếc công tơ điện phía trên cao, An lật từng trang giấy pơ-luya mỏng tang. Đầu ngón tay cậu miết mạnh lên từng dòng chữ in bằng máy đánh chữ cũ kỹ từ thời bao cấp, nơi mực tím đã phai thành màu nâu xỉn.

Những điều khoản khô khốc về số tiền đặt cọc tương đương ba tháng tiền nhà, trách nhiệm tự bỏ kinh phí sửa chữa hạ tầng điện nước nếu xảy ra hao mòn thông thường, quy định về giờ giới nghiêm đóng cổng sắt tầng một lúc mười một giờ đêm... tất cả lướt qua dưới mắt An như những dòng chữ vô hồn. Ngón tay cậu lướt nhanh, gấp gáp, cho đến khi dừng khựng lại ở tờ phụ lục cuối cùng: Bản kê khai nhân khẩu và hồ sơ đăng ký cư trú tạm thời gắn liền với hợp đồng thuê mướn.

Mắt An trợn trừng sau tròng kính. Từng thớ cơ trên khuôn mặt dài và hốc hác của cậu như đông cứng lại thành đá.

Tờ phụ lục mang con dấu tròn màu đỏ mờ căm của Ban Quản Lý Khu Tập Thể An Bình nằm trơ trọi dưới quầng sáng chập chờn. Tại mục ba la mã, hàng chữ in hoa "SỐ LƯỢNG NGƯỜI CƯ TRÚ THỰC TẾ TRONG KHÔNG GIAN ĐƯỢC CHUYỂN NHƯỢNG QUYỀN SỬ DỤNG", chỉ có ba cái tên được điền ngay ngắn bằng nét bút bi mực xanh đã ngả sang màu tím thẫm:

*1. Nguyễn Khánh Linh* *2. Trần Gia Minh* *3. Lê Hoài An*

Dưới ba cái tên ấy là một khoảng trống trắng trơn, lạnh ngắt. Tuyệt nhiên không có lấy một nét mực, không có một dòng bổ sung, không có một chữ nào nhắc đến Phạm Tường Vy.

Một sai sót chết người. Hay nói đúng hơn, một toan tính chủ quan đầy tai hại mà chính An đã tự tay dàn xếp vào cái buổi chiều ẩm ướt bốn tháng trước, khi cả nhóm bốn người họ lần đầu đặt chân đến ký hợp đồng nhận phòng với người đại diện khu tập thể.

"Hồ sơ cư trú..." An lẩm bẩm, âm thanh nghẹn ứ lại trong lồng ngực như thể cậu vừa nuốt phải một vốc tro than nóng bỏng. "Chỉ có ba người. Tớ... tớ chỉ đăng ký ba người vào biên bản bàn giao mặt bằng."

Minh sững sờ. Đôi đồng tử anh co thắt dữ dội. Anh bước giật lùi lại nửa bước như vừa bị ai đó giáng một quả đấm vô hình vào ngực, rồi bất thình lình lao thẳng về phía bàn học, chộp lấy mép bàn làm đống sách vở rung rinh chực đổ.

"Cậu nói cái gì cơ? Chỉ có ba người?!" Minh gằn từng tiếng qua kẽ răng, giọng nói vỡ ra thành từng mảnh sắc nhọn. "Vy ở cùng chúng ta từ ngày đầu tiên chuyển đồ tới đây! Quần áo của cô ấy treo chung trong tủ với đồ của Linh, giá vẽ và dàn máy thu âm của cô ấy để đầy góc phòng kia! Bát đũa mỗi bữa ăn đều chia bốn phần, tiền phòng tháng nào cũng cắn răng chia tư! Tại sao trên giấy tờ pháp lý của căn phòng này chỉ có tên ba đứa mình?!"

"Vì phụ phí dịch vụ!" An bất giác lớn tiếng để tự vệ, nhưng đuôi mắt giật giật liên hồi đã phơi bày toàn bộ sự hoảng loạn tột độ mà cậu đang cố che giấu. Cậu ngẩng phắt đầu lên, hai gò má đỏ ửng vì nhục nhã và sợ hãi. "Cậu có nhớ quy định hạ tầng của cái khu nhà rách nát này không?! Mỗi đầu người vượt quá định mức ba người trong một phòng trọ sinh viên sẽ bị ban quản lý áp thêm ba mươi phần trăm phí an ninh và duy tu hệ thống chiếu sáng hàng tháng! Ba mươi phần trăm đấy! Lúc đó chúng ta vét từng tờ tiền lẻ cuối cùng trong ví, cào cậy hết tiền tiết kiệm mới đủ đóng cọc ba tháng cho dì Hạnh! Tớ đã tính toán... tớ nghĩ đây chỉ là mấy cái thủ tục hành chính vớ vẩn, lạc hậu của một khu tập thể cũ sắp giải tỏa! Chỉ cần né tên Vy ra trên tờ khai, mỗi tháng cả nhóm tiết kiệm được gần một triệu đồng! Làm sao tớ biết được..."

"Làm sao cậu biết được à?"

Minh gầm lên. Cơn giận dữ dồn nén từ sự bất an bấy lâu bùng phát dữ dội, biến nỗi sợ hãi tột cùng thành một ngọn lửa căm phẫn nhắm thẳng vào người bạn thân. Anh xông tới, thọc tay túm chặt lấy cổ áo sơ mi sờn rách của An, giật mạnh về phía trước khiến gọng kính của An lệch hẳn sang một bên. Gân xanh nổi cuồn cuộn trên trán và thái dương Minh.

"Cậu là dân luật! Cậu lúc nào cũng mở miệng ra là nguyên tắc, là căn cứ pháp lý, là tính chuẩn xác của hồ sơ giấy tờ! Giờ cậu mở to mắt ra mà nhìn xem cánh cửa gỗ kia vừa làm gì với Vy kìa! Nó vừa phóng điện muốn giết chết cô ấy! Nó từ chối nhận diện Vy vì trên giấy tờ căn phòng này, cô ấy không hề tồn tại! Cậu đã gạt tên bạn gái tớ ra khỏi nơi trú ẩn duy nhất này chỉ để tiết kiệm mấy đồng bạc chết tiệt đó ư?!"

"Minh! Buông An ra đi!"

Một giọng nói nhỏ, hơi khàn nhưng đanh thép vang lên từ phía góc giường cá nhân kê sát mép ban công, cắt ngang bầu không khí đặc quánh đang chực bùng nổ thành một trận ẩu đả đẫm máu.

Vy đã gượng ngồi dậy từ lúc nào. Lưng cô tựa vào vách tường xi măng lạnh ngắt, hai chân co lại sát ngực. Chiếc áo khoác gió mỏng dính phủ hờ trên đôi vai gầy guộc đang run rẩy từng hồi. Một bên cổ tay phải của cô vẫn còn hằn rõ vệt bỏng lạnh màu đỏ rực, da thịt sưng tấy và rộp lên những bọng nước li ti do trường điện từ cực mạnh phát ra từ quả đấm cửa ban nãy. Gương mặt Vy nhợt nhạt không còn một giọt máu, vài lọn tóc mai dính bết vào vầng trán lấm tấm mồ hôi lạnh, nhưng ánh mắt cô nhìn thẳng vào Minh lại mang một vẻ kiên định, thấu suốt đến lạ lùng.

"Đừng đổ hết mọi tội lỗi lên đầu An," Vy khẽ thở dốc, từng lời thốt ra dường như tiêu tốn rất nhiều sinh lực trong lồng ngực đang đau nhói của cô. Giọng cô run rẩy vì cơn sốc thể xác nhưng rành rẽ từng tiếng một. "Chính em... chính em là người đã đồng ý với việc đó."

Minh sững sờ. Đôi bàn tay đang siết chặt cổ áo An bất giác buông lỏng ra. Anh từ từ xoay người lại, nhìn bạn gái bằng ánh mắt hoang mang tột độ:

"Vy... em nói cái gì vậy?"

"Hôm dọn đồ tới đây, lúc đứng ở chân cầu thang tầng một đợi xe tải chở nốt mấy kiện đồ âm thanh và sách vở còn lại, An đã gặp riêng em để bàn bạc," Vy nhìn sâu vào mắt Minh, không hề có một nét trốn tránh hay sợ sệt. "An bảo nếu khai đủ bốn người, số tiền cọc và tiền nhà tháng đầu tiên sẽ vượt quá toàn bộ số dư trong tài khoản của cả bốn đứa gộp lại. Nếu thiếu dù chỉ vài trăm nghìn, ban quản lý sẽ không chịu bàn giao chìa khóa ngay trong buổi chiều hôm đó, và căn phòng này sẽ bị một nhóm sinh viên khác ký hợp đồng lấy mất ngay lập tức. Em là người đã bảo với An rằng cứ gạt tên em ra khỏi tờ phụ lục đi."

Vy nuốt khan, bờ môi khô nẻ khẽ mấp máy:

"Em bảo em làm nghề dựng âm thanh tự do, suốt ngày cắm tai nghe làm việc trên máy tính cá nhân, rất ít khi ra vào ồn ào hay tiếp khách bên ngoài. Sẽ chẳng có ai trong ban quản lý rảnh rỗi đi kiểm tra đột xuất từng phòng làm gì cả. Đó là quyết định của em, là em tự chọn điều đó để giảm bớt gánh nặng tiền bạc cho cả nhóm lúc ngặt nghèo. Anh đừng nổi nóng vô cớ rồi trút hết uất ức lên đầu An nữa."

Sự thẳng thắn và bình tĩnh đến tàn nhẫn của Vy như một gáo nước buốt tạt thẳng vào bầu không khí đang căng cứng như dây đàn trong căn phòng.

Minh đứng chết trân giữa khoảng sàn gạch hẹp. Hai nắm đấm của anh buông thõng bên hông, bờ vai rộng khẽ run lên từng chặp. Anh nhìn cô gái mình yêu đang ngồi co ro trên mép giường với cổ tay phỏng rộp, ánh mắt anh ngập tràn sự xót xa, đau đớn xen lẫn một nỗi bất lực cùng cực — cảm giác cay đắng của một người thợ cơ khí lành nghề luôn tin rằng mình có thể dùng kìm, mỏ lết và que hàn để sửa chữa mọi thứ hỏng hóc trên đời, nhưng giờ đây lại hoàn toàn bất lực trước những quy tắc trừu tượng, những luật lệ vô hình đang từng bước siết nghẹt lấy sự sống của những người bên cạnh.

An lùi lại một bước, tựa hẳn lưng vào cạnh bàn học, hai bàn tay buông thõng run rẩy siết chặt lấy mép túi quần. Cậu cúi gằm mặt xuống đống giấy tờ rải rác trên bàn, không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Minh hay Vy.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi Minh quay lưng về phía mình, các ngón tay của An lén lút trượt vào giữa tập hồ sơ hợp đồng, rút phắt ra một mẩu giấy ghi chú màu hồng nhạt bị kẹp rời ở ngăn trong — tờ thông báo cảnh cáo nội bộ có đóng dấu giáp lai của ban quản lý tòa nhà về các chế tài trục xuất cưỡng chế và phạt tiền lũy tiến đối với hành vi khai gian nhân khẩu nhằm trốn tránh nghĩa vụ đóng góp phí duy trì không gian. Môi dưới của An run lên bần bật; cậu cắn chặt đến mức rỉ máu, nhanh tay vò nát mẩu giấy rồi nhét biến nó vào sâu trong đáy túi quần sau, quyết không để cho bất kỳ ai trong phòng nhìn thấy thêm một bằng chứng về sự dối trá của mình.

*Rắc.*

Một âm thanh giòn rụm, khô khốc và sắc lẹm bất ngờ vang lên từ phía chân tường xi măng, ngay sát chân chiếc bàn học của An.

Linh giật bắn mình, hai vai co rúm lại, vội vã cúi gằm mặt nhìn xuống sàn.

Một vết nứt thứ hai, mảnh như một sợi chỉ đen nhưng sâu hoắm, vừa tách đôi lớp vữa xi măng xám xịt chạy dọc theo mép nẹp gỗ mục chân tường. Vết rạn mới này bò ngoằn ngoèo như một con rết bò trên nền vôi, nối dài thêm sự đứt gãy từ vết nứt đầu tiên vốn đã xuất hiện ngay lúc cô thốt ra lời nói dối trắng trợn về tờ trát đòi nợ của Cục Thu Nợ Không Gian.

Căn phòng dường như đang lắng nghe tất cả. Nó không bỏ sót một hành vi che giấu nào, biến mỗi một sự thật bị bẻ cong, mỗi một mảnh giấy bị giấu giếm thành một vết thương vật lý hằn sâu vào chính khung xương bê tông cốt thép của nó.

Vy khẽ chớp mắt. Đôi tai vốn cực kỳ mẫn cảm của một người làm nghề biên tập âm thanh và thu âm hiện trường lập tức bắt trọn lấy tiếng rạn vỡ cơ học bất thường ấy giữa mớ tạp âm hỗn loạn. Cô quên đi cơn đau rát đang nhức buốt nơi cổ tay, khẽ cựa mình quỳ gối xuống mặt sàn gạch men lạnh ngắt.

"Mọi người... im lặng một chút," Vy thì thầm, bàn tay trái giơ lên ra hiệu một cách dứt khoát.

Ánh mắt cô không còn vẻ bàng hoàng nữa, thay vào đó là sự tập trung cao độ của một chuyên gia đang dò tìm khiếm khuyết trong một dải tần số bị lỗi. Vy với tay kéo chiếc ba lô màu đen chống sốc đặt ở góc giường lại gần. Từ ngăn kéo có đệm mút dày, cô cẩn thận rút ra chiếc máy ghi âm kỹ thuật số cầm tay vỏ kim loại đen bóng, một micro thu âm định hướng dạng shotgun chuyên dụng có bọc đầu mút lọc gió lông xám, và chiếc tai nghe kiểm âm cỡ lớn với màng loa cách âm tuyệt đối.

"Vy, em vừa bị sốc điện xong, đừng cử động mạnh nữa, nằm nghỉ đi đã," Minh lo lắng tiến lại gần, toan đưa tay đỡ lấy vai cô.

"Không... có cái gì đó đang chuyển động ở phía bên kia vách tường này," Vy lắc đầu kiên quyết, giọng nói thì thầm nhưng chứa đựng một sức nặng khiến Minh phải khựng lại.

Cô tròng chiếc tai nghe ôm khít lấy hai vành tai, nhấn nút khởi động máy ghi âm. Màn hình tinh thể lỏng nhỏ xíu lập tức sáng lên một quầng sáng màu hổ phách dịu mắt. Vy cầm thân micro bằng một cử chỉ thuần thục, đưa đầu mút kim loại áp sát vào bề mặt lớp gạch men màu ngà của vách tường ngăn giữa góc phòng ngủ và hệ thống hộp kỹ thuật dẫn ống nước thải.

Trên màn hình máy ghi âm, các cột sóng đo biên độ âm thanh lập tức nhảy dựng lên thành những dải màu xanh lá cây đậm đặc, liên tục va đập vào ngưỡng giới hạn màu đỏ.

Vy nhắm nghiền mắt lại. Không gian thị giác hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một thế giới âm thanh ngầm đang cuộn trào bên trong cấu trúc của tòa nhà. Cô vặn núm điều chỉnh độ khuếch đại tín hiệu lên mức tối đa.

Qua hai màng loa kiểm âm nhạy bén, thế giới âm thanh của phòng 4B hiện nguyên hình như một thực thể sống khổng lồ, một sinh vật dị dạng đang thoi thóp thở trong bóng tối của lớp vữa vôi. Tiếng nước thải róc rách sâu trong lòng những ống kẽm gỉ sét nghe nhớp nháp, đặc quánh như dòng máu lạnh luân chuyển qua những tĩnh mạch kim loại. Tiếng những hạt cát và vôi vữa cọ xát vào nhau khi các bức tường co giãn vì chênh lệch nhiệt độ tạo thành những chuỗi lạo xạo ghê rợn, tựa như tiếng các khớp xương của một bộ hài cốt khổng lồ đang chậm chạp trở mình sau nhiều năm chôn vùi.

Và nổi bật lên trên tất cả mớ âm thanh hỗn độn ấy là một nhịp đập trầm đục, phập phồng đều đặn theo chu kỳ:

*Thình... thịch... thình... thịch...*

Đó là nhịp tim của chính căn phòng. Một nhịp đập nặng nề, u uất, mang đầy vẻ khao khát níu kéo một thứ gì đó đang dần vuột khỏi tầm kiểm soát của nó.

Nhưng rồi, một chuỗi âm thanh lạ lùng chèn ngang vào giữa các khoảng lặng ngắn ngủi của nhịp đập ma quái ấy.

*Cạch... sột soạt... cạch...*

Vy nín thở, lồng ngực cô thắt lại, các ngón tay bấu chặt vào thân kim loại lạnh ngắt của chiếc micro.

Âm thanh đó nghe như một chuỗi tiếng bước chân rón rén, tiếng của một đôi đế giày mòn vẹt đang lê chầm chậm trên một mặt sàn đá dăm thô ráp, phủ đầy cát bụi. Điều quái đản và kinh hoàng nhất là chuỗi bước chân ấy dường như đang mô phỏng lại một cách chuẩn xác từng bước chân mà Minh vừa đi lại giữa nhà khi kiểm tra đồng hồ điện ban nãy.

Nhưng nó không phát ra đồng thời.

Nó luôn luôn trễ đúng một nhịp.

Khi Minh bước một bước trên sàn gạch, vách tường hoàn toàn im ắng; nhưng ngay khi gót giày của Minh dừng lại, bức tường bên trong lớp gạch men mới phát ra một tiếng bước chân nhẹ hẫng, chậm chạp và lén lút bám theo sau. Giống như có một cái bóng vô hình đang di chuyển song song với họ ở một chiều không gian khác bị ngăn cách bởi lớp vôi vữa này, một kẻ đồng hành câm lặng đang kiên nhẫn bước theo từng cử động nhỏ nhất của những kẻ đang sống trong phòng.

Chưa dừng lại ở đó. Từ dải tần số cực thấp lẫn sâu dưới lớp tiếng bước chân ma quái ấy, màng thu âm của micro bất ngờ bắt được một luồng không khí chuyển động yếu ớt, ma sát qua một khe hẹp vô hình.

*Hắt... ra một hơi dài.*

Đó là một tiếng thở dài.

Âm sắc của nó trầm đục, mệt mỏi, trĩu nặng một sự bất lực và cô độc đến xé lòng. Vy rùng mình kinh hãi, toàn thân run rẩy dữ dội, hai mắt mở trừng trừng nhìn vào mảng tường gạch men trước mặt. Tiếng thở dài ấy dường như phát ra từ một khoảng cách thăm thẳm không thể đo đếm, xuyên qua hàng ngàn lớp vật chất rạn vỡ, nhưng chất giọng, cao độ và ngữ điệu nghẹn ngào nơi cuối hơi thở... lại giống hệt như giọng của Linh.

Đó chính xác là giọng của Linh. Nhưng là một giọng nói dường như đã già đi hàng chục tuổi, một giọng nói của một kẻ đã sống quá lâu trong bóng tối và hoàn toàn cạn kiệt mọi niềm hy vọng sống.

"Vy? Em nghe thấy cái gì thế? Vy!" Linh hoảng sợ hỏi dồn, bước lùi lại một bước khi nhìn thấy sắc mặt tái mét, môi run bần bật của Vy.

Vy giật phắt chiếc tai nghe kiểm âm ra khỏi đầu, ném mạnh xuống đệm giường như thể nó vừa bị nung đỏ. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội, mồ hôi ướt đẫm hai bên thái dương:

"Trong vách tường... không chỉ có tiếng đường ống. Có tiếng bước chân của ai đó đang đi sau lưng chúng ta, chậm hơn đúng một nhịp... Và... và còn có cả tiếng thở dài... Nó nghe như tiếng của cậu vậy, Linh... Nhưng nó già hơn... tuyệt vọng hơn..."

Vy chưa kịp dứt câu thì một cơn chấn động khủng khiếp bất thần giáng thẳng xuống căn phòng 4B.

Đó hoàn toàn không phải là một cơn địa chấn tự nhiên truyền lên từ lòng đất. Lực rung giật này phát ra từ chính kết cấu không gian bên trong bốn bức tường bao quanh họ. Không khí trong phòng bỗng chốc quánh đặc lại như keo, áp suất tụt giảm đột ngột khiến màng nhĩ của cả bốn người đau nhói lên từng hồi, đầu óc choáng váng như thể họ vừa bị ném vào một buồng giảm áp dưới đáy biển sâu.

Bóng đèn tuýp trên trần nhà phát ra một tiếng *tách* sắc nhọn rồi tắt phụt, dìm căn phòng vào một vùng tranh tối tranh sáng ngột ngạt. Giờ đây chỉ còn lại chút ánh sáng ban mai xám xịt, yếu ớt từ phía ô cửa ban công chiếu vào, làm nổi bật những hạt bụi li ti đang lơ lửng bất động giữa không trung thay vì rơi xuống sàn nhà theo trọng lực thông thường.

Căn phòng trọ dường như không thể dung nạp thêm được nữa sự mâu thuẫn nghiệt ngã đang phơi bày ra giữa ban ngày: một con người bằng xương bằng thịt tên Phạm Tường Vy đang thở, đang đổ mồ hôi, đang hiện diện sờ sờ trên sàn nhà, nhưng toàn bộ hệ thống khế ước, giấy tờ pháp lý và cấu trúc vận hành của nơi này lại thẳng thừng phủ nhận sự tồn tại của cô. Sự cư trú thực tế của một sinh mệnh sống và tính hợp pháp trên giấy tờ bị xé toạc thành hai thái cực đối lập gay gắt, tạo nên một sự mất cân bằng không gian khủng khiếp, xé rách lớp vỏ vật lý của căn phòng cũ kỹ.

*RẮC! RẦM!*

Một tiếng nổ cơ học đinh tai nhức óc nện thẳng vào mảng tường lớn đối diện với cửa ban công — bức tường vốn là nơi họ vẫn treo tấm gương soi toàn thân và chiếc đồng hồ treo tường cũ.

Lớp sơn tường màu vàng nhạt cùng từng mảng vữa vôi tôi lâu năm nứt toác ra như mạng nhện khổng lồ. Vữa tróc từng tảng lớn, gạch xỉ vỡ vụn đổ ụp xuống sàn gạch men phát ra những tiếng va đập chát chúa, làm bụi vôi trắng xóa bốc lên mù mịt, cay xè mắt mũi.

Nhưng phía sau lớp gạch vữa vừa đổ sập ấy, tuyệt nhiên không hề có cốt thép, không có đường dây điện âm tường, cũng không phải là bức tường gạch của căn phòng 4A bên cạnh như cấu trúc thông thường của dãy nhà tập thể.

Thay vào đó, một cánh cửa gỗ thô mộc, xám xịt màu tro tàn, không hề có ổ khóa hay tay nắm kim loại bất ngờ lộ ra từ bên trong hốc tường sâu thẳm vừa sụp đổ.

Cánh cửa ấy từ từ tự xoay trên những chiếc bản lề rỉ sét, phát ra những tiếng cọt kẹt rợn người, nặng nề mở toang ra một khoảng không gian hoàn toàn xa lạ và dị giáo.

Một luồng gió lạ lùng mang theo mùi khói bụi nồng nặc, mùi lưu huỳnh khét lẹt và hơi lạnh thấu xương của một vùng đất hoang tàn từ bên trong hốc tường ùa thốc vào phòng 4B. Gió cuốn tung những tờ giấy hợp đồng thuê nhà trên mặt bàn của An bay tán loạn khắp phòng, va vào không trung như những cánh bướm gãy cánh.

Trước mắt bốn con người đang chết lặng, không còn là khung cảnh quen thuộc của khu tập thể An Bình với những dây phơi quần áo chằng chịt và tiếng còi xe buổi sớm.

Phía sau cánh cửa gỗ tro tàn vừa mở ra là một hành lang dài dằng dặc hun hút, chìm sâu trong làn sương xám mờ mịt không thấy điểm dừng — Hành lang Không Số. Hai bên vách của cái hành lang vô tận ấy là vô số những cánh cửa gỗ đóng kín san sát nhau, lặp đi lặp lại một cách cơ học và tàn nhẫn như hình ảnh phản chiếu qua hai tấm gương vô cực.

Từ sâu trong bóng tối mờ mịt của hành lang hun hút ấy, một cánh cửa gỗ có hình dáng và kích thước giống hệt cánh cửa chính phòng 4B khẽ bật chốt phát ra một tiếng *cạch* khô khốc, hé mở một khe hẹp tăm tối, để lộ một dãy số mờ cào xước sâu vào thớ gỗ mục nơi khung cửa.