Hóa Đơn Của Đêm Đầu

Linh giật mình tỉnh giấc bởi tiếng kim loại rít lên từ chiếc đồng hồ điện cũ kỹ gắn phía trên cửa ra vào phòng 4B, nhận ra sàn nhà gạch men lạnh ngắt dường như đã dài thêm vài tấc sau đêm lạc bước kinh hoàng.

Cơn buốt giá từ mặt sàn thấm qua lớp áo mỏng, chạy dọc sống lưng khiến lồng ngực cô thắt lại. Linh chống tay ngồi dậy, đầu óc quay cuồng như vừa bị ai đó nhấc bổng khỏi thực tại rồi ném trả về một cách vụng về. Không gian xung quanh lờ nhờ trong thứ ánh sáng xám xịt của thời khắc giao thoa giữa đêm tàn và rạng đông, thứ ánh sáng nhờ nhợt lọt qua khe rèm cửa ố màu, phủ lên căn phòng một lớp bụi mờ như tro tàn lắng đọng.

Hơi thở cô phả ra một làn khói mỏng manh. Nhiệt độ trong phòng thấp đến mức phi lý, dẫu cho thời tiết ngoài trời của khu tập thể An Bình những ngày cuối tháng ba vốn dĩ đã bắt đầu đón những đợt gió nồm ẩm ướt và oi nồng. Cả người Linh ê ẩm, các khớp xương nhức nhối như thể vừa bị nghiền nát dưới một sức ép vô hình. Cô đưa tay xoa nhẹ hai bên thái dương, nơi những mạch máu đang đập từng hồi buốt nhói, cố gắng sắp xếp lại những mảnh vỡ ký ức đang trôi nổi hỗn loạn trong tâm trí.

Bên cạnh cô, ba bóng người cũng đang lục đục cựa mình giữa sự tĩnh lặng nặng nề. An nằm co quắp cạnh chồng sách luật dày cộp, hai tay vẫn ôm chặt lấy chiếc cặp da sờn góc như một phản xạ tự vệ vô thức của kẻ luôn tìm kiếm sự che chở nơi những điều luật bất di bất dịch. Minh nằm dài gần chân tủ bếp bằng nhôm kính, cả người bám đầy bụi vôi khô khốc, trán lấm tấm mồ hôi dù nhiệt độ trong phòng đang hạ thấp đến mức phả ra hơi sương. Còn Vy ngồi bệt ở góc đệm mút trải dưới đất, lưng tựa sát vào bức tường quét vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn, đôi mắt mở to nhìn trừng trừng vào khoảng không vô định phía trước, không chớp, không một tia sáng phản chiếu.

Không ai nói một lời nào trong suốt vài phút đầu tiên. Bầu không khí đặc quánh lại, nghẹt thở và trĩu nặng. Cả bốn người họ đều mang chung một cảm giác choáng váng tột cùng, một dư chấn kéo dài của nỗi kinh hãi vừa trải qua sau khi trốn chạy khỏi những hành lang vô tận đêm qua. Những bậc thang gấp khúc phi logic, những bức tường tự dịch chuyển trong bóng tối, và tiếng bước chân dồn dập đuổi theo từ khoảng không vô định — tất cả vẫn còn in hằn nguyên vẹn trên từng thớ thịt, từng tế bào thần kinh của mỗi người. Họ đã trở về được căn phòng trọ này, nhưng dường như tâm trí họ vẫn còn mắc kẹt đâu đó giữa những tầng bậc của cơn ác mộng.

Nhưng điều khiến Linh gai người hơn cả không phải là sự mệt mỏi thể xác hay nỗi ám ảnh còn sót lại. Với thói quen quan sát chuẩn xác và nhạy cảm bẩm sinh của một sinh viên kiến trúc năm cuối, cô lập tức nhận ra những bất thường đang hiện diện trong căn phòng trọ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông này.

Mọi thứ đã bị dịch chuyển.

Khoảng cách giữa các mép gạch không còn theo tỷ lệ thông thường mà cô vẫn thấy mỗi ngày. Chiếc bàn ăn gấp bằng gỗ ép vốn được kê sát mép tường phía đông nay lại lệch ra ngoài gần một gang tay, để lộ một vệt bụi xám xịt và ẩm mốc hằn sâu trên lớp sơn tường. Hai chiếc ghế nhựa màu xanh xếp chồng bên cạnh đã quay ngược một góc bốn mươi lăm độ về phía khung cửa sổ nhìn ra ban công phụ. Ngay cả giá để giày dép bằng inox cạnh cửa ra vào cũng bị xê dịch xiên xẹo, những đôi giày thể thao và dép lê xếp ngay ngắn tối qua giờ nằm so le, mũi giày hướng về những góc kỳ dị như thể có một bàn tay vô hình vừa nhấc từng món đồ lên, ướm thử vào vị trí mới trong không gian rồi đặt xuống mà không buồn chỉnh lại cho ngay ngắn.

Linh nheo mắt nhìn đường chân tường. Cô đã vẽ sơ đồ mặt bằng căn phòng này không biết bao nhiêu lần cho bài tập thiết kế nội thất, cô thuộc lòng từng centimet, từng góc chết của bức tường. Căn phòng dường như đã dài ra theo trục dọc và hẹp lại theo trục ngang. Những bức tường dường như đã tự co giãn trong đêm, nuốt thêm một khoảng không gian vô hình nào đó từ bên ngoài và đẩy các vật dụng rời xa tọa độ ban đầu của chúng. Cảm giác này giống như việc nhìn vào một bức ảnh chụp phối cảnh bị kéo giãn tiêu cự bằng ống kính mắt cá: mọi thứ trông có vẻ quen thuộc, nhưng tỷ lệ cơ bản đã hoàn toàn lệch lạc, tạo nên một sự mất cân bằng thị giác khiến người ta buồn nôn.

Không một ai trong số họ chạm vào chúng. Khi cả nhóm kiệt sức ngã gục xuống sàn sau khi cánh cửa gỗ khép lại đêm qua, căn phòng hoàn toàn im lìm. Sự thay đổi này không đến từ tác động cơ học của con người.

Một âm thanh ngắt quãng, khô khốc vang lên từ sâu bên trong lớp vữa bê tông: *lạch cạch... tíc... lạch cạch*. Nó trầm đục, nhịp nhàng một cách ma quái, nghe tựa như tiếng còi tàu hỏa ngầm vọng lên từ đáy sâu hàng trăm mét dưới lòng đất, rồi lại im bặt như chưa từng tồn tại. Cứ như thể có một cỗ máy khổng lồ đang vận hành âm thầm phía sau lớp vỏ mỏng manh của những bức tường vôi vữa, đo đếm và căn chỉnh từng nhịp thở của ngôi nhà.

"Vy? Cậu sao thế?"

Tiếng thì thầm khàn đặc của Minh phá vỡ bầu không khí đặc quánh. Anh chống một tay xuống sàn, gượng đứng dậy. Những khớp xương của chàng trai cao lớn phát ra tiếng lục cục khô khốc. Minh bước thấp bước cao về phía góc phòng, ánh mắt lo lắng dán chặt vào gương mặt trắng bệch không còn một giọt máu của bạn gái. Đôi mắt anh trũng sâu vì thiếu ngủ, trên cằm lởm chởm râu con, nhưng sự quan tâm dành cho Vy là thứ duy nhất vẫn giữ được vẻ nguyên vẹn giữa mớ hỗn độn này.

Vy giật thót mình khi bàn tay thô ráp của Minh chạm nhẹ vào vai cô. Cô run rẩy ngẩng đầu lên, nhưng ánh nhìn hoàn toàn trống rỗng, lạc lõng giữa căn phòng quen thuộc. Đôi mắt nâu vốn linh động và trong trẻo của cô giờ đây đục ngầu như một mặt hồ bị khuấy đảo bởi bùn đất, không tìm thấy điểm tựa.

"Minh..." Vy mấp máy môi, giọng cô nghẹn lại nơi cuống họng, méo mó và run rẩy như một dải băng cassette bị nhàu nát đang bị tua lại trên một đầu đọc cũ. "Mùa hè năm tớ mười tuổi... chúng ta đã đi đâu?"

Minh khựng lại, đôi lông mày rậm nhíu chặt vì khó hiểu. Anh ngồi xổm xuống trước mặt cô, hai bàn tay áp vào bả vai gầy guộc đang run lên từng hồi: "Năm mười tuổi? Lúc đó tớ còn chưa quen cậu mà. Mãi đến năm hai đại học tụi mình mới gặp nhau ở câu lạc bộ tình nguyện. Cậu từng kể với tớ là năm đó cả nhà cậu đi biển... Cậu nói đó là lần đầu tiên cậu thấy dã tràng xe cát, đúng không? Cậu còn bảo cậu nhặt được một vỏ ốc màu tím rất đẹp đem về để ở bàn học suốt mấy năm trời."

"Biển..." Vy lặp lại từ đó một cách chậm rãi, như thể đang đánh vần một từ ngữ xa lạ từ một ngôn ngữ đã tuyệt chủng. Bàn tay cô bấu chặt vào gấu áo len đến mức các đầu ngón tay trắng bệch, móng tay cắm sâu vào lớp vải len thô. "Biển có màu gì? Cát có ấm không? Tớ... tớ không nhớ được."

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Vy, xộc thẳng lên não bộ. Trong tâm trí cô lúc này, toàn bộ ký ức về chuyến đi biển mùa hè năm mười tuổi chỉ còn là một mảng sương mù xám xịt, lạnh ngắt và vô vị. Cô nhớ mình từng có một mùa hè như thế, nhớ mang máng rằng mình từng rất háo hức trước chuyến đi, từng yêu tiếng sóng vỗ rì rào bên tai, nhưng mọi chi tiết sống động — nụ cười của cha mẹ năm ấy, vị mặn mòi của gió biển táp vào mặt, hơi nóng rát của bờ cát dưới chân trần trưa hè, hay cảm giác vỡ òa sung sướng khi ngón tay chạm vào vỏ ốc xà cừ lấp lánh dưới làn nước trong vắt — tất cả đã biến mất hoàn toàn.

Thay vào đó chỉ là một hố đen rỗng hoác, tàn nhẫn và câm lặng. Giống như một trang sách đã bị ai đó dùng dao lam cạo sạch từng dòng chữ, chỉ để lại một khoảng giấy trắng xơ xác, nham nhở vết rách.

Đó chính là cái giá.

Ký ức kinh hoàng về Chợ Đổi Ký Ức đêm qua ùa về như một cơn ác mộng cuộn trào bóp nghẹt lồng ngực Vy. Dưới vòm trời không có ánh mặt trời của khu chợ kỳ dị đó — nơi những gian hàng dựng bằng xương và kim loại rỉ sét chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo màu lưu huỳnh — khi cả nhóm bị dồn vào ngõ cụt giữa những bóng đen chực chờ nuốt chửng danh tính của họ, Vy đã lén lút bước đến quầy hàng của một bà lão có nụ cười ngọt ngào giả tạo. Mụ ta ngồi sau một chiếc cân cổ, đôi mắt trắng dã không có con ngươi, cất giọng the thé đòi một thứ gì đó ấm áp và nguyên vẹn nhất trong tâm hồn cô để đổi lấy chiếc la bàn chỉ đường mở ra cánh cửa trở về phòng 4B.

Vy đã tự tay bứt ra mảnh ký ức trong trẻo nhất của tuổi thơ, vo tròn nó lại thành một viên bi ánh sáng màu lam nhạt nộp cho mụ, giấu kín không để Minh hay Linh và An nhìn thấy. Cô nghĩ rằng chỉ là một mùa hè xa xôi thôi, một chuyến đi chơi năm mười tuổi mất đi thì có sao đâu, miễn là cả bốn người họ được an toàn thoát khỏi nơi quỷ quái đó và sống sót trở về căn phòng này.

Nhưng giờ đây, đối diện với khoảng trống hoác đến rợn ngời trong lồng ngực, Vy mới bàng hoàng nhận ra mình đã đánh mất một phần máu thịt của chính mình. Sự mất mát không dừng lại ở một sự kiện đơn lẻ. Nó giống như một vết nứt trên tấm kính: từ khoảng trống của mùa hè năm ấy, những ký ức liên quan khác cũng bắt đầu lung lay. Cô nhìn vào mắt Minh, nhận thấy sự yêu thương và âu lo quen thuộc, nhưng một nỗi sợ hãi tột cùng bỗng dâng lên như thủy triều đen tối: cô vẫn biết anh là người yêu mình, nhưng lý do vì sao ngày ấy cô trao trọn niềm tin tuyệt đối cho chàng trai này, khoảnh khắc nào đã khiến cô quyết định gắn bó cuộc đời mình với anh... dường như cũng đang bắt đầu mờ nhạt theo những con sóng biển đã bị bôi xóa.

"Không có gì đâu... chắc tại tớ mệt quá thôi," Vy vội vã cúi gục mặt xuống, né tránh cái nhìn dò xét của Minh, cố nén giọt nước mắt nóng hổi chực trào nơi khóe mi. Cô siết chặt hai bàn tay lại, cố bấu víu vào thực tại bằng cơn đau thể xác.

Minh nhìn cô thật lâu. Trực giác của một người gắn bó nhiều năm mách bảo anh rằng có điều gì đó khủng khiếp vừa xảy ra với Vy, một điều gì đó đã bị bẻ gãy bên trong tâm hồn cô gái nhỏ nhắn này. Nhưng tính cách vụng về, vốn quen giải quyết mọi khủng hoảng bằng hành động cơ bắp và những công cụ kỹ thuật thực tế, đã kéo anh sang một hướng phản ứng khác khi mũi anh ngửi thấy một mùi vị bất thường.

Một mùi khét lẹt xộc vào khoang mũi, nồng nặc mùi nhựa đường cháy và kim loại bị nung đỏ.

"Chết tiệt, cái hộp điện!" Minh chửi thề một tiếng, lập tức buông vai Vy ra và quay ngoắt người lại.

Trên góc tường cao gần trần nhà, sát mép cánh cửa ra vào, chiếc hộp kỹ thuật bằng kim loại cũ kỹ sơn màu ghi sáng đang bốc lên một làn khói trắng mỏng manh, kèm theo những tiếng lẹt đẹt khô khốc như tiếng củi nổ lách tách trong lò sưởi. Hệ thống dây dẫn chằng chịt bọc gen ruột gà nối từ đồng hồ điện chạy quanh phòng đang rung lên bần bật theo từng đợt, như thể có một dòng năng lượng quá tải vừa quét qua các mạch dẫn, vượt quá sức chịu đựng của toàn bộ mạng lưới điện dân dụng cũ kỹ của khu tập thể.

Minh vội vã lao tới chân bàn ăn, với lấy chiếc hộp đồ nghề bằng sắt nặng trịch mà anh luôn mang theo bên mình. Tiếng cờ-lê và kìm búa va vào nhau loảng xoảng. Anh quỳ một gối xuống nền gạch buốt giá, rút chiếc kìm cách điện cán bọc cao su đỏ và chiếc tuốc-nơ-vít hai cạnh ra. Những ngón tay thô ráp, chai sần của một thợ điện lành nghề thoăn thoắt tháo bốn con ốc vít đã rỉ sét trên nắp hộp kỹ thuật.

Khi nắp kim loại bật mở ra, một luồng khí nóng hầm hập pha lẫn mùi khét nồng phả thẳng vào mặt anh khiến Minh phải nghiêng đầu né tránh. Dây đồng bên trong đã cháy đen thui, lớp nhựa bọc cách điện co quắp, sùi bọt lại thành từng cục dị hợm như những mụn cóc gớm ghiếc bám chặt lấy thanh ray kim loại. Toàn bộ rơ-le nhiệt đã chảy nhựa, biến dạng hoàn toàn.

Minh liếc mắt nhìn quanh căn phòng. Linh đang cúi người bên cạnh chiếc đệm, bận rộn vỗ vai trấn an An vừa gượng dậy sau cơn mê sảng, còn Vy thì vẫn ngồi thu lu một góc, hai đầu gối ép chặt vào ngực, cằm gối lên tay. Không ai nhìn về phía anh.

Rất nhanh và kín đáo, bàn tay phải của Minh thò sâu vào túi trong của chiếc áo khoác bò dày cộm mà anh mặc suốt đêm qua. Những ngón tay anh chạm vào một vật thể cứng ngắc, thuôn dài và lạnh toát như một thanh băng vĩnh cửu. Đó là chiếc cầu chì kỳ lạ mà anh đã lén nhặt được trên sàn đá hoa cương nứt toác của Hành lang Không Số đêm qua, trong khoảnh khắc hoảng loạn khi cả nhóm cắm đầu chạy trốn khỏi những cái bóng không đầu.

Chiếc cầu chì không hề giống bất kỳ linh kiện điện tử nào anh từng thấy trong suốt những năm theo học nghề điện dân dụng lẫn công nghiệp. Vỏ ngoài của nó làm bằng một thứ thủy tinh mờ đục, dày dặn, khắc chìm những hoa văn hình học cổ xưa đan cài vào nhau như một mê cung thu nhỏ. Nhưng điều dị thường nhất nằm ở bên trong: không phải là một sợi dây chì hay hợp kim mỏng manh dễ đứt khi quá tải nhiệt, mà là một sợi chỉ sáng màu xanh lam lơ lửng giữa khoảng không chân không của ống thủy tinh. Sợi chỉ ấy không đứng yên mà uốn lượn chậm rãi như một sinh vật sống, phát ra thứ ánh sáng nhấp nháy theo một nhịp điệu kỳ quái, đồng điệu một cách rợn người với nhịp tim đang đập thình thịch trong lồng ngực Minh.

Minh biết rõ nguyên tắc vật lý thông thường không thể nào áp dụng cho thứ này. Anh là một người thực tế, tin vào đồng hồ vạn năng, ampe kìm và những định luật Ohm, nhưng trải nghiệm đêm qua đã đập tan phần lớn thế giới quan duy vật của anh. Anh lờ mờ nhận ra rằng việc mang một vật thể lạ từ mê cung trở về căn phòng này có thể gây ra những hậu quả khó lường, thậm chí có thể biến căn phòng thành một phần của mê cung ấy. Nhưng bàn tay anh đã hành động trước khi lý trí kịp can ngăn. Bản năng muốn kiểm soát, muốn nắm giữ một thứ công cụ có thể thao túng được nguồn năng lượng kỳ quái của không gian này đã lấn át sự thận trọng.

Thay vì đưa nó cho An kiểm tra — người luôn có cái nhìn phân tích sắc bén về các quy luật — hay báo cho Linh biết, Minh cẩn thận nhấc khay nhựa đựng đinh ốc phía trên của hộp đồ nghề ra. Anh nhét sâu chiếc cầu chì ma quái ấy vào tận góc khuất dưới đáy hộp, giấu nó bên dưới đống cuộn băng keo cách điện và giẻ lau dầu mỡ, rồi đậy khay nhựa lại thật khớp.

Anh nghĩ đơn giản rằng đây có thể là chiếc chìa khóa dự phòng hoặc một nguồn năng lượng thay thế nếu hệ thống điện của phòng 4B sụp đổ hoàn toàn. Anh muốn bảo vệ mọi người bằng chính đôi tay thợ điện của mình, muốn trở thành chỗ dựa vững chắc cho Vy và nhóm bạn, mà không nhận ra rằng sự im lặng giấu giếm ấy đang âm thầm gài vào căn phòng một mầm mống tai ương khôn lường.

"Hệ thống bị đoản mạch nhẹ thôi," Minh đứng dậy, cố giữ giọng bình thản nhất có thể, vừa dùng mu bàn tay lau vệt muội than trên gò má vừa quay lại nói với nhóm bạn. "Tớ cắt cầu dao tạm thời rồi, lát nữa quấn băng keo cách điện và đấu lại mối nối là ổn ngay. Không có gì nguy hiểm đâu."

Lúc này, An đã ngồi hẳn dậy trên nền gạch, mái tóc ngắn rối bù xòa xuống vầng trán nhợt nhạt. Cô đẩy nhẹ gọng kính cận màu đen lên sống mũi, đôi mắt sau tròng kính lóe lên vẻ sắc sảo quen thuộc dù sắc mặt cô vẫn còn xanh xao như người vừa ốm dậy. Là một sinh viên luật chuyên ngành luật dân sự và tố tụng, An luôn có thói quen bóc tách mọi hiện tượng bằng tư duy logic chặt chẽ, không bao giờ chấp nhận những lời giải thích nửa vời.

"Không phải đoản mạch bình thường đâu, Minh," An nói, giọng cô lạnh và khô khốc như giấy nến cọ vào nhau. Cô chỉ ngón tay mảnh khảnh về phía hộp đồng hồ tròn gắn sát trần nhà. "Cậu có nghe thấy tiếng đồng hồ điện không? Nó không quay xuôi chiều theo tải tiêu thụ. Nó đang quay ngược."

Minh ngước nhìn lên. Quả nhiên, chiếc đĩa nhôm mỏng manh bên trong đồng hồ điện cũ kỹ đang quay tít theo chiều ngược kim đồng hồ với một tốc độ chóng mặt, phát ra những tiếng *rè rè* đanh gọn. Những con số cơ học màu đen trên nền trắng không hề tăng lên mà đang nhảy lùi từng đơn vị một cách điên loạn. Đêm qua căn phòng này đã hấp thụ một lượng biến dạng không gian quá lớn từ hành lang vô tận, và dòng năng lượng ấy đang tìm cách đẩy ngược thực tại của căn phòng về một trạng thái nào đó trước đây.

Đúng lúc đó, một âm thanh sột soạt khẽ khàng vang lên dưới chân cánh cửa chính thu hút toàn bộ sự chú ý của bốn người.

Âm thanh ấy rất nhẹ, chỉ như tiếng một chiếc lá khô bị gió cuốn lê trên mặt đường nhựa, nhưng trong không gian tĩnh mịch và căng thẳng của căn phòng, nó vang lên rõ mồn một như một tiếng sét nổ ngang tai.

Linh là người đứng gần cửa nhất. Cô lập tức hạ mắt nhìn xuống khe hở hẹp giữa cánh cửa gỗ mục đã sứt sẹo những mảng sơn nâu và ngưỡng cửa bằng đá mài loang lổ.

Một phong bì giấy màu xám tro, dày và cứng như một tấm bìa các-tông nén chặt, vừa bị đẩy qua khe hở từ phía bên ngoài hành lang. Nó trượt nhẹ trên nền gạch men lạnh buốt rồi nằm im lìm ngay dưới chân cô. Bên ngoài hành lang tuyệt nhiên không có tiếng bước chân, không có tiếng thở, không có bất kỳ dấu hiệu nào của một người đưa thư bằng xương bằng thịt.

Tim Linh đập thình thịch trong lồng ngực, từng nhịp gõ mạnh như muốn xé toạc màng nhĩ. Cô nuốt nước bọt, bước tới một bước, chầm chậm quỳ xuống và vươn tay nhặt chiếc phong bì lên.

Bề mặt giấy ram ráp một cách kỳ lạ, khi chạm vào có cảm giác xốp nhẹ như được ép lại từ tro tàn của những tờ văn bản bị thiêu rụi. Chiếc phong bì không hề có tem bưu chính, không có dấu bưu điện thành phố, cũng không có tên người gửi hay địa chỉ người nhận thông thường. Nằm ngay chính giữa mặt trước là một con dấu sáp hình tròn màu đen tím bóng loáng, sắc cạnh như được đúc bằng sắt. Hình nổi trên con dấu là một chiếc cân tiểu ly bị lệch một cách thô bạo: một bên đĩa cân trĩu nặng là biểu tượng một cánh cửa gỗ có tay nắm hình tròn, bên còn lại nhẹ bẫng lơ lửng trên không trung là một chiếc đồng hồ cát đang chảy ngược.

Phía dưới con dấu sáp là những dòng chữ dập nổi bằng thứ mực đen bóng, sắc nhọn như những nét khắc trên bia mộ:

**CỤC THU NỢ KHÔNG GIAN — CHI NHÁNH CHUYỂN TIẾP TẦNG BỐN** *Thông báo khẩn về Biến động Hợp đồng Cư trú*

Linh hít một hơi thật sâu, ngón tay run rẩy cạy mép phong bì. Lớp sáp đen tím vỡ vụn ra thành những hạt bụi lấp lánh rồi tan biến vào không khí. Tờ giấy bên trong trượt ra tay cô, phát ra một luồng khí lạnh ngắt buốt giá như thể vừa được rút ra từ ngăn đông của một chiếc tủ lạnh công nghiệp.

Khi ánh mắt cô lướt qua những dòng chữ in nghiêng sắc nhọn như dao cạo trên nền giấy xám, toàn bộ máu trong người Linh dường như đông cứng lại, hơi thở nghẽn ứ nơi cuống họng:

*"Kính gửi người đại diện đứng tên hợp đồng: Nguyễn Khánh Linh.* *Căn cứ vào sự biến thiên năng lượng và việc tiếp nhận thực thể cư trú không có tên trong hồ sơ hợp lệ tại phòng 4B chu kỳ thứ nhất;* *Căn cứ vào sự hao mòn cấu trúc do việc mở cửa ngoài thẩm quyền trong đợt chuyển dịch vừa qua;* *Mức phí duy trì sự tồn tại của căn phòng cho kỳ quyết toán đầu tiên sẽ tăng thêm 300% giá trị quy đổi cơ bản, thanh toán bằng Đơn vị Tồn tại hoặc Ký ức tương đương vào đúng chu kỳ trăng non tiếp theo. Nếu không hoàn tất việc thanh toán đúng hạn định, quyền cư trú sẽ bị thu hồi toàn bộ theo quy định chuyển tiếp, bắt đầu từ đối tượng chưa được ghi nhận danh tính trong hồ sơ gốc."*

Tăng thêm ba trăm phần trăm! Lại còn bắt buộc thanh toán bằng Đơn vị Tồn tại hoặc Ký ức tương đương!

Linh hoảng loạn đến mức hai bàn tay run lên bần bật, suýt chút nữa làm rơi tờ giấy xuống sàn. Đầu óc cô như muốn nổ tung trước những thuật ngữ pháp lý kỳ dị nhưng tàn nhẫn ấy. Cô hiểu quá rõ "đối tượng chưa được ghi nhận danh tính trong hồ sơ gốc" là ai.

Ký ức của ba tháng trước ùa về rõ mồn một. Khi cả nhóm quyết định dọn về ở chung tại căn phòng 4B của khu nhà tập thể An Bình cũ kỹ này, chính An — với sự tính toán thực dụng của một sinh viên nghèo am hiểu kẽ hở thủ tục — đã đề xuất chỉ ghi tên ba người vào bản đăng ký tạm trú nộp cho dì Hạnh bên ban quản lý khu tập thể: Linh, Minh và An. Họ làm vậy để trốn khoản tiền phụ phí dành cho người thứ tư, một khoản tiền dịch vụ đắt đỏ mà ban quản lý áp đặt vô lý lên các phòng trọ sinh viên. Vy chỉ dọn vào ở chung như một vị khách vãng lai không chính thức, đồ đạc của cô được giấu bớt vào góc tủ mỗi khi có đợt kiểm tra hành chính.

Họ từng nghĩ đó chỉ là một mánh khóe nhỏ nhặt vô hại để tiết kiệm vài trăm nghìn tiền sinh hoạt phí mỗi tháng. Nhưng họ đâu có ngờ rằng, trong cái hệ thống không gian quái đản và tàn khốc này, nơi mọi sự tồn tại đều bị quy đổi thành hợp đồng và điều khoản ràng buộc, việc thiếu một cái tên trên tờ giấy khai trình đồng nghĩa với việc Vy hoàn toàn trơ trọi! Cô không hề có tư cách cư trú, không được sự bảo hộ mong manh của căn phòng này che chở, và trở thành một kẻ xâm nhập bất hợp pháp — mục tiêu đầu tiên sẽ bị "thu hồi", bị xóa sổ khỏi thực tại nếu khoản nợ khổng lồ kia không được thanh toán!

Nếu mọi người biết chuyện này... Nếu Minh biết người yêu anh đang đứng trước bờ vực bị xóa sổ... Nếu Vy biết chính sự hiện diện không chính thức của cô là lý do khiến mức phí tăng vọt ba trăm phần trăm và đặt tất cả vào chỗ chết...

Căn phòng sẽ vỡ vụn ngay lập tức vì sự hoảng loạn và nghi kỵ lẫn nhau.

"Cái gì thế Linh? Thư từ của ai gửi qua khe cửa à?"

Tiếng của An đột ngột vang lên ngay sát sau lưng khiến Linh giật bắn mình như một kẻ trộm vừa bị bắt quả tang. Bằng một phản xạ nhanh đến mức chính cô cũng không ngờ tới, Linh vội vã gập đôi tờ giấy lại, siết chặt nó trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh rồi nhét tọt vào túi sau của chiếc quần bò.

Cô hít một hơi dài, cố gắng điều hòa lại nhịp thở đang dồn dập rồi xoay người lại đối diện với An và hai người kia. Linh cố nặn ra một nụ cười gượng gạo nhất có thể, cơ mặt cô căng cứng, và khi cất tiếng, tông giọng của cô cao hơn bình thường một tông:

"À... không có gì đâu. Giấy báo tiền điện nước tháng này của ban quản lý thôi mà. Dì Hạnh nhét qua khe cửa đấy. Chắc tối qua tụi mình mở máy lạnh nhiều quá, lại thêm cái bình nóng lạnh bật liên tục nên tháng này tiền bị đội lên một chút."

An nhíu đôi mày thanh tú lại, ánh mắt sắc như dao sau tròng kính cận quét chầm chậm qua từng biểu cảm căng thẳng đến mất tự nhiên trên gương mặt Linh: "Dì Hạnh đi thu tiền sớm thế à? Hôm nay mới là sáng mùng một đầu tháng, thường thì phải đến ngày mười ban quản lý mới phát giấy báo cơ mà?"

"Dì ấy... đợt này nghe bảo khu tập thể chuẩn bị sửa chữa đường ống nước chung nên dì ấy đi thu sớm để chốt sổ, cậu biết tính dì ấy rồi đấy, vốn kỹ tính và hay lo xa," Linh ngắt lời thật nhanh, né tránh trực diện ánh nhìn sắc bén của cô bạn học luật. Cô quay lưng về phía bàn học, bước vội vài bước để tạo khoảng cách. "Để lát nữa tớ tính toán lại cụ thể xem mỗi người hết bao nhiêu rồi gom tiền nộp cho dì sau."

Ngay khoảnh khắc lời nói dối vụng về ấy vừa buột ra khỏi đôi môi khô khốc của Linh, một âm thanh lạ lùng vang lên.

*Rắc.*

Âm thanh khẽ khàng, mảnh mai như tiếng một sợi tóc bị kéo căng đến đứt đoạn, phát ra từ khoảng không hẹp phía sau mép tủ bếp bằng nhôm kính.

Dưới ánh sáng lờ nhờ của buổi sớm, một vết nứt mới toanh, mảnh như một sợi chỉ đen, chầm chậm rạn ra trên bức tường quét vôi vàng. Nó bắt đầu từ sát chân tường, ngoằn ngoèo bò lên như một con rắn nhỏ, kéo dài một vệt dài gần nửa mét lên đến sát chân bồn rửa bát. Lớp vôi bột mủn ra, rơi lả tả xuống sàn gạch thành một vệt bụi trắng mịn.

Căn phòng dường như vừa ghi nhận một giao dịch dối trá. Nó phản ứng lại với sự bất nhất của thực tại, âm thầm khắc sâu thêm một vết thương vào chính cấu trúc mỏng manh của nó. Đồng thời, từ sâu thẳm trong khối bê tông cốt thép của bức tường chịu lực, nhịp gõ bí ẩn lại vang lên: *lạch cạch... tíc... lạch cạch*. Lần này, nhịp điệu của nó dồn dập hơn hẳn, vang lên gấp gáp hơn một nhịp, tựa như một đứa trẻ tò mò đang áp chặt tai vào vách gỗ mỏng để lắng nghe từng lời thì thầm, từng toan tính đầy sợ hãi của những kẻ sống bên trong.

Không ai để ý đến vết nứt nhỏ bé ấy hay nhịp gõ vừa tăng tốc, ngoại trừ Linh. Một cảm giác tội lỗi nặng trĩu như một tảng đá đè nghến lấy lồng ngực cô. Cô biết mình vừa nói dối, vừa gieo vào không gian này một hạt mầm độc hại. Nhưng nỗi sợ hãi tột cùng trước viễn cảnh căn phòng sụp đổ, nỗi sợ nhìn thấy Vy biến mất vào hư vô đã trói buộc cô vào sự im lặng. Cô tự nhủ rằng mình phải gánh vác việc này, cô là người đứng tên hợp đồng thuê trọ, cô phải tìm ra cách xoay xở khoản nợ ba trăm phần trăm kia trước khi chu kỳ trăng non ập đến.

"Thôi nào, dọn dẹp chút đi rồi còn tính tiếp," Linh lên tiếng phá vỡ sự im lặng ngột ngạt, cố tình lái sự chú ý của cả nhóm sang chuyện khác. Cô bước vội về phía chiếc bàn học chất đầy những chồng sách vở, thước kẻ chữ T và những bản vẽ kiến trúc đang làm dở dang.

Linh cần một hành động cụ thể nào đó để bấu víu, để kéo tâm trí đang chực chờ sụp đổ của mình quay trở lại với thế giới thực tại quen thuộc. Cô bắt đầu thu dọn những tập giấy can, giấy roki lộn xộn vương vãi trên mặt bàn. Bụi bám một lớp mỏng trên những đường nét chì mô tả các công trình công cộng hoành tráng mà cô từng mơ ước sẽ có ngày được tham gia xây dựng.

Phía dưới chồng sách giáo trình dày cộp về kết cấu bê tông cốt thép và vật liệu xây dựng là một tập hồ sơ lưu trữ cũ kỹ bằng bìa da màu nâu sờn gáy. Đây là tập hồ sơ bàn giao phòng mà dì Hạnh — đại diện ban quản lý khu tập thể — đã trao tận tay cho Linh khi cô đến ký hợp đồng nhận chìa khóa phòng trọ này hai tuần trước. Khi ấy, dì Hạnh đã nhìn cô bằng một ánh mắt rất lạ, dặn đi dặn lại rằng phải cất giữ cẩn thận tập hồ sơ này trong phòng, vì bên trong chứa toàn bộ giấy tờ bàn giao hiện trạng và lịch sử sử dụng của những người thuê đời trước từ hàng chục năm qua.

Linh mở tập hồ sơ ra, lật giở từng trang giấy đã ố vàng theo năm tháng. Mùi giấy mốc và mùi mực in cũ xộc lên ngai ngái. Đó là những bản kê khai tài sản đơn sơ từ thập niên chín mươi: một chiếc quạt trần Điện Cơ, hai chiếc giường đơn bằng sắt, một đồng hồ điện năm ampe... cùng hàng tá hóa đơn thu tiền điện nước mục nát, mép giấy quăn queo, rách tơi tả vì thời gian.

Bất chợt, những ngón tay của Linh khựng lại.

Mắt cô dán chặt vào một tờ biên lai thu tiền nhà đã ngả sang màu cánh gián đậm, nằm kẹp ở phần phụ lục lưu trữ của năm năm về trước. Tờ biên lai ghi rõ số phòng: 4B, khu tập thể An Bình.

Ở góc dưới cùng bên phải của tờ giấy mỏng manh ấy, ngay tại vị trí có dòng chữ in sẵn bằng khuôn chữ chì "Người nộp tiền / Đại diện cư trú", không phải là chữ ký của một người xa lạ nào đó.

Ở đó có một chữ ký và vài dòng ghi chú viết tay bằng thứ mực Cửu Long màu tím đã phai mờ theo năm tháng:

*"Đã cấn trừ một chu kỳ cân bằng. Giữ phòng cho người đến sau. — Nguyễn Thị Như."*

Linh chết lặng. Toàn thân cô run rẩy như bị điện giật, hơi thở nghẹn ứ nơi lồng ngực, hai mắt mở to trừng trừng nhìn vào dòng chữ viết tay ấy.

Nét chữ ấy... làm sao cô có thể nhầm lẫn được? Những nét móc thanh mảnh nhưng vô cùng dứt khoát, chữ 'N' hoa uốn lượn sắc sảo với một dấu gạch ngang đặc trưng kéo dài bên dưới — nét chữ của bà ngoại Như!

Bà ngoại Như của cô đã qua đời cách đây đúng năm năm. Trong suốt những năm tháng tuổi thơ lớn lên bên bà ở căn nhà cổ ngoại thành, bà ngoại luôn là một hình mẫu phụ nữ dịu dàng nhưng đầy vẻ nghiêm nghị và bí ẩn. Bà không bao giờ nói về quá khứ thời trẻ của mình, luôn cất giữ những chùm chìa khóa bằng đồng cổ kính trong một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc hoen rỉ giấu dưới đáy tủ thờ. Linh vẫn nhớ như in những buổi chiều mùa đông mưa phùn, bà ngoại ngồi bên bậu cửa sổ, vuốt ve mái tóc cô và trầm ngâm dặn dò: *"Nhà không chỉ là một khối gạch đá để con che mưa che nắng đâu Linh à. Nhà là một điểm neo, là nơi giữ cho con không bị lạc lối giữa những cánh cửa trùng điệp của cuộc đời này. Nếu một ngày con thấy những cánh cửa bắt đầu tự mở, hãy nhớ lấy chiếc chìa khóa của bà."*

Trước ngực áo Linh lúc này, bên dưới lớp áo len, chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ có hoa văn hình mặt trời khuyết mà bà ngoại để lại trước khi nhắm mắt xuôi tay vẫn đang áp sát vào da thịt cô, lạnh ngắt và nặng trĩu như một lời nhắc nhở.

Tại sao tên của bà ngoại lại xuất hiện trên tờ hóa đơn lưu trữ của chính căn phòng 4B này? Căn phòng mà cô và nhóm bạn tình cờ tìm thấy trên một trang web cho thuê nhà trọ sinh viên giá rẻ cách đây hai tuần? Bà ngoại từng là người thuê căn phòng này ư? Hay... bà chính là người đã ký kết bản hợp đồng nguyên bản đầu tiên với những thực thể quái dị ngoài kia? "Một chu kỳ cân bằng" mà bà ghi lại là gì? Và "người đến sau" được giữ phòng... phải chăng chính là cô?

Những câu hỏi quay cuồng như một cơn bão trong tâm trí Linh, đan cài vào nhau tạo thành một mạng lưới bí ẩn dày đặc không lối thoát.

"A, trời sáng hẳn rồi này!"

Tiếng reo khe khẽ, ngập tràn vẻ ngỡ ngàng của Vy bất ngờ cắt đứt dòng suy nghĩ cuộn trào hỗn loạn của Linh.

Ánh bình minh rực rỡ, trong vắt của một buổi sớm mùa xuân đột ngột xuyên qua lớp sương mù dày đặc và những ô cửa kính bám bụi của ban công, rọi thẳng vào phòng. Những vệt sáng vàng óng ả, ấm áp trải dài trên mặt sàn gạch men xám xịt, xua tan đi phần nào sự ẩm mốc u ám và cái lạnh thấu xương của đêm đen kinh hoàng vừa qua.

Cùng với ánh sáng mặt trời, âm thanh sống động của thế giới bên ngoài bắt đầu tràn ngập không gian. Từ con ngõ nhỏ của khu tập thể An Bình vọng lên tiếng còi xe máy bấm inh ỏi giờ đi làm, tiếng lạch cạch của những chiếc xe đẩy hàng rong, tiếng chổi tre quét rác xào xạc của bác lao công, tiếng rao *"Bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm bơ đây..."* quen thuộc phát ra từ chiếc loa nén cũ kỹ, và cả tiếng cười nói í ới gọi nhau đi ăn sáng của những đứa trẻ hàng xóm.

Thế giới thực vẫn đang vận hành ngoài kia, bình yên, rộn rã và tràn đầy sức sống. Nó ở ngay bên ngoài bức tường kia thôi, chỉ cách họ một cánh cửa gỗ.

Nhìn thấy ánh nắng chan hòa và nghe thấy những âm thanh đời thường ấy, gương mặt trắng bệch của Vy dường như lấy lại được chút sinh khí. Cô gượng đứng dậy, vuốt lại mái tóc rối và kéo thẳng gấu áo len, trên môi cố nở một nụ cười nhẹ nhõm — nụ cười của một người tin rằng cơn ác mộng cuối cùng đã lùi xa khi bình minh ló dạng.

"Tớ đói quá rồi. Để tớ ra ngoài mua chút đồ ăn sáng cho cả nhóm nhé," Vy nói, ánh mắt nhìn quanh ba người bạn với vẻ hy vọng thiết tha. "Quán bánh mì pate đầu ngõ chắc mở cửa rồi đấy. Tớ mua thêm mấy hộp sữa đậu nành nóng nữa, uống vào cho ấm người."

Không đợi ai trả lời, Vy bước nhanh về phía cửa chính. Khao khát được bước ra ngoài, được hít thở bầu không khí bình thường của phố xá, được hòa mình vào dòng người sống động ngoài kia để rũ bỏ cảm giác trống rỗng rợn ngời trong lồng ngực dường như đang thôi thúc từng bước chân cô.

Vy đưa bàn tay phải ra, những ngón tay thon nhỏ vươn tới, nắm chặt lấy quả đấm cửa bằng kim loại tròn màu bạc để vặn mở.

"Vy, khoan đã! Đừng mở!"

Linh giật mình thét lên thất thanh. Ký ức về những dòng chữ tàn nhẫn trên tờ giấy đòi nợ vừa đọc xong lóe lên trong đầu cô như một tia chớp xé rách màn đêm: *"bắt đầu từ đối tượng chưa được ghi nhận danh tính trong hồ sơ gốc..."* Vy không có tên trên hợp đồng! Căn phòng sẽ không bao giờ để một kẻ xâm nhập tự do rời đi khi món nợ chưa được thanh toán!

Nhưng lời cảnh báo của Linh đã quá muộn màng.

Ngay khoảnh khắc những đầu ngón tay mềm mại của Vy vừa siết chặt lấy bề mặt kim loại của quả đấm cửa, một luồng sáng màu xanh biếc rực rỡ, lạnh lẽo và chói lòa đột ngột lóe lên dữ dội từ khe hở xung quanh khung cửa gỗ.

Cánh cửa không hề nhúc nhích dù chỉ một milimét. Toàn bộ bề mặt gỗ rung lên bần bật như một tấm thép chịu lực. Bề mặt kim loại của tay nắm cửa chính trong chớp mắt đóng một lớp băng trắng xóa, lạnh buốt như một khối băng vĩnh cửu ngàn năm. Một luồng điện trường vô hình nhưng mang sức mạnh bạo liệt kinh hồn từ bên trong cánh cửa giáng thẳng vào lòng bàn tay Vy, truyền thẳng qua cánh tay cô.

"Á!"

Vy thét lên một tiếng đau đớn tột cùng. Tiếng thét xé toạc không gian buổi sớm. Cả cơ thể nhỏ nhắn của cô bị một phản lực vô hình cực mạnh hất văng ngược trở lại phía sau. Vy bay qua một khoảng cách hơn hai mét rồi ngã nhào xuống nền gạch men lạnh buốt, cả người co giật liên hồi vì chấn động.

Cùng lúc đó, chiếc đồng hồ điện cũ kỹ gắn phía trên khung cửa ra vào phát ra một tiếng rít kim loại chói tai, đanh và nhức óc như tiếng dao nhọn cạo mạnh trên bề mặt kính vỡ.

Bên trong lớp vỏ nhựa ố vàng, các bánh răng cơ học quay cuồng đảo ngược một cách điên cuồng, ma sát vào nhau tóe ra những tia lửa điện li ti màu tím. Chiếc đĩa nhôm quay nhanh đến mức biến thành một vệt mờ ảo, để lại một dải mùi ozone khét lẹt, ngột ngạt đặc quánh tràn ngập khắp căn phòng.

Cánh cửa chính mở ra thế giới thực vẫn đứng trơ trơ ở đó dưới ánh nắng ban mai rực rỡ đang rọi qua ô kính ban công. Bên ngoài, tiếng còi xe máy và tiếng người gọi nhau vẫn râm ran vọng vào, gần gũi đến mức tưởng như chỉ cần vươn tay là có thể chạm tới cuộc sống bình yên ngoài kia.

Nhưng cánh cửa gỗ của phòng 4B đã kiên quyết khóa chặt từ bên trong cấu trúc không gian của nó, sừng sững như một cánh cổng thành kiên cố, hoàn toàn từ chối nhận diện sự tồn tại của người con gái vừa chạm vào nó.