Thiết Bị Không Phải Đồ Hỏng

Tiếng gõ truyền âm dội qua lòng ống đồng nối giữa hai bờ thực tại nghe đanh gọn như mũi búa thép nện xuống mặt đe, xé toang khoảng lặng ngột ngạt đang bao trùm lấy căn phòng 4B.

Minh đang quỳ một chân trên nền gạch hoa tráng men lạnh ngắt, chiếc đầu gối tì mạnh xuống đường ron xi măng đã mòn vẹt để giữ thế cho cả thân người. Nắp hộp kỹ thuật của gian phòng vừa bị anh cạy tung, để lộ ra khoảng tối ẩm thấp nồng nặc mùi vôi vữa mục ruỗng và những bó dây cáp chằng chịt như mạng nhện. Bộ cờ lê tròng miệng lấm lem dầu máy rải rác bên cạnh những mảnh xơ vữa vừa rơi rụng.

Căn phòng vừa trải qua một đợt biến đổi cấu trúc tàn khốc sau phiên quyết toán nghẹt thở với Chấp Sổ. Mùi muối biển ngai ngái, nồng gắt vị rong rêu phân rã hòa lẫn với mùi ẩm mốc đặc trưng của vách tường tập thể cũ và khói bọc nhựa cháy khét lẹt từ chiếc cầu chì đoản mạch chưa kịp tan hết. Tất cả quánh lại, bám riết vào từng ngóc ngách, từng thớ gỗ ép của đồ đạc.

Phần không gian cơi nới thêm đúng hai mét vuông ở góc bếp—kết quả từ sự nhượng bộ bất đắc dĩ của ranh giới vật lý—dường như đã làm thay đổi hoàn toàn quy luật đối lưu của khối không khí trong phòng. Luồng gió từ bên ngoài không còn thổi thẳng qua giếng trời như trước nữa, mà bị bẻ cong thành một vòng xoáy vô hình, phát ra những tiếng rít khe khẽ, rin rít như tiếng móng tay cào lên mặt kính mỗi khi gió đêm luồn qua khe cửa chớp khép hờ.

Minh thở hắt ra một hơi nặng nhọc. Anh đưa mu bàn tay dính đầy mỡ bò đen nhánh lên quẹt ngang trán, gạt đi những giọt mồ hôi đang chực chảy tràn vào khóe mắt. Nơi lọn tóc mai bên thái dương trái của anh, một vệt tóc bạc trắng muốt ánh lên dưới quầng sáng vàng vọt của bóng đèn sợi đốt—dấu vết sinh học vĩnh viễn không thể gột rửa của hai tuần tuổi thọ mà anh vừa phải trích ra từ chính cơ thể mình để thanh toán cho khoản nợ đột xuất của chiếc cầu chì quá tải.

Cái giá của sự tồn tại trong căn phòng này chưa bao giờ được tính bằng tiền mặt hay những con số tượng trưng. Nó ăn thẳng vào tủy xương, vào từng nhịp đập của quả tim và từng sợi collagen dưới da. Minh nghiến chặt răng, áp sát vành tai vào phễu đồng loe rộng của đường ống truyền âm số 7—đoạn ống áp lực vừa được anh dùng mỏ hàn thiếc gia cố lại mối nối cách đây chưa đầy nửa tiếng.

Từ đầu bên kia của đường ống dẫn xuyên qua ranh giới áp suất đáy biển, giọng Diệp San truyền về. Âm sắc của cô bị lớp màng kim loại hóa làm biến dạng, nghe khô khốc, giòn tan và đều đặn theo từng nhịp búa đập cơ học nơi đáy sâu:

— Trần Gia Minh, cậu có đang nghe rõ không? Giữ nguyên góc cờ lê ở van xả thứ ba. Đừng có táy máy cổ tay. Nếu cậu vặn thêm một phần tư vòng nữa theo chiều kim đồng hồ, áp lực cục bộ sẽ xé toạc dầm ngang giáp trần phòng cậu ngay tức khắc.

— Nghe rõ, San, — Minh đáp cụt lủn vào miệng phễu đồng, giọng anh khản đặc vì hít phải bụi ami-ăng từ trần nhà rơi xuống. Ngón tay anh siết chặt cán chiếc cờ lê mười bảy, bắp tay gồng cứng đến mức từng đường gân xanh nổi cộm lên dưới làn da sạm nắng. — Tôi thấy kim đồng hồ đo áp lực âm trần đang nhích dần lên sát vạch đỏ rồi. Rốt cuộc thì cái Lõi đó đang làm cái quái gì với căn phòng này vậy?

— Nó không làm gì căn phòng của các người cả. Nó chỉ đang làm công việc mà nó buộc phải làm suốt bốn mươi năm qua mà thôi, — giọng San vọng lên, rền rĩ và nặng trĩu, kèm theo tiếng nước va đập ầm ì từ hệ thống khoang ngăn áp suất của trạm điều áp phía xa xôi. — Lõi Cân Bằng của Thành Phố Ngập Trần chưa bao giờ là một viên pin năng lượng thứ cấp để các người tùy tiện đấu nối dây trần vào lấy điện thắp sáng. Nó là một con lắc quán tính không gian. Cấu trúc nguyên bản của phòng 4B không hề được neo đậu trên hệ móng cọc bê tông nhồi thông thường của khu tập thể An Bình. Toàn bộ bốn bức tường bao xung quanh và ba dầm chịu lực chính chạy dọc trần nhà của các người thực chất đang vận hành như một hệ giàn treo ba chiều lơ lửng. Lõi Cân Bằng nằm ẩn bên dưới sàn gạch, liên tục triệt tiêu mô men xoắn sinh ra từ sự lệch pha vĩnh cửu giữa thế giới thực và các chiều không gian trôi dạt ngoài rìa.

San dừng lại một nhịp thở ngắn. Có tiếng gõ kim loại nhịp nhàng truyền qua đường ống, sắc lạnh và khô khốc, như thể cô đang dùng đầu nhọn của một chiếc compa thép vạch từng đường đo đạc chính xác lên mặt bàn điều khiển bằng tôn dày:

— Rọi đèn pin lên dầm bê tông phía nam đi. Cậu thấy gì ở đường nối tiếp giáp giữa trần và góc tủ bếp?

Minh không đáp. Anh với tay bật công tắc chiếc đèn pin gắn trên trán, hất luồng ánh sáng LED trắng gắt lên góc cao nhất của vách tường hướng nam.

Dầm bê tông xám xịt chạy dọc trần nhà vốn là thứ mà anh vẫn nhìn thấy hằng ngày suốt những tháng năm thuê trọ, nhưng chưa bao giờ nó thực sự vuông vức hay tĩnh tại như mắt thường vẫn tưởng. Dưới quầng sáng tập trung của đèn đội đầu, lớp vôi quét tường mỏng tang đã bong tróc từng mảng lớn. Lộ ra bên dưới lớp vữa nứt nẻ là một mạng lưới các sợi cáp ngầm mỏng mảnh như sợi cước câu cá nhưng lại ánh lên sắc kim loại màu đồng thau rực rỡ. Chúng đan cài chéo nhau chằng chịt, bám chặt vào cốt thép gỉ sét bên trong khối bê tông.

Chúng hoàn toàn không mang hình thái của dây dẫn điện theo bất kỳ quy chuẩn dân dụng hay công nghiệp nào mà Minh từng học qua trường lớp. Những sợi cáp này đang phập phồng co bóp. Chúng rung lên nhè nhẹ với một tần số cực thấp, một thứ dao động hạ âm không thể nghe trọn vẹn bằng tai nhưng lại truyền thẳng qua xương sọ, làm tê rần cả hai bên màng nhĩ và khiến lồng ngực anh nghẹn lại.

— Tôi thấy... các sợi chịu lực, — Minh lẩm bẩm, thanh âm nghẹn lại nơi cuống họng. Hơi thở nóng hổi của anh phả vào lớp đồng lạnh toát của phễu truyền âm. — Chúng không hề chạy về bảng điện tổng hay hộp cầu dao ngoài hành lang tầng bốn.

— Tất nhiên là không rồi, — tiếng San giải thích, từng từ từng chữ rơi xuống rành rọt như một bài giảng cơ học kết cấu khô khan nhưng chứa đầy nguy cơ sụp đổ. — Lõi Cân Bằng hút trọng lực từ đáy biển sâu của chúng tôi để tạo ra một điểm tựa đối trọng tuyệt đối cho phòng 4B. Mỗi dầm chịu lực trên đầu các người lúc này đang phải gánh một vector tải trọng tương đương với hàng chục ngàn tấn áp suất không gian từ các nếp gấp ngoài rìa dồn về. Nếu không có Lõi phân bổ lượng ứng suất khổng lồ đó dàn đều ra toàn bộ chu vi vách tường và xả bớt chấn động dao động sang hệ thống đường ống ngầm dưới đáy biển, trần nhà của các người đã bị vặn xoắn thành bột vụn ngay từ ngày đầu tiên cánh cửa dẫn vào mê cung bung mở.

Nghe những lời phân tích lạnh lùng và chuẩn xác đến từng chi tiết kỹ thuật từ Diệp San, chiếc mỏ lết trên tay Minh bỗng chốc trở nên nặng trịch như một khối chì đúc dở.

Trong tâm thức chai sạn của một người thợ sửa chữa điện nước bán thời gian, Minh từng giữ một niềm tin đơn giản đến mức ngây ngô: anh tin rằng mọi hư hỏng trên cõi đời này đều tuân theo một quy luật nhân quả tuyến tính. Dây điện chập cháy thì cắt bỏ đoạn hỏng rồi bện mối nối mới; cầu chì đứt tim thì thay thanh chì khác đúng cường độ ampe; công tắc cơ học bị liệt lò xo thì chỉ việc cạy nắp nhựa ra thay ruột gà bên trong. Suốt những ngày đầu bước chân vào căn phòng này, anh luôn đinh ninh rằng 4B chẳng qua chỉ là một cỗ máy cũ kỹ bị chập mạch cục bộ, một trò đùa dai dẳng của những đường dây điện chôn sai quy cách kỹ thuật từ thời bao cấp. Anh từng tin rằng chỉ cần mình có đủ đồ nghề chuyên dụng, đủ thời gian kiên nhẫn và một chút liều lĩnh là có thể giật tung các hộp gen, ngắt hết các mối nối hư hỏng để cưỡng ép mọi thứ trở lại trật tự bình thường của một căn phòng trọ hai mươi mét vuông giá rẻ.

Nhưng lúc này đây, tròng mắt Minh mở trừng trừng nhìn vào bó cáp ngầm phát sáng đang co thắt từng nhịp nhịp nhàng bên trong lòng dầm bê tông như những bó cơ sống của một sinh vật khổng lồ. Anh bàng hoàng nhận ra sự ngây thơ đến tàn nhẫn trong tư duy của chính mình.

Phòng trọ 4B chưa bao giờ là một món đồ gia dụng bị hỏng hóc đơn thuần. Căn phòng này không thể được cứu chữa bằng cách giật phắt một sợi dây đồng hay dùng búa tạ đập vỡ một chiếc hộp kỹ thuật gỉ sét. Nó là một nút giao năng lượng sống còn, một trái tim cơ học bằng bê tông và cốt thép đang oằn mình gánh tải cho vô số không gian tị nạn đang bám víu tuyệt vọng phía sau những cánh cửa khép hờ.

Chiếc đồng hồ điện quay ngược gắn trên vách tường ngoài kia không hề đo đếm số kilowatt-giờ của mạng lưới điện lực thành phố; nó đang đếm từng đơn vị sức căng sinh tồn của những số phận vô danh trôi dạt, những kẻ đang dùng chính hơi thở và ký ức của mình để trốn chạy sự đào thải nghiệt ngã của thực tại.

— San, — Minh lên tiếng, giọng anh trầm hẳn xuống, mất đi hoàn toàn vẻ cộc cằn, gay gắt thường trực mỗi khi tranh cãi. — Nếu căn phòng này đang phải gánh tải một áp lực khủng khiếp đến như vậy... tại sao cô lại nằng nặc đòi tháo Lõi Cân Bằng mang về đáy biển ngay lập tức?

Đầu dây bên kia đột ngột rơi vào một khoảng im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tiếng nước biển chảy róc rách, luồn qua các khe hẹp của màng loa truyền âm nghe như tiếng thở dài nén lại của một người đã quá mệt mỏi vì phải đối diện với những sự thật trần trụi không có lối thoát.

— Cậu nghĩ cư dân Thành Phố Ngập Trần chúng tôi là những kẻ ích kỷ sao, Trần Gia Minh? — San cất tiếng, một tràng âm thanh sột soạt của giấy can dầy truyền qua đường ống đồng. — Nhìn vào bản đồ áp lực mà tôi vừa chuyển qua ống tài liệu áp suất đi. Tự mắt cậu đọc các thông số ở vùng biên xem.

Minh giật mình quay đầu lại nhìn về phía góc phòng.

Ở sát chân bàn ăn gỗ ép, chiếc ống trụ bằng kim loại chống ẩm vừa rơi ra từ miệng cửa xả của đường ống áp suất với một tiếng *cạch* khô khốc, lăn nhẹ trên sàn gạch men. Vy, với chiếc cổ chân quấn băng gạc trắng toát sau sự cố của phiên thanh toán trước, đang ngồi tựa lưng trên chiếc ghế gỗ. Cô cắn môi, nén cơn đau buốt ở khớp chân, cúi người xuống nhặt chiếc ống kim loại lên. Đôi tay thon nhỏ của cô cẩn thận xoay nắp ren, rút ra một cuộn giấy can lớn còn vương mùi dầu máy lạnh buốt, rồi trải phẳng nó lên mặt bàn dưới quầng sáng trắng của bóng đèn tuýp.

San tiếp tục nói qua đường ống âm thanh, từng câu từng chữ nện xuống không gian ngột ngạt của phòng 4B như những nhát búa đóng đinh vào ván gỗ:

— Thành Phố Ngập Trần của chúng tôi đã bị chôn vùi dưới hàng trăm mét khối nước mặn suốt bốn mươi năm qua chỉ vì thế hệ trước của các người đã mượn Lõi Cân Bằng mà không bao giờ hoàn trả! Mỗi một ngày trôi qua, nước biển mặn chát lại gặm nhấm, ăn mòn thêm một lớp vỏ bê tông áp lực của các khoang vòm. Chúng tôi cần Lõi Cân Bằng để tái khởi động hệ thống máy bơm chân không cao áp ở trạm điều áp trung tâm, để tống khứ hàng triệu lít nước biển ra khỏi các khoang sinh hoạt và nâng toàn bộ thành phố trở lại mặt nước trước khi quá muộn. Nếu không có Lõi trước kỳ trăng non tới đây, toàn bộ vỏ áp suất của thành phố sẽ vỡ vụn dưới sức ép của biển cả. Thành Phố Ngập Trần sẽ vĩnh viễn biến thành một nghĩa địa sắt vụn mục nát dưới đáy vực sâu.

— Nhưng nếu chúng tôi tháo Lõi Cân Bằng ngay bây giờ để trả lại cho cô thì sao? — Minh siết chặt các khớp ngón tay quanh cán cờ lê, ánh mắt dán chặt vào những đường cong biểu đồ áp lực dày đặc, rối rắm trên bản vẽ mà Vy vừa mở ra.

— Thì toàn bộ chuỗi cửa trú ẩn phụ thuộc vào phòng 4B sẽ sụp đổ dây chuyền, — giọng San vang lên phẳng lặng, một sự phẳng lặng tàn nhẫn đến rợn người, nhưng ẩn sâu bên dưới là nỗi bất lực cùng cực không thể che giấu. — Căn phòng của các người là điểm tựa kết cấu duy nhất giữ cho Hành lang Không Số, Kho Lưu Trữ Người Thuê, và hàng chục ngách hành lang thứ cấp khác không bị nén bẹp dưới áp lực phi không gian. Nếu các người dùng vũ lực cơ học rút Lõi Cân Bằng ra một cách đột ngột, toàn bộ các không gian tị nạn phía sau những cánh cửa đó sẽ bị nghiền nát vụn như những chiếc vỏ trứng dưới bánh xích xe tải. Hàng trăm con người—những kẻ đã mất phòng trọ, những người tị nạn không tên không tuổi, không giấy tờ tùy thân đang nương náu lay lắt ở các kẽ hở của mê cung—tất cả bọn họ sẽ bị chôn vùi vĩnh viễn trong các nếp gấp không thời gian vặn xoắn. Sẽ không một ai có cơ hội thoát ra ngoài.

Thế tiến thoái lưỡng nan hiện ra trước mắt Minh như một cái hố sâu hoắm, đen ngòm và không có đáy.

Trả lại Lõi để cứu vớt một thành phố ngập nước đang chết ngạt từng giờ dưới đáy biển, hay giữ lại Lõi để bảo vệ hàng trăm sinh mạng vô hình đang bám víu vào sự tồn tại mong manh của căn phòng trọ rách nát này? Không hề có một lựa chọn nào là vẹn toàn. Không có một giải pháp kỹ thuật thuần túy nào có thể cắt đứt gánh nặng của bên này mà không làm đổ máu của bên kia.

Diệp San dừng lại một nhịp dài, tiếng thở của cô qua màng loa kim loại trở nên gấp gáp hơn. Khi cô cất tiếng trở lại, giọng nói đã hạ thấp xuống thành một thanh âm thì thầm đầy căng thẳng, một sự run rẩy hiếm hoi lọt qua đường ống đồng:

— Và còn một điều khủng khiếp này nữa, Minh... Trong lúc tôi tiến hành đo đạc lại toàn bộ tải trọng rò rỉ trên tuyến cáp chính, tôi phát hiện ra một dòng tiêu hao năng lượng bất thường. Nó không hề thuộc về mức tiêu thụ của phòng 4B, và cũng hoàn toàn không phục vụ cho chuỗi cửa trú ẩn của các người. Tôi nghe thấy một tần số gõ cơ học rất lạ truyền ngược qua dầm bê tông phía bắc. Tần số đó mang mã điều chế cực kỳ tinh vi, xuất phát trực tiếp từ hướng của Tòa Nhà Những Ngày Mai. Có một thực thể hoặc một hệ thống máy móc nào đó ở phía bên kia đang âm thầm hút cạn từng giọt năng lượng dự trữ của Lõi Cân Bằng với một tốc độ lũy tiến theo cấp số nhân. Nếu chúng ta không tìm cách chặn đứng dòng rò rỉ ký sinh này lại, thì dù tôi có đoạt lại được Lõi hay các người có cố sống cố chết giữ nó lại đây, Lõi Cân Bằng cũng sẽ cạn kiệt năng lượng và tự hoại trước khi chu kỳ thu nợ thứ hai của Cục Thu Nợ khép lại.

Nghe đến đó, Minh lập tức buông chiếc cờ lê xuống sàn gạch phát ra tiếng *keng* chói tai. Anh vội vã lật tung cuốn sổ tay kỹ thuật bìa da sờn rách của mình ra. Cây bút chì thợ mộc ngòi dẹp trên tay anh lia nhanh trên bản vẽ sơ đồ hệ thống dây điện phòng 4B mà chính anh đã thức trắng nhiều đêm để đo đạc và phác thảo.

Đầu ngòi chì đen kịt dừng lại trúng một điểm giao cắt được đánh dấu bằng mực đỏ tươi, nằm khuất sâu phía sau hộp gen kỹ thuật của buồng ngủ—ngay tại vị trí tiếp giáp hiểm hóc giữa dầm trần nhà và khoảng không vô định phía sau chiếc tủ sách cũ.

Anh khoanh một vòng tròn thật đậm nét quanh nút giao chập chờn ấy. Lớp chì đen miết mạnh đến mức làm rách toạc cả thớ giấy vàng ố đã giòn vụn theo năm tháng.

Đó chính là điểm tập trung xung lực bẻ cong không gian mà chiếc đồng hồ cơ khí bỏ túi của anh đã liên tục rung lên cảnh báo đỏ từ đêm hôm trước. Một nút thắt quá tải đang bị gặm nhấm, giằng xé dữ dội từ hai phía đối nghịch. Nếu kỳ thu nợ thứ hai của Chấp Sổ ập đến và áp đặt thêm một mức thuế năng lượng mới lên kết cấu của phòng 4B, nút giao này chắc chắn sẽ phát nổ dưới áp suất cắt, xé toạc toàn bộ trần nhà thành một hố đen nuốt chửng mọi vật chất xung quanh.

Ở bên cạnh chiếc bàn ăn gỗ ép, Khánh Linh không hề thốt ra một lời nào kể từ khoảnh khắc cuộn bản vẽ của San được trải rộng. Cô đứng bất động như một pho tượng đá, ngón tay trỏ bên bàn tay phải—nơi vẫn còn dán miếng băng keo cá nhân do vết cứa của chiếc thước thép đêm trước—run rẩy nhè nhẹ khi chạm vào bề mặt láng bóng của tờ giấy can.

— Đưa chiếc đèn pin kỹ thuật cho tao, Vy, — Linh khẽ thì thầm, thanh âm khô ráp như tiếng lá rụng.

Vy nhanh chóng bật chiếc đèn pin ánh sáng vàng ấm chuyên dùng cho việc đo đạc thực địa rồi đưa cho bạn.

Linh cầm lấy chiếc thước chữ T bằng hợp kim nhôm và cây compa đo góc bằng thép trắng, bắt đầu đối chiếu tỉ mỉ từng chi tiết, từng con số ghi chú trên bản vẽ hệ số chịu tải mà Diệp San vừa gửi sang. Đôi mắt sắc sảo của một người làm kiến trúc quét qua từng đường cong đẳng áp, từng chỉ số biến dạng đàn hồi của vật liệu và những nút thắt ứng suất được đánh dấu bằng mực màu xanh biển đậm.

Bỗng nhiên, đồng tử của Linh co rút lại thành hai chấm nhỏ. Đốt ngón tay cô siết chặt lấy thân thước chữ T đến trắng bệch. Cô quay ngoắt người lại, hướng ánh nhìn chằm chằm về phía bức tường hướng tây của phòng 4B—nơi những vết rạn nứt kinh hoàng sinh ra từ bảy lời nói dối chỉ vừa mới liền sẹo thành những gờ vôi lồi lõm, sần sùi cách đây chưa đầy nửa ngày.

— Mọi người nhìn vào đây đi... — Giọng Linh khàn đặc lại vì một cơn chấn động dữ dội dâng lên trong lồng ngực.

Cô bước vội tới sát vách tường, giơ mép chiếc thước chữ T bằng nhôm lên, áp sát vào một vệt ẩm mốc màu xanh rêu vừa mới loang lổ rỉ ra từ mép dầm bê tông phía trên cao.

Vệt ẩm mốc này thoạt nhìn qua chỉ như một vết thấm dột thông thường của những khu nhà tập thể cũ kỹ xây dựng từ thập niên bảy mươi, nhưng khi nhìn kỹ dưới góc nghiêng của ánh đèn vàng, nó hoàn toàn không hề lan tỏa một cách ngẫu nhiên. Nó phân nhánh thành từng dải hình nan quạt đối xứng, uốn lượn theo một quy luật hình học không gian vô cùng chặt chẽ và chuẩn xác.

Linh cẩn thận nhấc mép bản vẽ giấy can của Diệp San lên, áp thẳng bề mặt trong suốt của nó lên mặt tường ẩm ướt đầy rêu mốc.

Cảnh tượng hiện ra khiến cả gian phòng như đông cứng lại.

Từng đường ranh giới răng cưa của vệt ố mốc trên vôi vữa tường phòng 4B khớp nối chính xác đến từng milimét với biểu đồ phân bố ứng suất cắt được vẽ trên bản thiết kế kỹ thuật của trạm điều áp đáy biển.

Nơi nào trên bản vẽ của San đánh dấu hệ số chịu tải vượt ngưỡng chịu lực cho phép—kí hiệu bằng những ký tự Sigma max màu đỏ gạch—thì chính xác ngay tại tọa độ đó trên vách tường phòng 4B, lớp sơn vôi màu vàng nhạt đang phồng rộp lên, nứt toác thành những mảng vảy tròn xếp lớp như vảy cá chết.

Nơi nào bản vẽ ghi nhận vùng áp suất âm cục bộ do hiện tượng hút xoáy của các van chân không, thì ngay tại đó, hàng trăm giọt nước mặn li ti đang rỉ ra từ từng lỗ chân lông li ti của lớp vữa trát, đọng lại thành một chuỗi hạt lấp lánh, lạnh buốt, chẳng khác nào những giọt mồ hôi lạnh đang toát ra từ da thịt của một con người đang chịu cực hình.

— Tường phòng 4B không chỉ đơn thuần là bị ẩm mốc do hơi nước biển ngấm qua các kẽ nứt, — Linh run rẩy cất tiếng, ngón tay cô chỉ dọc theo các điểm giao cắt đang rỉ nước mặn. — Căn phòng này... nó đang tự vẽ lại toàn bộ bản đồ nội lực và ứng suất biến dạng của chính nó lên da thịt mình. Bốn Bê... nó đang dùng chính cơ thể bằng gạch đá, vôi vữa này để hiển thị trực quan những điểm sắp gãy đổ cho chúng ta thấy bằng mắt thường. Nó đang gồng hết sức bình sinh để chịu tải cho toàn bộ hệ thống này!

Một tiếng gõ nhẹ, khô khốc và trầm đục: *cộc... cộc... cộc* đột ngột phát ra từ sâu thẳm bên trong viên gạch nung đỏ nằm sát mép trần nhà. Tiếng động nghe như một lời xác nhận ngập ngừng, đau đớn và đầy nhẫn nhịn của ý thức vô hình đang ngự trị bên trong căn phòng. Nó đang thực sự chịu đựng những cơn đau thể xác. Những dầm bê tông cốt thép đã mỏi mệt vì thời gian đang phải oằn mình gánh lấy sức nặng của những thế giới trôi dạt mà con người trong quá khứ đã lỡ mở ra nhưng không một ai biết cách khép lại.

Trong khi Minh và Linh đang chìm sâu trong sự ngột ngạt của những kết cấu vật lý vô hình và cơ học biến dạng, thì một tiếng đập bàn dứt khoát, vang dội như một phát súng lệnh vang lên từ phía góc phòng đối diện.

Lê Hoài An đứng bật dậy khỏi đống tài liệu lưu trữ đang nằm la liệt quanh chỗ cậu ngồi.

Trước mặt cậu là xấp hồ sơ chuyển giao tài sản ố vàng từ năm 1972 mà cả nhóm vừa vất vả tìm thấy trong ngăn tủ âm tường mang gia huy hình sóng biển của bà ngoại Như, nằm cạnh bản sao tờ biên nhận có đóng con dấu hình chiếc cán cân bị gãy tím lịm của Cục Thu Nợ Không Gian. Cặp kính cận gọng đồi mồi của An phản chiếu ánh sáng lạnh lùng, sắc bén của một kẻ được đào tạo bài bản để tìm kiếm sự thật trần trụi đằng sau những con chữ hành chính tàn nhẫn và vô cảm.

— Dừng toàn bộ các thao tác kỹ thuật can thiệp lại ngay lập tức đi, Minh, — An cất lời, giọng điệu đanh thép mang tính áp đặt quen thuộc của một sinh viên luật chuẩn bị bước vào một phiên tranh tụng sinh tử. — Chúng ta tuyệt đối không thể đưa ra bất kỳ quyết định chuyển giao, tháo gỡ hay can thiệp vào bất kỳ mắt xích kết cấu nào của phòng 4B chỉ dựa trên sự thương hại cảm tính hay những lời phân tích kỹ thuật một chiều từ phía Diệp San.

Minh quay đầu lại, đôi lông mày rậm rạp nhíu chặt lại thành một đường thẳng tắp, vẻ bực bội hiện rõ trên gương mặt lấm lem dầu máy:

— Mày nói thế là có ý gì hả An? Mày không nghe thấy những gì San vừa nói qua loa sao? Cả một thành phố với hàng ngàn khoang sinh hoạt dưới đáy biển đang chết ngạt vì nước mặn tràn vào, còn chuỗi cửa tị nạn ở ngay sau lưng chúng ta thì sắp sửa sập đổ hoàn toàn!

— Tao nghe rất rõ. Từng chữ, từng câu một không sót một chi tiết nào, — An bước những bước dài dứt khoát tới mép bàn ăn, ngón tay trỏ của cậu gõ mạnh xuống tập hồ sơ bọc da thuộc đã mòn vẹt các góc. — Nhưng quy tắc tố tụng cơ bản đầu tiên của bất kỳ một vụ tranh chấp nào là: Lời khai truyền miệng không bao giờ được coi là chứng cứ xác thực duy nhất nếu thiếu đi văn bản chứng từ gốc chứng minh quyền sở hữu hợp pháp và mốc thời hạn chuyển giao nguyên bản!

An ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào miệng chiếc phễu truyền âm bằng đồng gắn trên vách tường, cố tình nói thật to và rõ ràng để Diệp San ở đầu bên kia đáy biển có thể nghe thấy từng lời rành rọt không thể chối cãi:

— Diệp San, cô luôn miệng khẳng định rằng phòng 4B đã mượn Lõi Cân Bằng từ thành phố của các cô với thời hạn ban đầu là mười hai năm, và căn phòng này đã chiếm dụng trái phép tài sản đó suốt bốn mươi năm qua. Nhưng trên chính bản vẽ lưu trữ kỹ thuật mà cô vừa gửi sang cho chúng tôi, dòng chữ quy định về thời hạn và điều kiện hoàn trả đã bị ai đó cố tình dùng lưỡi dao lam cạo sạch một cách cơ học! Vết cạo xước xát đó lại bị đè lên bởi chính con dấu hình cán cân gãy của Cục Thu Nợ Không Gian.

An dừng lại một nhịp, ánh mắt quét qua từng người trong phòng:

— Ai là người đã thực hiện hành vi cạo sửa đó? Là các chấp hành viên của Cục Thu Nợ, hay chính là các nhà quản trị của Thành Phố Ngập Trần trong một nỗ lực nhằm thay đổi bản chất của thỏa ước? Và câu hỏi quan trọng hơn cả: Bản hợp đồng mượn Lõi nguyên bản ban đầu được xác lập giữa ai với ai? Bà Nguyễn Thị Như ký tên vào văn bản đó với tư cách là một chủ sở hữu độc lập toàn quyền định đoạt, hay bà ấy chỉ là một người được ủy thác đứng tên quản lý một trạm trú ẩn khẩn cấp, đại diện cho một liên minh cư dân rộng lớn hơn bao gồm cả các hành lang tị nạn ngoài kia?

Sự im lặng chết chóc một lần nữa lại trút xuống từ phía bên kia đường ống truyền âm. Tiếng róc rách của dòng nước ngầm dường như cũng ngưng bặt lại giữa các vách ngăn kim loại. Không có một âm thanh nào đáp lại, chỉ có tiếng gió rít nhè nhẹ qua kẽ van xả.

— Nếu chúng ta không có trong tay những chứng cứ pháp lý xác thực nhất chứng minh quyền sở hữu nguyên bản, và thiếu đi một biên bản bàn giao có đầy đủ giá trị hiệu lực pháp luật không bị tẩy xóa, thì việc chúng ta tự ý tháo dỡ và hoàn trả Lõi Cân Bằng cho Diệp San vào lúc này sẽ cấu thành hành vi tẩu tán tài sản đang trong quá trình tranh chấp, — An tiếp tục lập luận, giọng nói sắc bén như dao cạo, ánh mắt kiên định không hề chùn bước trước áp lực vô hình. — Cục Thu Nợ Không Gian đang rình rập ngay bên ngoài cánh cửa kia. Chúng đang nắm giữ một bản hợp đồng gốc mà chính chúng ta chưa từng được đọc toàn văn một lần nào. Nếu chúng ta vội vã trả Lõi cho Diệp San chỉ dựa trên những lời kể đầy bi kịch của cô ấy, Chấp Sổ sẽ lập tức kích hoạt điều khoản trừng phạt về hành vi vi phạm nghĩa vụ lưu giữ tài sản thế chấp.

Cậu hít một hơi sâu, từng lời thốt ra nặng như đá tảng:

— Khi điều khoản đó bị kích hoạt, khoản tiền phạt mà chúng ta phải gánh sẽ không còn là hai tuần tuổi thọ sinh học của Minh, cũng không phải là một mảnh ký ức thời thơ ấu của Vy nữa. Mà toàn bộ sự tồn tại của cả bốn người chúng ta—từ tên tuổi, thể xác cho đến mọi dấu vết về việc chúng ta từng sinh ra trên cõi đời này—sẽ bị bọn chúng tịch thu sạch sẽ trong chớp mắt!

— An nói đúng đấy, — Vy khẽ lên tiếng từ chiếc ghế bành bọc nỉ sờn rách.

Bàn tay gầy guộc của cô siết chặt lấy quai chiếc túi xách vải dù—nơi đang cất giữ chiếc máy ghi âm băng cối liên tục thu lại những nhịp đập cơ học của căn phòng suốt mấy ngày qua. Ánh mắt cô nhìn Minh đầy vẻ tha thiết nhưng vô cùng tỉnh táo:

— Chúng ta đã cùng nhau ký vào bản Quy chế Đồng thuận 4B rồi. Hãy nhớ lại Điều khoản thứ ba mà chúng ta đã thống nhất: Bắt buộc phải truy nguyên nguồn gốc của mọi đồ vật mang qua cánh cửa, và mọi hành động can thiệp vào kết cấu căn phòng đều phải có căn cứ minh bạch, rõ ràng. Chúng ta không thể tiếp tục hành động một cách mù quáng theo cảm xúc được nữa. Cái giá phải trả đã quá đắt rồi.

Minh nhìn sang gương mặt cương nghị của An, rồi nhìn xuống đôi bàn tay thô ráp đen nhẻm dầu máy và mỡ bò của chính mình. Những đầu ngón tay anh vẫn còn vương những vết chai sần của năm tháng cầm kìm, cầm búa, và vệt tóc bạc bên thái dương vẫn đang nhói lên từng cơn đau âm ỉ theo mỗi nhịp đập của mạch máu.

Cơn giận dữ và nỗi bức bối dồn nén trong lồng ngực anh dần dần lắng xuống, nhường chỗ cho một sự tỉnh táo lạnh lùng đến cay đắng.

An nói hoàn toàn chính xác. Là một người thợ điện, anh hiểu rõ hơn ai hết quy tắc sống còn của nghề nghiệp: một người thợ giỏi và có trách nhiệm sẽ không bao giờ được phép đóng cầu dao tổng để cấp điện vào một hệ thống dây dẫn phức tạp khi chưa nắm rõ sơ đồ nguyên lý mạch điện trong tay. Lòng tốt hay sự nhiệt tình mù quáng trong kỹ thuật chỉ dẫn đến những vụ đoản mạch thảm khốc và những vụ nổ kinh hoàng hơn mà thôi.

Minh cúi sát người xuống miệng phễu đồng, cất tiếng với một âm vực trầm ổn, dứt khoát:

— San, cô nghe thấy những gì luật sư của chúng tôi vừa nói rồi đấy. Chúng tôi không hề có ý định trốn tránh trách nhiệm hay chiếm đoạt Lõi Cân Bằng của các cô. Nhưng chúng tôi cần văn bản bằng chứng pháp lý gốc. Nói cho chúng tôi biết đi: Ai là người đã dùng dao lam cạo sửa dòng cam kết về thời hạn hoàn trả trên bản hợp đồng năm xưa?

Một tiếng thở dài thật khẽ, buốt lạnh như sương muối đại dương, chậm rãi truyền qua lòng ống đồng nối liền hai thế giới.

Khi Diệp San cất tiếng trở lại, thanh âm của cô không còn vẻ sắc bén, áp đặt như ban đầu nữa. Nó chùng xuống, trầm mặc và xa xăm như thể vọng về từ một tiền kiếp đã bị lãng quên dưới tầng tầng lớp lớp trầm tích biển sâu:

— Bản hợp đồng gốc năm 1972... hoàn toàn không nằm ở Thành Phố Ngập Trần. Nó cũng không nằm trong tay Cục Thu Nợ Không Gian. Nó đang được cất giữ cẩn mật trong kho hồ sơ lưu trữ kín của Ban Quản Lý khu tập thể An Bình. Các người thực sự muốn biết sự thật đằng sau món nợ này sao? Hãy đi tìm người đang nắm giữ chiếc chìa khóa bằng đồng thau của chiếc tủ hồ sơ năm 1972 đó đi... Người đó chính là dì ruột của Khánh Linh.

Lời nói của San vừa dứt thì một luồng dưỡng khí lạnh buốt đột ngột từ đâu tràn qua khe hở của hộp kỹ thuật, mang theo mùi tanh nồng của gỉ sét và một mùi hương xa lạ không thuộc về căn phòng này.

Minh rùng mình một cái. Anh không để bản thân bị cuốn theo những suy nghĩ mông lung thêm một giây nào nữa. Anh cúi gập người xuống, với tay lấy chiếc ampe kìm cơ học chuyên dụng đang nằm trên mảnh giẻ lau dính dầu mỡ.

Để kiểm tra lại chính xác tải trọng rò rỉ bất thường mà Diệp San vừa cảnh báo, Minh cẩn thận luồn đầu ngàm kẹp của thiết bị vào sâu bên trong vách tường, lựa thế vòng qua sợi dây cáp pha chính bọc lớp cao su cách điện màu đen dày cộp đang chạy ngầm phía sau chiếc nẹp gỗ ốp chân tường.

Tách.

Ngàm kẹp bằng thép bọc nhựa vừa khép chặt lại thành một vòng tròn khép kín quanh sợi dây cáp, màn hình hiển thị cơ học của chiếc ampe kìm bỗng lóe lên một tia hồ quang màu xanh tím le lói, rực sáng trong bóng tối của hốc tường.

Chiếc ampe kìm của Minh kẹp vào dây pha chính bỗng nhảy vọt chỉ số, kim đồng hồ rung bần bật như muốn gãy đôi.