Kỳ Thu Thứ Nhất

Không khí trong phòng 4B đông cứng lại như một khối băng tuyết đặc quánh ngay khoảnh khắc bóng người đàn ông mặc âu phục đen phẳng phiu bước thẳng ra từ thớ vữa nứt nẻ của bức tường đối diện.

Không hề có một tiếng bước chân chạm sàn. Không có tiếng gót giày nện xuống lớp gạch bông cũ kỹ đã mòn vẹt hoa văn. Thực thể ấy lướt đi trong quầng sáng trắng lạnh buốt, nhức nhối của bóng đèn tuýp mười hai oát đang run rẩy trên trần cao—thứ ánh sáng kỳ dị, sắc lẹm và tuyệt đối không để lại bất kỳ một vệt bóng đổ nào trên mặt sàn hay chân tường. Gương mặt của hắn chỉ là một khối nhẵn nhụi, trắng bợt và trơn láng như tảng thạch cao chưa từng được bàn tay người thợ tạc hình, không mắt, không mũi, không khóe miệng, phẳng lặng đến rợn ngợp. Dưới nách hắn kẹp một cuốn sổ bìa da đen bóng, dày cộp và nặng trịch, bốn góc bọc đồng thau đã xỉn màu gỉ xanh, toát ra thứ mùi ngai ngái của giấy ẩm mốc hòa lẫn mùi lưu huỳnh khét lẹt.

Áp lực vô hình đè nặng từ sự hiện diện ấy tựa như một khối bê tông vô hình hạ xuống lồng ngực cả bốn người, bóp nghẹt từng phế nang, khiến hơi thở tắc nghẹn giữa cuống họng. Vy vô thức lùi lại nửa bước. Mắt cá chân rách toạc của cô giật thót từng cơn buốt nhói, máu thấm đỏ một bên vớ len đã sờn rách, run rẩy không sao kìm lại được. Nhận ra sự dao động ấy, Minh lập tức dịch vai sang một chút, tấm lưng rộng lớn của chàng thợ điện chắn ngay trước tầm nhìn của cô, vững chãi như một bức vách chắn gió. Bàn tay Linh siết chặt lấy chiếc chìa khóa cổ hình mặt trời khuyết đang dán sát vào da thịt nóng ran dưới lớp áo sơ mi; những đường răng cưa sắc lẹm của kim loại hằn sâu vào lòng bàn tay cô đến tứa máu, nhắc nhở cô giữ vững sự tỉnh táo sau cơn chấn động tâm lý vừa trải qua. Ở phía bên kia mép bàn, An hít vào một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt rát cả khoang mũi nhưng đôi mắt cậu phía sau cặp kính cận viền titan lại sáng quắc, lạnh lùng và tập trung tuyệt đối. Cậu khẽ dùng ngón trỏ đẩy gọng kính lên sống mũi, ngón tay còn lại siết chặt mép tập văn bản cổ ố vàng lấy ra từ ngăn tủ âm tường.

Thực thể dừng bước ngay trước chiếc bàn ăn bằng gỗ tạp thô ráp loang lổ vết dầu mỡ và những vệt cháy xém của tàn thuốc lá nhiều thập kỷ trước. Hắn không ngồi xuống ghế. Toàn bộ thân hình cao lênh khênh, gầy guộc trong bộ âu phục cắt may theo quy chuẩn công chức thập niên bảy mươi vẫn giữ nguyên tư thế thẳng đứng tuyệt đối, bất động như một cột mốc ranh giới lạnh lùng. Chậm rãi, từ tốn đến nghẹt thở, hắn rút từ trong vạt áo vest ra một chiếc cân tiểu ly bằng bạc sáng loáng, đặt xuống mặt bàn gỗ.

Chiếc cân chạm mặt gỗ phát ra một tiếng *keng* lanh lảnh, khô khốc và ngân dài rợn gáy. Âm thanh ấy sắc nhọn như một mũi kim kim loại gõ thẳng vào màng nhĩ, dội ngược vào đáy hộp sọ của từng người có mặt trong phòng. Hai đĩa cân bằng bạc khẽ chao đảo qua lại giữa thinh không: đĩa bên trái hoàn toàn trống rỗng, trong khi đĩa bên phải treo lơ lửng một quả cân nhỏ bằng đá đen bóng lộn, bề mặt nhẵn thín có khắc chìm biểu tượng chiếc đồng hồ cát đang chảy ngược.

Thực thể vô diện mở cuốn sổ bìa da đen. Từng trang giấy da màu vàng xỉn lật qua phát ra tiếng sột soạt lạo xạo, khô khốc như tiếng lá cây mục ruỗng bị giẫm nát dưới gót giày trong rừng sâu giữa đêm trừ tịch. Rồi hắn cất giọng. Đó không phải là âm thanh phát ra từ thanh quản hay vòm họng của một con người sinh học, mà là một chuỗi tần số kim loại trầm đục, vô cảm, phát tán thẳng từ khoảng không vô định bao quanh khối đầu nhẵn thín màu thạch cao:

"Kỳ hạn không giờ. Chu kỳ thứ nhất của phòng 4B, khu tập thể An Bình chính thức khép lại. Bắt đầu kỳ quyết toán nghĩa vụ cư trú và phụ phí duy trì không gian."

Theo từng âm tiết rơi xuống, hai đĩa cân bạc lập tức trĩu nặng về phía hư không. Không khí trong căn phòng sụt xuống thêm vài độ, lạnh buốt đến thấu xương. Trên mép chiếc cốc thủy tinh cáu bẩn để ở góc bàn, một lớp sương muối mỏng manh, trắng đục bắt đầu kết tinh, lan dần xuống thân cốc tựa như những móng vuốt vô hình đang bò trườn.

"Mục thứ nhất," Chấp Sổ cất lời, ngón tay dài ngoẵng bọc da đen bóng miết dọc theo từng dòng kẻ đỏ trên trang giấy da ố vàng. "Phát hiện sự hiện diện của một cá thể khuyết danh, không có tên trong hợp đồng thuê gốc lưu chiểu tại văn phòng điều phối, ngụ cư trái phép suốt chu kỳ vừa qua. Căn cứ Điều 4, Khoản B của Bộ Quy chế Cư trú Ban hành Nội bộ, thực thể khuyết danh sẽ bị tịch thu toàn bộ Đơn vị Tồn tại, ký ức định danh và quỹ tuổi thọ sinh học còn lại để cấn trừ vào khoản phạt ba trăm phần trăm chi phí duy trì cấu trúc không gian."

Cánh tay khẳng khiu của hắn hơi nâng lên. Đầu ngón trỏ dài bất thường, bao bọc bởi lớp da đen khô khốc, từ từ xoay hướng, chỉ thẳng vào trán Vy.

Ngay khoảnh khắc ngón tay hắn hướng tới, mắt cá chân đang rách toạc của Vy giật nảy lên một cơn buốt nhói như có ai vừa xát muối vào thịt tươi. Một lực kéo vô hình, lạnh ngắt và nhớp nháp bỗng chốc đè nghiến lên lồng ngực cô, tựa như một ống bơm khổng lồ đang cắm sâu vào tim phổi, hút cạn từng ngụm dưỡng khí và làm nhòe đi những mảnh ký ức về tên gọi, về tuổi thơ, về căn nhà cũ kỹ của cô ở ngoại thành. Tầm nhìn của Vy chao đảo, một màu xám xịt bắt đầu bao phủ lấy khóe mắt.

"Khoan đã!"

Tiếng quát vang lên đanh gọn xé toạc không gian ngột ngạt. An đĩnh đạc bước lên một bước dài, đặt mạnh xấp tài liệu bằng giấy da cổ xưa xuống mặt bàn gỗ, ngay sát cạnh chiếc cân tiểu ly bằng bạc. Tiếng đập bàn dứt khoát làm rung chuyển cả mặt gỗ thô ráp, cắt đứt luồng lực hút vô hình đang nhắm vào Vy. Cậu sinh viên luật ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào khoảng trống vô diện lạnh lẽo của Chấp Sổ. Ánh mắt sau tròng kính không hề có lấy một tia hoảng loạn, mà rực lên sự sắc sảo, tự tin của một luật sư bước vào phiên đối tụng sinh tử với bản án tử hình treo lơ lửng trên đầu.

"Tôi yêu cầu kiểm tra tính hợp pháp của cáo buộc trước khi thực hiện bất kỳ biện pháp cưỡng chế hành chính nào," giọng An vang lên rành rọt, từng âm tiết tròn trịa và vang dội khắp bốn bức tường. "Ông nói cô ấy là cá thể khuyết danh ngụ cư trái phép? Hãy nhìn kỹ vào văn bản này."

An dùng hai ngón tay miết phẳng phôi hợp đồng bằng da thuộc cổ xưa vừa được cậu rút ra từ ngăn kéo bí mật của chiếc tủ âm tường trước đó ít phút. Trên bề mặt da thuộc màu nâu cánh gián, dòng chữ cháy cạnh còn vương muội than kim loại ánh lên sắc đen thăm thẳm:

*Người thuê bổ sung hợp pháp thứ tư: PHẠM TƯỜNG VY.* *Tư cách cư trú: Xác lập đầy đủ. Miễn trừ truy thu khuyết danh chu kỳ một.*

"Căn cứ theo Phụ lục Quy chế Quản lý Không gian ban hành năm 1972 của Ban Đại diện Lâm thời Khu tập thể An Bình, cá nhân khuyết danh hiện diện thực tế tại phòng có đầy đủ quyền tái lập tư cách cư trú hợp lệ thông qua việc hoàn thành toàn bộ 'Nghĩa vụ tồn đọng' của người tiền nhiệm trước khi đồng hồ chu kỳ điểm thời khắc không giờ," An dõng dạc trình bày, đầu ngón tay cậu chỉ thẳng vào dãy số 00:00:00 đang đóng băng trên mặt kính của chiếc công tơ điện treo nơi góc tường. "Chúng tôi đã tiếp nhận toàn bộ thùng thư tập thể bị tắc nghẽn giữa các nếp gấp không thời gian suốt bốn mươi năm qua. Toàn bộ số thư từ ấy đã được chúng tôi phân loại, chuyển giao trọn vẹn đến từng địa chỉ lưu trữ trong các căn phòng hoang phế, bao gồm cả bức thư cuối cùng gửi vào hòm thư hành lang tầng bốn vào đúng thời khắc 00:00:02. Phôi hợp đồng bổ sung này đã tự động kích hoạt bởi bút lông vũ đồng thau và được niêm phong bằng ấn ký xác nhận từ chính hệ thống nhận diện của phòng 4B."

Vy hít vào một hơi thật sâu. Lồng ngực cô giãn ra khi lực ép tan biến. Dù một bên chân đau đớn đến run rẩy, cô vẫn cắn chặt răng bước lên đứng song song với An, sống lưng giữ thẳng tắp đầy kiêu hãnh. Cô đưa ngón tay trỏ còn dính vệt máu khô cọ nhẹ lên mặt giấy da thuộc:

"Tên tôi là Phạm Tường Vy. Tôi có nguồn gốc, có danh tính, không phải một con số trôi dạt vô chủ trong hành lang này. Và tôi đã thanh toán xong phần nghĩa vụ tồn đọng của mình."

Chấp Sổ đứng bất động như một pho tượng đá giữa nghĩa trang. Bàn tay khẳng khiu của hắn lơ lửng giữa không trung, ngón trỏ dừng lại cách trán Vy chưa đầy nửa thước. Trên mặt bàn, chiếc cân tiểu ly bằng bạc khẽ rung lên bần bật; chiếc đĩa bên phải chở quả cân đá đen bắt đầu xoay tròn tại chỗ, phát ra những tiếng ken két nhỏ xíu. Khoảng trống nơi đáng lẽ là khuôn mặt của hắn hơi nghiêng đi một góc mười lăm độ, tựa như một bộ vi xử lý cổ xưa đang quét qua từng thớ da, từng nét mực cháy cạnh và đối chiếu với ma trận quy tắc nguyên thủy đã ăn sâu vào móng nhà này từ nửa thế kỷ trước. Cục Thu Nợ là một thực thể vận hành thuần túy dựa trên câu chữ, điều khoản và sự thỏa thuận pháp lý; trước một văn bản có hiệu lực tuyệt đối được kích hoạt đúng quy trình, ngay cả một đao phủ không gian như Chấp Sổ cũng không có quyền lực để cưỡng ép bẻ cong quy tắc.

Một giây trôi qua dài như một thế kỷ. Sự im lặng đè nặng khiến tiếng máu chảy rần rần trong thái dương của Linh vang lên rõ mồn một.

Chậm chạp, Chấp Sổ hạ bàn tay bọc da đen xuống. Hắn rút từ thắt lưng ra một cây bút sắt cán dài đen tuyền, chấm ngòi bút vào lọ mực quánh đặc như nhựa đường đeo bên hông, rồi vung tay gạch một đường dứt khoát ngang qua dòng lệnh cưỡng chế trục xuất trên trang sổ da vàng ố.

"Hồ sơ chuyển giao thư tín: Hợp lệ. Bồi hoàn công ích tồn đọng: Xác nhận," thanh âm kim loại rít lên khe khẽ trong không khí buốt giá. "Công nhận Phạm Tường Vy là người thuê hợp pháp thứ tư của phòng 4B kể từ thời khắc này. Bác bỏ lệnh tịch thu tồn tại. Hủy bỏ khoản phạt ba trăm phần trăm đối với nhân khẩu vượt định mức của chu kỳ một."

Một làn hơi thở phào nhẹ nhõm đồng loạt thoát ra từ lồng ngực bốn người. Linh đưa tay vịn lấy cạnh bàn, cảm giác như một tảng đá ngàn cân vừa được nhấc khỏi vai Vy. Nhưng nụ cười còn chưa kịp manh nha trên khóe môi họ thì ngón tay của Chấp Sổ đã lạnh lùng lật sang trang kế tiếp của cuốn sổ nợ.

"Tuy nhiên," thanh âm của hắn bỗng đổi tông, trở nên trầm đục, khô khốc và sắc lẹm hơn trước, "chuyển sang mục thứ hai: Truy thu tổn thất năng lượng vật lý. Công tơ điện cơ học ghi nhận lượng tiêu thụ quá tải một trăm bốn mươi hai Đơn vị Tồn tại, bắt nguồn trực tiếp từ hành vi chiếm đoạt và sử dụng trái phép cầu chì trung tâm tại Hành lang Không Số. Sự kiện này đã làm gián đoạn dòng tuần hoàn bảo dưỡng của toàn khu tập thể và tạo ra biến dạng điện từ cấp ba."

Chấp Sổ đưa ngón tay gõ nhẹ lên đĩa cân bạc bên trái. Lập tức, đĩa cân bên phải trĩu nặng xuống sát mặt bàn gỗ như thể vừa bị một khối chì khổng lồ đè nghiến, phát ra tiếng cọt kẹt ghê rợn của kim loại bị uốn cong.

"Khoản nợ này là tiêu hao vật chất thực tế, cấu thành từ hao hụt hạ tầng, không thể miễn trừ bằng các biện pháp bồi hoàn thủ tục hay hành chính giấy tờ," Chấp Sổ tiếp tục, từng lời như những nhát búa nện xuống. "Căn cứ Quy chế bồi hoàn thiệt hại cơ sở hạ tầng, người thuê phải thanh toán ngay lập tức bằng một phần sinh lực vật lý tương đương. Nếu không có cá nhân cụ thể nào đứng ra nhận trách nhiệm vận hành, khoản nợ một trăm bốn mươi hai đơn vị sẽ được chia đều để cấn trừ thẳng vào tuổi thọ sinh học của cả bốn cá nhân có mặt."

"Một trăm bốn mươi hai đơn vị chia bốn... mỗi người sẽ mất bao nhiêu thời gian?" Linh lắp bắp, gương mặt cắt không còn hột máu.

"Để tôi gánh," Vy vội vã cất tiếng, cô toan bước lên phía trước nhưng bàn tay cứng như gọng kìm của An đã giữ chặt lấy bả vai cô lại.

"Quy chế Đồng thuận 4B: Điều một, cấm gánh nợ thay," An trầm giọng nhắc nhở, ánh mắt sắc như dao nhìn xoáy sang Minh. "Mỗi người phải chịu trách nhiệm về phần hành vi của mình. Không được để cảm xúc làm rối loạn quy tắc."

Minh không hề nao núng. Anh bình thản gạt chiếc cờ-lê mỏ lết nhét sau túi quần ra, đặt nhẹ lên mép bàn ăn, rồi tiến thẳng lên một bước đối diện với Chấp Sổ. Khuôn mặt chàng thợ điện trẻ tuổi lấm lem những vệt muội khói đen xì và bụi vôi vữa bám chặt vào chân tóc, nhưng đôi mắt anh lại sáng rực một vẻ điềm tĩnh đến lạ thường. Không còn nét cười cợt bạt mạng ngày thường, cũng không còn sự bốc đồng liều lĩnh muốn một mình ôm hết mọi hiểm nguy như khi đứng trước quầy đổi chác ở Chợ Đổi Ký Ức, Minh của lúc này mang phong thái sòng phẳng tuyệt đối của một người thợ hiểu rõ quy luật của dòng điện và cái giá của những thiết bị mình đã chạm tay vào.

"Chiếc cầu chì bát giác đó là do tôi tháo," Minh cất giọng dõng dạc, từng lời rành mạch, dứt khoát. "Tôi đã ký tên chịu trách nhiệm vào sổ giao ca ở tủ điện trung tâm của Chú Tư, và chính tay tôi đã cắm trả nó về đúng vị trí để tái lập mạng lưới cân bằng cho khu nhà. Lỗi kỹ thuật phát sinh từ thao tác của tôi. Trách nhiệm thuộc về người thao tác. Một trăm bốn mươi hai đơn vị năng lượng tiêu hao đó, nếu quy đổi sòng phẳng ra thời gian sống thực tế bên ngoài thế giới thực, là bao nhiêu?"

Chấp Sổ hơi nghiêng khối đầu nhẵn thín. Cây bút sắt trong tay hắn lướt đi thoăn thoắt trên trang giấy da, tạo ra những vệt mực đen phát ra tiếng xèo xèo như mỡ sôi:

"Một trăm bốn mươi hai đơn vị năng lượng quy đổi theo tỷ giá cố định: đúng mười bốn ngày chu kỳ sinh học tự nhiên ngoài đời thực. Không tính tuổi thọ tiềm năng trừu tượng, mà là trọn vẹn hai tuần thời gian tồn tại thực tế bị cắt ngắn vĩnh viễn khỏi dòng đời của ngươi."

"Minh, anh điên rồi à! Hai tuần đấy!" Linh hoảng hốt kêu lên, hai mắt mở to, toan lao tới kéo tay anh lại. Đối với những người trẻ tuổi đang chật vật từng ngày để bám trụ lại thành phố này, từng ngày sống đều là máu thịt, mất đi hai tuần tuổi thọ do một thực thể ma quái rút cạn là một cái giá quá đắt.

"Linh, đứng yên đó," Minh quay đầu lại, nở một nụ cười ấm áp nhưng chứa đựng một sự kiên định không thể lay chuyển. "Nghe anh nói này. Đây không phải là chuyện anh làm người hùng hay gánh nợ thay cho ai cả. Anh là thợ điện, anh tự ý rút cầu chì của người ta để mở đường thì anh phải trả tiền điện. Đó là luật của thợ. Nếu chia đều khoản nợ này cho bốn người, Vy vừa kiệt sức vì mất máu sẽ ngã gục ngay tại chỗ, em và An sẽ bị suy giảm nhận thức, đầu óc mê muội thì lấy ai giải mã bản đồ và đối đáp điều khoản ở những tầng tiếp theo? Anh khỏe nhất bọn, mất hai tuần tuổi thọ không làm anh chết được. Món nợ kỹ thuật này, anh thanh toán dứt điểm."

Không để bất kỳ ai có cơ hội can ngăn thêm một lời nào, Minh dứt khoát chìa bàn tay phải đầy những vết chai sần vì cầm kìm, búa và dây cáp về phía chiếc cân tiểu ly bằng bạc.

"Tôi dùng đúng hai tuần quỹ thời gian sống thực tế ngoài đời của bản thân để thanh toán dứt điểm khoản nợ quá tải năng lượng này. Kích hoạt khấu trừ đi."

Chấp Sổ không lãng phí dù chỉ một phần mười giây. Đầu ngón tay bọc da đen nhẵn nhụi của hắn vươn ra, chạm nhẹ vào mu bàn tay chai sần của Minh.

*Xoẹt!*

Một luồng sáng màu lam nhạt, lấp lánh như lụa nhưng mang theo hơi lạnh buốt giá, bỗng chốc bốc lên từ lồng ngực Minh. Luồng sáng ấy lượn lờ dọc theo cánh tay anh, tích tụ lại nơi đầu ngón tay rồi rót thẳng xuống đĩa cân bên trái như một dòng chất lỏng phát quang.

Đĩa cân bạc chìm xuống từ từ dưới sức nặng vô hình. Tiếng kim loại cọ xát vào nhau ken két rít lên từng hồi ghê rợn trong không gian câm lặng. Gương mặt Minh trong tích tắc tái mét đi như người chết đuối; những giọt mồ hôi lạnh toát túa ra trên trán, chảy ròng ròng xuống khóe mắt cay xè. Hơi thở của anh bỗng trở nên đứt quãng, dồn dập, lồng ngực co thắt dữ dội như thể anh vừa bị ép chạy việt dã hàng chục cây số đường rừng mà không được uống một giọt nước. Ngay trước mắt Linh và Vy, những sợi tóc mai đen nhánh bên thái dương của Minh bỗng nhạt màu, thoáng qua một vệt bạc trắng mờ ảo, xơ xác rồi nhanh chóng chìm vào làn da xám xịt vì kiệt sức. Hai tuần thời gian sống—hai tuần của ánh nắng ban mai, của những bữa cơm sinh viên đạm bạc, của những hơi thở ấm áp đời thường ngoài cánh cổng khu tập thể—đã vĩnh viễn bị cỗ máy thu nợ nghiền nát thành tro bụi vô hình.

Khi đĩa cân bên trái hạ xuống vị trí cân bằng tuyệt đối với đĩa cân bên phải, Chấp Sổ thu ngón tay về.

Minh lảo đảo, hai đầu gối khuỵu xuống, suýt nữa ngã sấp mặt xuống sàn gạch men. Vy nhanh như cắt lao tới quỳ xuống đỡ lấy anh, vòng tay cô ôm chặt lấy bả vai run rẩy của người thợ điện. Khóe mắt cô đỏ hoe, nước mắt chực trào ra nhưng cô cắn chặt môi đến bật máu để ngăn không cho một tiếng khóc nào lọt ra ngoài. Minh tựa đầu vào vai Vy, thở dốc từng cơn nặng nhọc, bàn tay run rẩy nắm lấy cổ tay cô, khẽ lắc đầu ra hiệu rằng mình vẫn còn trụ được.

"Khoản nợ tổn thất năng lượng vật lý: Đã thanh toán trọn vẹn, không còn dư nợ," Chấp Sổ nâng bút sắt, ghi thêm một dòng sắc nét vào cuốn sổ nợ. Dòng chữ lóe lên một ánh bạc chói lòa rồi lập tức lặn sâu vào thớ giấy da, biến mất tăm.

Không một giây ngơi nghỉ, thực thể vô diện chậm rãi ngẩng đầu lên. Chiếc bóng đen ngòm không có ngũ quan ấy xoay trục cơ thể một góc chín mươi độ, hướng thẳng về phía Linh.

"Mục thứ ba: Hao mòn cấu trúc không gian và rạn nứt niềm tin cư trú," thanh âm kim loại của Chấp Sổ bỗng trở nên sắc nhọn, the the và mang theo một hàm ý siết nợ tàn nhẫn đến gai người. "Hành vi che giấu thông báo tăng tiền thuê nhà và sự dối trá có hệ thống của người đứng tên hợp đồng gốc—Nguyễn Khánh Linh—đã kích hoạt không gian trừng phạt nội tại, tạo ra bảy vết nứt hủy hoại nghiêm trọng bề mặt kết cấu phòng 4B. Tỷ lệ hao mòn vượt ngưỡng an toàn năm mươi phần trăm theo tiêu chuẩn nhà ở tập thể. Căn cứ Điều 9 về bồi thường thiệt hại tinh thần và kết cấu đối với thực thể cư trú, ta ra lệnh tịch thu toàn bộ Ký ức Hội họa và năng lực nhận thức hình học không gian của Nguyễn Khánh Linh để bù đắp vào phần vữa tường bị phá hủy."

Trái tim Linh như rơi tõm xuống đáy một vực sâu không đáy. Đôi chân cô mềm nhũn, toàn thân run rẩy dữ dội.

Ký ức hội họa và năng lực nhận thức hình học—đó không chỉ là một phần ký ức tầm thường, mà là toàn bộ bản ngã, là sự sống, là linh hồn của một sinh viên kiến trúc như cô! Toàn bộ những đêm thức trắng vẽ đồ án, những rung cảm trước một góc phố cổ kính, khả năng phân tích phối cảnh, tỷ lệ vàng, những đường gióng không gian... và trên hết, đó là thứ duy nhất giúp cô vẽ nên tấm bản đồ dẫn dắt cả nhóm thoát khỏi mê cung biến dạng này! Nếu mất đi điều đó, cô sẽ trở thành một kẻ mù lòa về mặt nhận thức, một phế nhân rỗng tuếch không còn khả năng định hướng giữa những nếp gấp ma quái của khu tập thể An Bình!

Bàn tay bọc da đen của Chấp Sổ giơ cao lên. Những ngón tay khẳng khiu xòe ra, nhắm thẳng vào giữa hai chân mày của Linh. Một luồng áp lực vô hình tựa như hàng ngàn mũi khoan xoắn ốc bắt đầu đâm xoáy vào thái dương cô, khiến đầu cô đau buốt như muốn nứt toác ra làm đôi. Linh ôm lấy đầu, cắn răng phát ra một tiếng rên rỉ nghẹn ngào.

"Dừng tay lại ngay lập tức!"

Tiếng quát của An gầm lên như một tiếng sét xé rách bức màn băng giá. Cậu không hề chần chừ một phần giây, lao vọt lên chắn ngang giữa Linh và bàn tay của Chấp Sổ. Hai bàn tay An giơ cao một trang giấy ố vàng cháy sém các góc—trang lưu trữ hồ sơ vụ việc năm 1972 mà cậu đã ghi nhớ đến từng dấu chấm, dấu phẩy trong trí não.

"Ông đang cố tình lạm quyền, áp đặt điều khoản tùy tiện và vi phạm trắng trợn trật tự tố tụng của chính Cục Thu Nợ!" An gằn từng tiếng một, giọng nói đanh thép như thép nguội tôi trong nước đá. "Hãy mở lại Điều khoản chung về Tranh chấp Nội bộ, Mục B: 'Điều khoản miễn trừ tranh chấp sơ cấp'! Đọc to cho ta nghe quy chế viết gì!"

An không đợi thực thể phản ứng, cậu tự mình đọc vang từng từ, giọng điệu sắc sảo như một thẩm phán tuyên án trước tòa:

"'Mọi hao mòn cấu trúc không gian sinh ra từ xung đột tâm lý, sự che giấu thông tin hoặc mâu thuẫn lợi ích giữa các cá nhân đồng sở hữu cư trú sẽ được TỰ ĐỘNG MIỄN TRỪ truy thu ký ức và sinh lực, NẾU các bên đạt được thỏa thuận hòa giải nội bộ và thiết lập văn bản quy chế đồng thuận trước khi chu kỳ kiểm toán kết thúc!' Quy chế viết như thế có đúng không hả Chấp Sổ?!"

An đập mạnh bản Quy chế Đồng thuận 4B xuống mặt bàn gỗ, ngay dưới tầm mắt của thực thể vô diện. Trên trang giấy, bốn chữ ký của Nguyễn Khánh Linh, Trần Hoàng Minh, Lê Văn An và Phạm Tường Vy nằm cạnh nhau ngay ngắn, bên cạnh là dấu ấn điểm chỉ bằng vệt máu tươi của Vy hãy còn đỏ thắm.

"Nhìn cho rõ đây!" An tiếp tục tấn công dồn dập, từng luận điểm đập tan mọi cơ sở cưỡng chế của đối phương. "Thứ nhất, không gian trừng phạt đã sụp đổ hoàn toàn vì người đứng tên hợp đồng đã công khai thừa nhận sự thật trước tập thể! Thứ hai, bảy vết nứt trên tường đã tự động liền sẹo thành các gờ vôi bảo vệ kiên cố! Thứ ba, Ý thức Bốn Bê của căn phòng này đã tiếp nhận thông điệp hòa giải và đã gõ đúng ba nhịp đồng thuận đón nhận người thuê hợp pháp mới! Thiệt hại cấu trúc đã được chính nội bộ căn phòng tự chữa lành bằng cơ chế sinh học kiến trúc. Căn cứ theo điều khoản miễn trừ sơ cấp, Cục Thu Nợ hoàn toàn KHÔNG CÓ BẤT KỲ THẨM QUYỀN NÀO để can thiệp, xâm phạm hay tịch thu ký ức cá nhân của Nguyễn Khánh Linh! Thu hồi ngay cái lệnh cưỡng chế vô căn cứ đó lại!"

Từng lời lập luận của An vang lên đanh gọn, chuẩn xác đến mức không chừa lại một kẽ hở pháp lý nào. Căn phòng dường như cũng đang cộng hưởng với tiếng nói của cậu; những thanh dầm bê tông trên trần khẽ rung lên từng hồi trầm đục như tán thành.

Bàn tay bọc da đen của Chấp Sổ khựng lại giữa không trung. Đầu ngón tay hắn chỉ còn cách trán An vài phân nhưng không thể tiến thêm dù chỉ một ly. Áp lực xoáy buốt đang bóp nghẹt thái dương Linh lập tức đứt gãy, biến mất không tăm tích. Linh ngã quỵ xuống, hai tay bám chặt vào mép bàn, lồng ngực phập phồng hít lấy từng ngụm không khí ấm áp vừa quay trở lại.

*Rầm!*

Chiếc cân tiểu ly bằng bạc trên bàn rung chuyển bần bật. Đĩa cân bên phải—nơi chứa quả cân đá đen đại diện cho yêu cầu siết nợ ký ức của Linh—bỗng nhiên nảy bật lên không trung như thể vừa bị một lực đẩy pháp lý vô hình hất tung ra khỏi trục quay. Quả cân đá rơi lạch cạch xuống mặt gỗ, lăn lóc một vòng rồi nằm im bất động.

Chấp Sổ đứng chết trân tại chỗ. Không khí xung quanh cơ thể hắn bắt đầu xuất hiện những gợn sóng nhiễu loạn li ti, giật cục tựa như hình ảnh của một chiếc vô tuyến truyền hình cổ bị mất sóng ăng-ten. Khuôn mặt phẳng lì màu thạch cao của hắn hơi co rút lại. Là một thực thể sinh ra từ bản chất của những khế ước, luật lệ và sự trừng phạt mang tính quy ước, sức mạnh của hắn chỉ tồn tại dựa trên sự công nhận của các điều khoản. Khi đối tượng bị truy thu nắm vững luật chơi hơn cả kẻ đi thu nợ, khi mọi kẽ hở về mặt thủ tục lẫn tâm lý đều đã được hàn gắn bằng sự đoàn kết và minh bạch, quyền năng của Chấp Sổ lập tức bị vô hiệu hóa hoàn toàn trước bức tường quy tắc tối thượng.

Chậm chạp, vô cùng miễn cưỡng, Chấp Sổ hạ cánh tay xuống.

Hắn cầm lại cây bút sắt, ấn mạnh ngòi bút xuống mặt giấy da và gạch một dấu chữ thập thật lớn, đè nát dòng lệnh yêu cầu tịch thu Ký ức Hội họa.

*Rắc!*

Một tiếng gãy giòn tan vang lên. Ngòi bút sắt đen tuyền nứt làm đôi dưới áp lực thoái lui của chính thực thể, mực đen bắn tung tóe thành những vệt lấm chấm trên trang sổ nợ.

"Yêu cầu bồi thường hao mòn cấu trúc: Bị bác bỏ toàn phần bởi Điều khoản miễn trừ tranh chấp sơ cấp," giọng nói kim loại của Chấp Sổ vang lên, lần này nhuốm một vẻ khô khốc, nặng nề và cay đắng đến tột cùng. "Kỳ quyết toán chu kỳ thứ nhất... chính thức kết thúc tại đây."

Hắn vung tay gập mạnh cuốn sổ nợ bìa da lại. Tiếng gập sổ vang lên dứt khoát như một tiếng sấm rền giữa căn phòng tĩnh lặng. Chấp Sổ vươn tay thu hồi chiếc cân tiểu ly bằng bạc và quả cân đá đen, nhét gọn vào trong vạt áo vest đen phẳng phiu. Toàn bộ cơ thể hắn bắt đầu mờ nhạt dần, các đường nét biên bản trở nên nhòe nhoẹt như mực gặp nước, tan biến từng chút một vào làn không khí lạnh lẽo tựa một bóng ma đang hòa tan vào màn sương mù dày đặc.

Thế nhưng, ngay trước khi mảng vải đen cuối cùng nơi bờ vai hắn biến mất hoàn toàn vào thớ vữa của bức tường, một thanh âm thì thầm ma quái, trầm đục và đầy vẻ đe dọa bỗng vang vọng lại, dội vào tai từng người:

"Các ngươi đã qua được chu kỳ thứ nhất bằng câu chữ... Nhưng hãy nhớ lấy: Món nợ lớn nhất của phòng này không tính bằng điện hay chữ ký."

*Vụt.*

Không gian rung lên một nhịp ngắn ngủi. Bóng đen biến mất hoàn toàn, không để lại một dấu vết nào trên bức tường vôi.

Ngay khoảnh khắc Chấp Sổ rời đi, ánh đèn tuýp mười hai oát trên trần nhà chớp tắt liên hồi ba nhịp dài rồi chuyển hẳn từ màu trắng xanh lạnh lẽo sang sắc vàng ấm áp quen thuộc. Không khí lạnh thấu xương bỗng chốc tan biến như mây khói, hơi ấm của căn phòng tập thể bình dị ùa về, xua tan mùi lưu huỳnh khét lẹt và vị mặn chát của sương muối trên miệng cốc.

Thế nhưng, sự yên bình ngắn ngủi ấy chỉ kéo dài được đúng một tích tắc.

Cả căn phòng 4B bỗng khẽ rùng mình cựa quậy. Một tiếng rền rĩ trầm sâu và nặng nề vang lên từ sâu thẳm dưới móng nhà bê tông cốt thép, tựa như tiếng vặn mình của một sinh vật khổng lồ thời tiền sử vừa bừng tỉnh sau một giấc ngủ đông kéo dài hàng thế kỷ.

"Cái gì thế này?!" Minh gượng chống tay đứng dậy, khóe môi tái nhợt nhưng vẫn cố gắng đưa tay đỡ lấy Vy đang đứng bên cạnh.

Ngay trước mắt bốn người, một hiện tượng kiến trúc kỳ vĩ và phi lý bắt đầu diễn ra: hai bức tường phía tây và phía nam của căn phòng từ từ trượt lùi ra phía sau một cách êm ái đến kinh ngạc, không hề phát ra một tiếng đổ vỡ của gạch đá hay tiếng cọ xát thô bạo nào. Các mối nối gạch bông trên sàn nhà tự động sinh sôi, cơi nới và lan rộng ra như một tấm thảm dệt vô tận đang được trải thêm dưới chân họ. Không gian bên trong phòng 4B đang tự giãn nở một cách kỳ diệu, mở rộng thêm đúng hai mét vuông diện tích ở góc bếp và khu vực bàn ăn, tạo nên một khoảng không gian thoáng đãng, rộng rãi chưa từng thấy trong suốt lịch sử tồn tại của căn hộ tập thể cũ kỹ này.

Đồng thời, trên bức tường phía đông—nơi vừa mới liền sẹo từ bảy vết nứt sâu hoắm—từng mảng vôi vữa ẩm mốc, xám xịt lâu năm bắt đầu bong tróc hàng loạt. Những mảng vôi rơi lả tả xuống sàn nghe rào rào tựa như những lớp vảy khô bị lột bỏ khỏi một cơ thể sống đang thay da đổi thịt.

Linh chớp mắt liên hồi, bước từng bước run rẩy lại gần bức tường phía đông. Cô kinh ngạc nín thở, hai bàn tay vô thức đưa lên che lấy miệng.

Ẩn giấu dưới lớp vôi vữa nham nhở vừa tróc ra không phải là những viên gạch nung đỏ truyền thống của thập niên bảy mươi, mà là một bề mặt đá phiến cổ xưa màu xanh rêu nhẵn bóng và lạnh ngắt. Trên phiến đá ấy, những đường nét chạm khắc tinh xảo, sâu hoắm và phức tạp đến mức không tưởng hiện rõ mồn một dưới ánh đèn vàng ấm áp: đó là sơ đồ toàn cảnh của một thành phố cổ khổng lồ với những tòa tháp nhọn hoắt vươn ngược xuống lòng đất, những mái vòm cung tròn bị đảo ngược và hệ thống kênh rạch chằng chịt như mạng nhện, tất cả đều đang chìm sâu dưới những lớp sóng biển cuộn trào của một đáy đại dương thăm thẳm.

Đó chính là bản đồ của Thành Phố Ngập Trần.

Đúng lúc đó, một luồng gió biển mặn chát, tanh nồng và ẩm ướt bất ngờ từ đâu xộc thẳng vào gian phòng kín mít, thổi tung mép áo sơ mi của cả bốn người.

Từ một khe nứt mới mở toang trên trần nhà, một giọt nước biển mặn chát rơi thẳng xuống tấm bản đồ vẽ tay mà Linh đang cầm trên tay, làm nhòe nhoẹt đúng vị trí có ký hiệu ngọn sóng cuộn trào.