Mảnh đất trong hẻm

Tiếng còi xe ngoài đại lộ tắt dần khi Khôi rẽ sâu vào một con hẻm rợp bóng cây ở Quận 3, nơi có dãy nhà phố đan xen các văn phòng khởi nghiệp trẻ.

Không khí ngột ngạt, bụi bặm đặc trưng của trục đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa vào những khung giờ giao dịch cao điểm dường như bị chặn đứng lại ngay sau khúc cua đầu tiên. Con hẻm rộng hơn năm mét, đủ cho hai chiếc ô tô bốn chỗ tránh nhau mà không cần gập gương chiếu hậu, mặt đường trải nhựa phẳng phiu, sạch sẽ, không vướng víu những bãi rác tự phát hay xe đẩy hàng rong chèo kéo. Hai bên mép đường, những tán me tây cổ thụ đan cài vào nhau thành một mái vòm xanh ngắt, thả những chùm bóng râm mát rượi xuống mặt đường lát đá vỉa hè. Xen kẽ giữa những căn biệt thự cũ từ thời thuộc địa với những mảng tường vàng bong tróc màu thời gian là những tòa nhà văn phòng cho thuê dạng boutique cao chừng năm, sáu tầng. Đó là nơi trú ngụ của hàng chục công ty công nghệ vừa và nhỏ, các xưởng thiết kế đồ họa, văn phòng kiến trúc và các công ty truyền thông sáng tạo. Từng tốp nhân viên văn phòng trẻ tuổi đeo thẻ dây quanh cổ, người mặc sơ mi thẳng thớm, người khoác áo thun năng động mang giày thể thao, đang tản bộ thong thả ra các quán cơm gia đình đầu ngõ để tìm bữa trưa muộn.

Khôi gạt chân chống chiếc xe máy đã bám một lớp bụi đường đỏ quạch, dừng lại trước một căn nhà trệt có khoảng sân nhỏ lát gạch tàu đã ngả sang màu rêu phong cổ kính. Anh đưa tay lên nhìn đồng hồ, hít vào một hơi thật sâu để nén lại cảm giác nhức mỏi đang lan dần dọc sống lưng sau suốt bốn ngày ròng rã lùng sục khắp các ngóc ngách từ Quận 1, Phú Nhuận cho đến khu ven Bình Thạnh.

Bên cạnh anh, gã môi giới nhà đất mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc bóng loáng đang liên tục dùng chiếc khăn tay ướt sũng lau mồ hôi trên trán. Gương mặt gã lộ rõ vẻ tiếc nuối xen lẫn bực dọc không thèm giấu giếm:

"Tôi nói thật với cậu Khôi, cái mặt bằng năm mươi lăm triệu ngoài mặt tiền đường Trần Quốc Toản hôm qua cậu chê hẹp là một sai lầm cực kỳ lớn của người làm kinh doanh đấy. Chỗ đó vỉa hè rộng thênh thang đến bốn mét, ô tô đậu thoải mái, mỗi ngày có hàng chục ngàn lượt xe cộ dồn dập qua lại trước cửa. Cậu định mở chuỗi cà phê thương hiệu mới toanh mà không chịu cắm cờ ở mặt tiền lớn thì ai biết đến mình? Làm thương hiệu F&B thời buổi này là phải phô trương, phải đập ngay vào mắt người đi đường, phải thuê mặt tiền để đánh bóng tên tuổi. Cậu lại nằng nặc đòi chui rúc vào cái hẻm cụt này, một căn nhà trệt cũ kỹ, bề ngang được có sáu mét, chiều sâu mười một mét. Cậu giấu mình kỹ như thế này thì lấy gì để cạnh tranh nổi với các chuỗi lớn ngoài kia?"

Khôi chỉ khẽ mỉm cười, ánh mắt anh không rời khỏi kết cấu vì kèo thép vững chãi và bức tường gạch dày dặn của căn nhà trệt. Anh không buồn mở lời giải thích cho gã môi giới hiểu bài toán sống còn mà Bản Đỏ đang phải đối mặt trên từng trang giấy tính toán.

Suốt một tuần qua, kể từ giây phút đặt bút ký vào Bản ghi nhớ đầu tư thiên thần với Mai Thanh Vy tại quán trà tĩnh lặng trên đường Alexandre de Rhodes, áp lực đè nặng lên vai Khôi không hề vơi bớt mà trái lại còn nhân lên gấp bội. Khoản tiền một tỷ đồng cam kết rót vốn không phải là một bọc tiền mặt rơi xuống từ trên trời để cả nhóm có thể tha hồ vung tay phung phí. Mai Thanh Vy là một nhà đầu tư lão luyện, từng có hơn mười lăm năm điều hành ngành hàng tiêu dùng nhanh tại các tập đoàn đa quốc gia. Bản cam kết của bà cài cắm những điều khoản giải ngân theo từng cột mốc tiến độ vô cùng ngặt nghèo, đi kèm với quyền phủ quyết tuyệt đối đối với mọi khoản chi tiêu vốn đầu tư tài sản cố định từ một trăm triệu đồng trở lên.

Đêm hôm trước, Khôi và Lâm đã thức trắng đến bốn giờ sáng, ngồi tính nát nước trên từng dòng của bảng tính tài chính. Nếu nghe theo lời môi giới lao ra mặt tiền với giá thuê năm mươi lăm triệu đồng mỗi tháng, Bản Đỏ sẽ buộc phải chấp nhận điều khoản thanh toán khắc nghiệt của thị trường: đặt cọc tối thiểu ba tháng tiền nhà. Ngay lập tức, một trăm sáu mươi lăm triệu đồng tiền mặt lưu động sẽ bị chôn chết, nằm bất động trong tài khoản của chủ nhà suốt hai năm. Chưa dừng lại ở đó, cộng thêm tiền thuê tháng đầu tiên trả trước và chi phí cải tạo một mặt tiền bóng bẩy bằng khung kính cường lực, ốp alu biển bảng lớn theo quy chuẩn nhận diện phố lớn sẽ ngốn thêm không dưới hai trăm triệu đồng nữa.

Mỗi tháng trôi qua, chỉ riêng chi phí thuê nhà cộng với tiền điện ba pha công nghiệp, nước máy và phí quản lý ngoài mặt tiền đã nuốt trọn gần bảy mươi triệu đồng chi phí cố định bất biến—dù quán có bán được một ly cà phê nào hay không. Với biên lợi nhuận gộp của một thương hiệu hoàn toàn mới mẻ, quán sẽ phải bán tối thiểu từ hai trăm đến hai trăm năm mươi ly cà phê mỗi ngày chỉ để chạm tới cái ngưỡng hòa vốn mặt bằng, hoàn toàn chưa tính đến tiền hạt nhân xanh, tiền sữa thanh trùng, bao bì ly nắp, lương nhân viên và khấu hao máy móc. Chỉ cần vấp phải một tháng mưa dầm dề của mùa mưa Sài Gòn, hay một đợt biến động bất ngờ từ thị trường tiêu dùng, dòng tiền mong manh của một doanh nghiệp khởi nghiệp sẽ bị bẻ gãy ngay tắp lự.

"Mặt tiền đường lớn là để mua ánh nhìn của người đi xe máy lướt qua với tốc độ bốn mươi cây số một giờ, anh à," Khôi chậm rãi nói, bàn tay anh miết nhẹ lên khung cửa sắt đã hoen rỉ lớp sơn ngoài nhưng kim loại bên trong vẫn đầm chắc, kiên cố. "Người ta lướt qua nhanh như thế, họ chỉ nhìn thấy cái bảng hiệu rồi thôi, rất khó để kéo họ dừng xe lại nếu họ không có chủ đích từ trước. Còn ở đây, tôi mua bước chân của những người làm việc trong bán kính ba trăm mét xung quanh con hẻm này. Họ đi bộ ra ăn trưa, họ có nhu cầu tìm một góc yên tĩnh ngồi lại làm việc cả buổi, hoặc ghé qua mua một ly cà phê chất lượng cao mang lên bàn làm việc vào mỗi tám rưỡi sáng. Nhưng điều quan trọng nhất, mặt bằng này giữ cho công ty chúng tôi quyền được thở."

Căn nhà trệt này trước đây vốn là văn phòng làm việc của một xưởng kiến trúc cảnh quan vừa chuyển trụ sở sang khu đô thị mới. Toàn bộ diện tích sàn sử dụng vào khoảng sáu mươi lăm mét vuông, trần nhà cao ráo, thoáng đãng, để lộ ra những hàng vì kèo sắt hộp còn nguyên lớp sơn chống gỉ, không hề có dấu hiệu võng lún. Phía trước nhà có một khoảng sân nhỏ lùi sâu gần mười lăm mét vuông, được che mát hoàn toàn bởi vòm lá xanh mướt của một cây ngọc lan cổ thụ đang mùa đâm chồi.

Chủ nhân của căn nhà là một cặp vợ chồng cựu giáo chức về hưu, sống ở căn biệt thự cách đó vài căn nhà. Điều họ quan tâm nhất không phải là ép giá người thuê đến từng đồng bạc lẻ, mà là tìm được một đối tác thuê ổn định, văn minh, sạch sẽ và biết trân trọng không gian sống xung quanh. Mức giá thuê được hai bên thống nhất sau một hồi thương thảo chân thành là mười tám triệu đồng mỗi tháng.

Mười tám triệu đồng. Đối với Khôi và Lâm, con số ấy có sức nặng ghê gớm. Nó tháo bỏ chiếc thòng lọng chi phí cố định đang siết chặt lấy cổ họng Bản Đỏ, hạ thấp bài toán điểm hòa vốn từ hai trăm năm mươi ly mỗi ngày xuống chỉ còn chưa đầy bảy mươi ly. Với bảy mươi ly một ngày, áp lực doanh số không còn là một cuộc tự sát tập thể, mà trở thành một mục tiêu nằm trong tầm tay kiểm soát của đội ngũ vận hành.

Đúng một tiếng đồng hồ sau, tiếng lách cách của chiếc xe máy quen thuộc vang lên ngoài đầu ngõ. Trần Quốc Lâm xuất hiện, trên tay xách theo một chiếc cặp da sờn góc chứa tập hồ sơ dày cộp mà anh vừa đích thân trích lục từ văn phòng đăng ký đất đai quận, kèm theo bản dự thảo hợp đồng thuê nhà do chính tay anh soạn thảo kỹ lưỡng từng câu chữ.

Lâm kéo một chiếc ghế nhựa ở quán trà đá đầu hẻm ngồi xuống đối diện Khôi. Đôi mắt sau tròng kính cận dày cộp lộ rõ những quầng thâm vì thiếu ngủ, nhưng thần sắc và phong thái của anh lại toát lên sự tỉnh táo lạnh lùng của một người nắm giữ cán cân tài chính. Anh mở cặp da, rút ra tập tài liệu đã được bấm ghim cẩn thận rồi đẩy nhẹ sang phía Khôi:

"Tôi vừa làm việc xong với bên địa chính và phòng công chứng. Hẻm này có lộ giới hiện hữu trên bản đồ là sáu mét, hoàn toàn không nằm trong bất kỳ quy hoạch mở rộng đường hay dự án chỉnh trang đô thị nào trong vòng năm năm tới. Căn nhà có sổ hồng riêng biệt, đứng tên đồng sở hữu của hai bác giáo chức, không có tranh chấp thừa kế, không có thế chấp vay mượn ngân hàng và không bị kê biên tài sản. Đây là hồ sơ pháp lý sạch sẽ nhất mà chúng ta có thể tìm được ở toàn bộ khu vực trung tâm này."

Lâm đưa ngón tay trỏ gõ nhẹ lên trang thứ ba của bản hợp đồng, dừng lại ở Điều 4:

"Về mặt tài chính, tôi đã đàm phán thành công ba điều khoản mang tính chất sống còn. Thứ nhất: thời hạn hợp đồng cố định hai năm, nhưng mức đặt cọc chỉ là hai tháng thay vì ba tháng như thông lệ thị trường. Điều này giữ lại ngay ba mươi sáu triệu đồng tiền mặt quý giá trong tài khoản lưu động của chúng ta. Thứ hai: mức giá mười tám triệu đồng mỗi tháng được cam kết giữ nguyên tuyệt đối trong suốt hai mươi bốn tháng, không áp dụng bất kỳ biên độ trượt giá lạm phát hay tăng giá bất thường nào ở năm thứ hai. Thứ ba: bác chủ nhà đồng ý cho chúng ta trọn vẹn hai mươi ngày miễn phí tiền thuê để thi công, sửa chữa mặt bằng, thời điểm bắt đầu tính tiền thuê chính thức sẽ là ngày mùng một của tháng sau."

Khôi lật từng trang giấy, cẩn thận rà soát từng con số và các điều khoản phạt vi phạm hợp đồng mà Lâm đã cẩn trọng ghi chú bằng mực đỏ bên lề. Anh ngẩng đầu lên nhìn người đồng đội:

"Chị Thanh Vy đã xem qua phương án này chưa?"

"Chị Vy vừa ký phê duyệt văn bản chấp thuận chi khoản này vào sáng sớm nay," khóe môi Lâm khẽ nhếch lên thành một nụ cười hiếm hoi sau nhiều ngày căng thẳng. "Chị ấy bảo cuối cùng thì cái đầu cứng nhắc thuần kỹ thuật của ông cũng đã chịu tiếp thu một chút tư duy về phân bổ tài sản. Tiết kiệm được hơn một trăm triệu đồng tiền cọc chết và kéo giảm chi phí thuê từ năm mươi lăm triệu xuống mười tám triệu đồng mỗi tháng đồng nghĩa với việc chúng ta giải phóng được gần bốn mươi phần trăm ngân sách đợt một của quỹ đầu tư. Khoản tiền đó, thay vì đem chôn chân dưới nền đất của người khác để mua một cái vỏ hào nhoáng, chúng ta sẽ dồn toàn lực vào thứ duy nhất tạo nên sự sống còn của Bản Đỏ: máy móc pha chế công nghệ cao và hệ thống kiểm soát chất lượng chiết xuất."

Lâm gập tập hồ sơ lại, đặt chiếc bút bi lên trên, ánh mắt anh nhìn sâu vào mắt Khôi:

"Chiều nay, tôi và ông sẽ cùng hai bác chủ nhà ra văn phòng công chứng số 1 để hoàn tất thủ tục ký kết. Ngay khi con dấu đỏ được đóng xuống, căn nhà trệt này sẽ chính thức trở thành chiến hào đầu tiên của Bản Đỏ tại đất Sài Gòn. Nhưng Khôi này, mặt bằng giá rẻ nằm sâu trong hẻm thì cái giá phải trả chính là sự thiếu hụt tự nhiên của dòng khách vãng lai. Toàn bộ áp lực kéo khách và giữ chân khách sẽ dồn thẳng lên vai của Bảo Ngọc và đội ngũ barista. Người ta sẽ không bao giờ cất công rẽ xe vào một con hẻm khuất nếu ly cà phê ở đây không đủ ngon, không đủ khác biệt để biến thành một thói quen không thể thay thế mỗi sáng."

***

Áp lực khắc nghiệt mà Lâm vừa cảnh báo đã biến căn phòng làm việc tạm bợ của Bản Đỏ trên đường Điện Biên Phủ thành một đấu trường thực sự suốt ba ngày tiếp theo.

Đối với Hứa Bảo Ngọc, không hề có khái niệm khoan nhượng hay thỏa hiệp nửa vời một khi đã bước chân vào không gian của quầy pha chế. Trong tư duy làm nghề được tôi luyện qua hàng ngàn giờ đứng máy và các kỳ thi chuẩn hóa quốc tế, một barista không đơn thuần là người công nhân đứng bấm nút chiếc máy cơ khí hay vẽ vài hình hoa lá bằng bọt sữa để khách hàng chụp ảnh đăng lên mạng xã hội. Barista chính là trạm gác kiểm soát cuối cùng của một chuỗi giá trị dài hàng trăm cây số. Từ mồ hôi của người nông dân vun xới từng gốc Robusta sẻ dưới chân dãy núi Chư Yang Sin, qua đôi bàn tay chai sần hái tỉa từng quả chín mọng của buôn làng Cư M'Rao, cho đến từng giây kiểm soát nhiệt độ trên giàn phơi Yellow Honey của anh Tư—tất cả những tinh hoa và tâm huyết tích tụ suốt cả một mùa vụ ấy có thể bị phá hủy hoàn toàn chỉ trong ba mươi giây bất cẩn của một người pha chế thiếu hiểu biết.

Bảo Ngọc đích thân thiết kế và trực tiếp điều hành các buổi thử tay nghề gắt gao nhằm tuyển chọn đội ngũ nòng cốt cho quán mới. Tiêu chí mà cô đưa ra đã làm nản lòng không ít ứng viên trẻ tuổi: cô thẳng thừng từ chối những người làm việc theo quán tính máy móc, không nhận những người mang tư tưởng ảo tưởng về nghệ thuật biểu diễn mà lại lơ là kiến thức vệ sinh căn bản. Hơn mười lăm bộ hồ sơ gửi về, nhưng sau bài kiểm tra lý thuyết về tỷ lệ chiết xuất (brew ratio), tổng lượng chất rắn hòa tan (TDS) và bài kiểm tra thực hành về quy trình xả cặn, vệ sinh họng pha (grouphead), chỉ còn lại đúng ba ứng viên đủ điều kiện bước vào vòng thử thách cuối cùng.

Trong số đó, người khiến Bảo Ngọc chú ý và trăn trở nhiều nhất là Nguyễn Thảo My.

Cô gái hai mươi ba tuổi bước vào phòng thi với chiếc tạp dề vải canvas màu nâu sẫm đã ngả màu ở viền túi, đôi mắt to tròn, sáng ngời và một tác phong nhanh nhẹn khác thường. Thảo My không sở hữu một bản lý lịch lộng lẫy từ các quán cà phê làn sóng thứ ba danh tiếng ở Thảo Điền hay khu trung tâm Quận 1. Hồ sơ của cô gái trẻ này chỉ vỏn vẹn một năm rưỡi làm nhân viên thời vụ theo ca cho chuỗi cà phê Đại Nguyên tại một chi nhánh sầm uất ngay ngã tư Hàng Xanh, cùng hai tuần tham gia hỗ trợ bán hàng tại quầy pop-up thử nghiệm của Bản Đỏ hồi tháng trước.

"Tại sao em lại quyết định nghỉ việc ở Đại Nguyên?" Bảo Ngọc ngồi sau chiếc bàn thử nếm, hai bàn tay đan chặt vào nhau, ánh mắt sắc bén như một lưỡi dao mổ nhìn thẳng vào cô gái đối diện. "Ở bên đó, môi trường làm việc cực kỳ ổn định, lương tính theo giờ chuẩn xác từng phút, quy trình chuỗi phân công rõ ràng, không ai đòi hỏi em phải suy nghĩ quá nhiều. Bản Đỏ chỉ là một thương hiệu khởi nghiệp non trẻ, mở quán đầu tiên nằm sâu trong hẻm cụt, áp lực công việc và tiêu chuẩn kỹ thuật ở đây sẽ khắc nghiệt hơn chỗ cũ của em gấp nhiều lần."

Thảo My đứng thẳng lưng, hai bàn tay nắm nhẹ đặt phía trước bụng, ánh mắt không hề lúng túng hay né tránh cái nhìn soi xét của người quản lý kỹ thuật:

"Thưa chị Ngọc, ở Đại Nguyên em học được tốc độ và kỷ luật ca kíp. Trong khung giờ cao điểm buổi sáng, một mình em có thể đứng máy làm liên tục tám mươi ly cà phê sữa đá và cappuccino trong vòng một tiếng rưỡi đồng hồ mà không hề bị nhầm lẫn đơn hay để khách phải phàn nàn vì trễ hẹn. Nhưng đổi lại, ở đó bọn em không bao giờ được phép hiểu về hạt cà phê. Cà phê hạt giao đến tiệm đều đã được rang đen bóng, tẩm ướp hương liệu công nghiệp nồng nặc và xay sẵn thành từng túi lớn. Bọn em chỉ việc nhấn nút máy định lượng bột, gạt phẳng mặt rồi gài tay pha vào máy bấm nút chiết xuất. Có lần em tò mò hỏi người quản lý ca tại sao mẻ cà phê tuần này lại đắng khét nghẹt và có mùi bơ nồng hơn tuần trước, thì anh ấy gắt lên, bảo việc của nhân viên thời vụ là bấm nút và thu tiền, không có phận sự thắc mắc. Em muốn học nghề một cách đàng hoàng, bài bản. Hai tuần làm phụ việc ở quầy pop-up của Bản Đỏ, nhìn chị cẩn thận kiểm tra cỡ xay mỗi sáng, nhìn cách chị cân từng gram hạt và đo nhiệt độ nước, em mới vỡ lẽ một ly cà phê thực sự phải được trân trọng như thế nào. Em muốn chính đôi tay mình làm ra những ly cà phê có linh hồn."

Bảo Ngọc không để lộ bất kỳ biểu cảm nào trên gương mặt, cô chỉ khẽ gật đầu, đưa tay chỉ về phía chiếc máy pha hai họng đang nghi ngút khói đặt ở góc phòng thử nghiệm:

"Lời nói hay không thể thay thế được kỹ năng trên mặt quầy bar. Em có đúng mười lăm phút. Đề bài thứ nhất: đánh hai ca sữa tươi thanh trùng, một ca dành cho ly Flat White với lớp bọt micro-foam siêu mỏng dưới 0,5 centimet, một ca dành cho Traditional Cappuccino với lớp bọt dày đúng 1,5 centimet mịn màng như lụa. Đề bài thứ hai: thực hiện bài thử nếm mù bốn chén mẫu đặt sẵn trên bàn kia, phân biệt rõ đâu là hạt Robusta sẻ chế biến ướt, đâu là Robusta sẻ Yellow Honey của Cư M'Rao, và chỉ ra chén mẫu có khuyết tật lên men."

Khôi và Lâm đứng dựa lưng vào vách tường phía sau, im lặng quan sát. Khôi có thể nhận thấy rõ sự căng thẳng đang siết chặt từng thớ cơ trên vai cô gái trẻ, nhưng ngay khoảnh khắc bước chân vào phạm vi quầy bar, tác phong của Thảo My lập tức biến đổi một cách kỳ lạ.

Đó là phản xạ tự nhiên của một người đã trải qua hàng ngàn giờ đứng máy dưới áp lực khủng khiếp của dòng người xếp hàng dài chờ đợi. My với tay lấy chiếc khăn ẩm chuyên dụng lau sạch vòi hơi, xả một luồng hơi nước ngưng tụ dứt khoát bằng một cú gạt van chuẩn xác. Động tác rót sữa tươi từ hộp giấy vào chiếc ca inox của cô gọn gàng, thuần thục đến mức không một giọt sữa nào vương vãi ra mặt bàn inox sáng loáng.

Khi đầu vòi hơi vừa chìm ngập dưới bề mặt sữa chừng vài milimet, tiếng rít nhẹ nhàng, êm ru như tiếng xé lụa vang lên đều đặn trong không gian tĩnh lặng. Hoàn toàn không có tiếng ùng ục chói tai, không có những bong bóng khí thô thiển trào dâng. My hơi nghiêng ca sữa một góc bốn mươi lăm độ, tạo ra một vòng xoáy cuộn hoàn hảo cuốn trọn toàn bộ bọt khí thô vào sâu trong lòng chất lỏng. Bàn tay trái của cô áp chặt vào đáy ca để trực tiếp cảm nhận sự gia tăng nhiệt độ.

Ngay khoảnh khắc đáy ca chạm ngưỡng sáu mươi độ C—nhiệt độ lý tưởng để đường lactose tự nhiên trong sữa tươi chuyển hóa thành vị ngọt tối đa mà không làm biến tính các chuỗi protein mỏng manh—cô lập tức khóa van hơi dứt khoát.

Bằng một động tác xoay tròn cổ tay nhẹ nhàng, chiếc ca sữa gõ nhẹ *cộc* một tiếng dứt khoát xuống tấm lót cao su để triệt tiêu những bọt khí li ti cuối cùng. Bề mặt sữa trong ca lúc này bóng loáng, mịn màng, phản chiếu ánh đèn neon hệt như một lớp sơn ướt không một tì vết.

Thảo My nhanh chóng rót sữa vào hai chiếc tách gốm men mộc. Dòng sữa trắng muốt luồn sâu xuống dưới lớp crema nâu cánh gián đậm đà của Robusta sẻ, nâng đỡ lớp bọt nổi bồng bềnh lên bề mặt một cách hoàn hảo. Bằng ba nhịp lắc cổ tay mềm mại và một đường cắt dứt khoát ở giây cuối cùng, một hình hoa tulip năm tầng cân đối tuyệt đối hiện lên trên tách Flat White, trong khi tách Cappuccino bên cạnh sở hữu một vòm bọt sữa dày dặn, căng tròn, mượt mà như một khối ngọc thạch không tì vết.

Trong suốt quá trình thao tác với áp lực thời gian trôi qua từng giây, dù trên trán đã lấm tấm mồ hôi, Thảo My vẫn giữ được một nụ cười rạng rỡ, tự nhiên trên môi. Cô quay sang nhìn Bảo Ngọc, hai tay bưng đĩa lót đặt hai tách cà phê xuống bàn một cách trang trọng:

"Em mời chị Ngọc. Tách bên trái là Flat White nhiệt độ phục vụ sáu mươi hai độ C, lớp bọt mỏng để giữ trọn vẹn vị đầm sâu của cà phê; tách bên phải là Cappuccino truyền thống bọt dày, ngọt dịu và ngậy béo. Chúc chị một ngày làm việc tràn đầy năng lượng ạ!"

Khôi khẽ mỉm cười tán thưởng trong im lặng. Khả năng giao tiếp tự nhiên và nguồn năng lượng ấm áp toát ra từ cô gái này chính là thứ mà không một giáo trình đào tạo kỹ thuật khô khan nào có thể gượng ép tạo ra được. Đó là bản năng hiếu khách nguyên thủy của một người sinh ra để làm ngành dịch vụ.

Thế nhưng, khi bước sang bài kiểm tra thứ hai: bàn thử nếm cảm quan, Thảo My bắt đầu bộc lộ sự lúng túng rõ rệt.

Cầm chiếc thìa cupping mạ bạc trên tay, cô gái trẻ hít sâu từng làn hương bốc lên từ bốn chén mẫu đang ngâm nước sôi ở nhiệt độ chín mươi ba độ C. My cúi thấp người, húp mạnh một ngụm chất lỏng để cà phê phân tán thành những hạt sương nhỏ khắp vòm họng như cách cô từng chăm chú quan sát Bảo Ngọc thực hiện ở quầy pop-up. Nhưng đôi mày thanh tú của cô khẽ nhíu lại. Các thuật ngữ cảm quan chuyên nghiệp dường như đang rối loạn, đan xen vào nhau trong tâm trí cô.

"Chén số một... em thấy vị của nó rất sạch, chua thanh và hơi giống nước trà đen," My ngập ngừng nói, giọng bắt đầu mất đi sự tự tin ban đầu. "Chén số hai... ngọt đậm hơn, có mùi giống đường mía cháy và... một chút mùi mật ong? Còn chén số ba và chén số bốn... em thấy cả hai đều đắng gắt như nhau, cổ họng hơi khé, em không phân biệt được chén nào là chén bị lỗi."

Bảo Ngọc đứng dậy, bước tới bên bàn thử nếm. Cô cầm chiếc thìa cupping của mình lên, thao tác dứt khoát và chuẩn xác:

"Chén số một đúng là Robusta sẻ chế biến ướt, tính axit malic sáng rõ và thể chất thanh thoát. Chén số two đúng là Robusta sẻ Yellow Honey của Cư M'Rao, độ ngọt sâu của đường nâu và thoang thoảng hương chuối chín sấy dẻo. Nhưng chén số ba là mẫu hạt bị lỗi lên men chua giấm do phơi quá dày trên bạt sát mặt đất ẩm—đúng cái lỗi mà anh Khôi từng vấp phải ở mẻ sơ chế đầu tiên trên rẫy. Còn chén số bốn là hạt phẩm chất bình thường nhưng bị người rang gia nhiệt quá đà ở giai đoạn phát triển hạt, dẫn đến việc các hợp chất hữu cơ bị than hóa. Em chưa nhận diện được lỗi lên men chua giấm vì gai vị giác của em đã bị đánh lừa bởi lớp vị đắng khét bề mặt."

Bảo Ngọc đặt chiếc thìa xuống mặt bàn kính, phát ra một tiếng *cạch* khô khốc. Căn phòng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Thảo My cắn chặt môi dưới, hai bàn tay siết chặt lấy mép tạp dề canvas, ánh mắt thoáng chớp lên vẻ thất vọng sâu sắc về chính bản thân mình.

"Kỹ năng đánh sữa và khả năng làm chủ thiết bị của em đạt điểm xuất sắc," Bảo Ngọc cất giọng đều đều, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt. "Tốc độ thao tác và sự nhạy bén không gian quầy bar của em rất tốt, đó là thành quả xứng đáng của những tháng ngày trui rèn ở các quán chuỗi có lượng khách đông đúc. Nhưng vị giác của em lúc này vẫn chỉ là một trang giấy trắng. Em mới dừng lại ở việc cảm nhận 'ngon' hay 'dở', 'đắng' hay 'ngọt' theo thói quen thưởng thức của khách hàng đại chúng. Em chưa có khả năng bóc tách từng tầng hương vị, chưa hiểu được mối liên hệ hữu cơ giữa độ ẩm hạt nhân, biểu đồ rang nhiệt và áp suất chiết xuất."

Thảo My cúi gập đầu, giọng cô chùng xuống:

"Em xin lỗi chị Ngọc... Em biết mình còn yếu lắm... Em hứa sẽ cố gắng học thêm..."

"Tôi không cần lời xin lỗi," Bảo Ngọc ngắt lời, nhưng âm sắc trong giọng nói của cô đã dịu đi vài phần. "Kỹ năng cảm quan và sự tinh tế của khứu giác hoàn toàn có thể rèn luyện được qua hàng trăm giờ cupping và hiệu chỉnh vị giác liên tục. Nhưng thái độ tôn trọng quầy bar, sự ngăn nắp và bản năng ấm áp với khách hàng thì không phải người nào cũng có sẵn. Em được nhận vào giai đoạn thử việc một tháng với vị trí Barista phụ trách ca sáng. Nhưng tôi nói trước một điều kiện tiên quyết: mỗi buổi sáng trước giờ mở cửa ba mươi phút, em sẽ phải đứng cùng tôi thử nếm ít nhất năm chén mẫu để hiệu chuẩn cỡ xay và nhiệt độ nước. Nếu sau một tháng thử việc mà em vẫn không thể phân biệt được lỗi hạt khuyết tật, tôi sẽ điều chuyển em sang vị trí phục vụ bàn. Em có chấp nhận thử thách này không?"

Ánh mắt Thảo My bừng sáng, khuôn mặt cô rạng rỡ trở lại như vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân. Cô gái trẻ cúi gập người chín mươi độ:

"Em chấp nhận! Cảm ơn chị Ngọc, cảm ơn các anh! Em hứa sẽ học hỏi hết mình, tuyệt đối không để chị phải thất vọng!"

Nhìn bóng dáng cô gái trẻ thoăn thoắt dọn dẹp sạch sẽ bàn thử nếm, tỉ mỉ tháo đầu vòi hơi máy pha để ngâm rửa nước nóng trước khi chào mọi người ra về, Khôi khẽ bước lại gần Bảo Ngọc, hạ giọng thì thầm:

"Tôi cứ tưởng cô sẽ đánh trượt cô bé vì không nhận ra mẻ lỗi chua giấm chứ?"

Bảo Ngọc khẽ liếc nhìn Khôi, khóe môi hơi cong lên một nét cười kín đáo:

"Một người biết rõ mình còn khiếm khuyết và khao khát được học nghề thì dễ dạy hơn gấp vạn lần những kẻ mới biết chút ít lý thuyết sách vở mà đã vội kiêu ngạo, tự mãn. Quán của chúng ta nằm sâu trong hẻm, rất cần những người có tốc độ đứng quầy vững vàng và sự niềm nở chân thành như Thảo My để giữ chân những khách hàng quen thuộc mỗi sáng. Nhưng tôi sẽ phải kèm cặp con bé thật chặt chẽ. Sự linh hoạt quá mức của những người từng làm ở môi trường chuỗi thương mại đôi khi là một con dao hai lưỡi—họ rất dễ tùy tiện thay đổi công thức, bớt xén quy trình chỉ để làm vừa lòng khách hàng trước mắt."

Khôi gật đầu đồng tình. Lời cảnh báo của Bảo Ngọc gieo vào tâm trí anh một thoáng suy ngẫm sâu xa, nhưng lúc này, trước mắt họ là một khối lượng công việc khổng lồ khác đang chờ đợi ngày hoàn thiện.

***

Công trường cải tạo căn nhà trệt trong con hẻm Quận 3 lập tức biến thành một cuộc chạy đua marathon thực sự trong suốt ba tuần sau đó.

Để tiết kiệm từng đồng ngân sách quý giá theo đúng tinh thần kỷ luật tài chính nghiêm ngặt mà Lâm đã vạch ra, Khôi và Lâm kiên quyết không thuê các công ty thiết kế nội thất trọn gói với những bản vẽ phối cảnh 3D bóng bẩy có giá lên tới hàng trăm triệu đồng. Thay vào đó, Khôi tự tay cầm thước dây đo đạc tỉ mỉ từng ngóc ngách của căn nhà, phác thảo mặt bằng bố trí công năng lên những tờ giấy kẻ ô ly học sinh, rồi trực tiếp tìm đến những người thợ hồ và thợ sắt lành nghề ở địa phương để thuê thi công theo từng hạng mục riêng lẻ.

Phong cách mà Khôi lựa chọn cho không gian là phong cách thô mộc, lấy cảm hứng từ chính trạm sơ chế tối thiểu mà anh và anh Tư từng gây dựng giữa núi rừng Cư M'Rao. Toàn bộ lớp vôi vữa cũ kỹ bong tróc trên các bức tường được thợ dùng đục cạo sạch, để lộ ra những mảng tường gạch đinh đỏ au, vuông vức nguyên bản từ thời trước. Khôi không cho trát lại xi măng, mà chỉ yêu cầu thợ quét lên bề mặt gạch hai lớp sơn phủ chống thấm trong suốt gốc nước. Lớp phủ này vừa ngăn bụi gạch rơi rớt, vừa giữ lại trọn vẹn chất mộc mạc, thô ráp nhưng sạch sẽ và ấm áp của vật liệu tự nhiên. Nền gạch tàu cũ ở khoảng sân trước được giữ nguyên vẹn sau khi được đánh cọ sạch lớp rêu trơn trượt, trong khi toàn bộ sàn nhà bên trong được mài phẳng và phủ một lớp bê tông mài màu xám nhạt, tạo cảm giác không gian rộng rãi, thoáng mát và hiện đại.

Tinh thần tiết kiệm ngân sách tối đa trở thành kim chỉ nam chi phối từng quyết định mua sắm vật tư. Khôi cùng Lâm thay phiên nhau lái chiếc xe máy cà tàng lùng sục khắp các kho bãi phế liệu ở vùng ven huyện Bình Chánh và các xưởng tháo dỡ tàu thuyền cũ dọc ven sông Sài Gòn. Sau nhiều ngày tìm kiếm, họ gom về được gần năm mươi kiện pallet gỗ thông nhập khẩu đã qua sử dụng với mức giá rẻ mạt, chỉ vài chục ngàn đồng một thanh.

Suốt một tuần lễ tiếp theo, sau khi hoàn tất các thủ tục giấy tờ hành chính vào ban ngày, cả Khôi và Lâm đều cởi trần, đeo kính bảo hộ và khẩu trang chống bụi, trực tiếp cầm máy chà nhám điện làm việc thâu đêm cùng hai người thợ mộc già mà họ thuê theo ngày công. Mùi mạt cưa gỗ thông nồng nàn quyện với mùi mồ hôi mằn mặn bốc lên ngột ngạt dưới ánh đèn cao áp vàng rực. Từng thanh gỗ pallet xù xì, găm đầy đinh gỉ sét được nhổ sạch bằng kìm chết, bào nhẵn các cạnh sắc nhọn, chà mịn bề mặt rồi cẩn thận quét lên từng lớp dầu lau gốc nước mang sắc nâu hạt dẻ trầm ấm.

Dưới bàn tay lao động cần mẫn và kiên trì của họ, những thanh gỗ thông phế phẩm tưởng chừng bỏ đi đã biến thành một hệ thống bàn dài vững chãi dành cho khách ngồi làm việc nhóm, những chiếc ghế đẩu vuông vức đầm chắc và hệ kệ ốp tường mộc mạc để trưng bày các mẫu hạt nhân xanh mang đậm dấu ấn của vùng đất Cư M'Rao.

Tổng toàn bộ chi phí thực tế chi trả cho hệ thống bàn ghế, kệ trang trí, vật tư phụ và công thợ cải tạo phần thô chỉ vỏn vẹn gần bốn mươi lăm triệu đồng—một con số không tưởng, chưa bằng một phần tư so với bảng dự toán chi phí thấp nhất mà các đơn vị thi công nội thất bên ngoài gửi tới chào giá.

Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với sự tằn tiện đến từng đồng bạc lẻ ở khâu trang trí không gian, nguồn ngân sách dành riêng cho trái tim của quán—hệ thống máy móc pha chế tại quầy bar—lại được giải ngân một cách dứt khoát, quyết liệt và mạnh tay nhất.

Khôi hiểu rất rõ một nguyên lý bất biến: không gian của quán có thể thô mộc, bàn ghế có thể tận dụng từ gỗ tái chế để tiết kiệm tiền bạc, nhưng hệ thống chiết xuất cà phê thì tuyệt đối không bao giờ được phép có bất kỳ sự thỏa hiệp hay chắp vá nào. Robusta sẻ Cư M'Rao là một giống hạt vô cùng đỏng đảnh và khó tính. Với hàm lượng chất rắn hòa tan cực cao, lượng dầu tự nhiên dồi dào và cấu trúc tế bào hạt cực kỳ đầm đặc, chỉ cần nhiệt độ nước chiết xuất dao động lệch đi một độ C hoặc áp suất bơm trồi sụt không ổn định trong quá trình chiết xuất, ly espresso sẽ lập tức bị cháy khét, để lại một hậu vị đắng chát khó chịu kéo dài nơi cuống họng thay vì bộc lộ được những tầng hương mật ong hoa rừng, vị quả mơ sấy dẻo và thể chất kem bơ béo ngậy đặc trưng.

Chính vì vậy, họ đã dồn toàn bộ nguồn lực tài chính được giải phóng từ khoản tiền thuê nhà để đầu tư vào một cỗ máy espresso hai họng chuyên nghiệp nhập khẩu nguyên chiếc từ Ý. Cỗ máy này được trang bị công nghệ đa nồi hơi độc lập cho từng họng pha và hệ thống kiểm soát nhiệt độ điện tử PID kép vô cùng chuẩn xác.

Vào cái ngày chiếc xe tải của nhà phân phối cẩn thận hạ chiếc thùng gỗ chứa cỗ máy xuống trước hiên nhà, Bảo Ngọc đã đứng đón nó như đón một người bạn đồng hành tri kỷ mà cô hằng mong ước. Lớp vỏ ngoài bằng thép không gỉ sáng loáng phản chiếu ánh ban mai, các đồng hồ đo áp suất cơ học tinh xảo hiển thị áp suất nồi hơi và áp suất bơm chiết xuất, từng cụm họng pha đúc bằng đồng thau nguyên khối nặng trĩu tay. Cỗ máy này cho phép người pha chế có thể cài đặt nhiệt độ nước chiết xuất chính xác đến từng 0,1 độ C cho từng họng pha riêng biệt, đồng thời duy trì áp suất hơi đánh sữa ổn định liên tục ở mức 1,3 bar mà không bao giờ gặp phải hiện tượng tụt áp trong những khung giờ cao điểm phục vụ dồn dập.

Đi kèm với cỗ máy espresso là một chiếc máy xay công nghiệp sử dụng lưỡi dao phẳng đường kính lớn, được trang bị quạt tản nhiệt cưỡng bức hoạt động liên tục. Hệ thống tản nhiệt này bảo đảm cho bột cà phê sau khi xay ra không bị nóng lên do ma sát cơ học, ngăn ngừa triệt để tình trạng biến tính các hợp chất hương thơm tế vi vốn có trong mẻ rang Yellow Honey.

Lâm đứng bên cạnh chiếc máy pha, cẩn thận đối chiếu từng số sê-ri trên hóa đơn giá trị gia tăng và biên bản bàn giao thiết bị kỹ thuật. Khoản chi tiêu này ngốn ngót nghét gần hai trăm triệu đồng—một con số vượt quá hạn mức chi tiêu tài sản cố định một trăm triệu mà Mai Thanh Vy nắm quyền phủ quyết. Nhưng nhờ có bản phân tích dữ liệu vận hành sắc bén do chính Lâm lập ra, kết hợp với báo cáo kiểm nghiệm chất lượng chiết xuất thực tế của Bảo Ngọc chứng minh rằng độ ổn định nhiệt của cỗ máy này sẽ kéo giảm tỷ lệ hao hụt nguyên liệu do chiết xuất lỗi từ mười lăm phần trăm xuống dưới hai phần trăm, Mai Thanh Vy đã không ngần ngại ký bút phê chấp thuận giải ngân đợt hai mà không cắt bớt một đồng nào.

"Thiết bị tốt tự nó không thể biến một mẻ cà phê phẩm chất tồi thành một ly nước ngon," Bảo Ngọc đưa những ngón tay vuốt nhẹ lên bề mặt kim loại mát lạnh của cỗ máy, ánh mắt cô ánh lên một niềm tự hào khó giấu, "nhưng nó là công cụ duy nhất có thể giữ cho những hạt cà phê xuất sắc từ Cư M'Rao không bị biến thành rác rưởi."

***

Sau ba tuần thi công gấp rút không kể ngày đêm, bụi vôi vữa và mùi sơn mới nồng nặc dần nhường chỗ cho hương thơm nồng nàn, ấm áp của mẻ cà phê Robusta sẻ đầu tiên được đưa vào căn chỉnh và chạy thử máy.

Căn nhà trệt cũ kỹ ngày nào giờ đây đã hoàn toàn lột xác thành một không gian cà phê độc đáo, tĩnh lặng và tràn đầy sinh khí. Điểm nhấn trung tâm chi phối toàn bộ không gian quán là một hệ quầy bar mở hình chữ L dài gần sáu mét, được tính toán và thiết kế vô cùng tỉ mỉ dựa trên bài học xương máu về sự tắc nghẽn tốc độ phục vụ tại quầy pop-up thử nghiệm trước đó.

Khôi và Bảo Ngọc đã chia mặt quầy bar thành hai luồng vận hành tách biệt hoàn toàn nhằm tối ưu hóa từng bước chân di chuyển của nhân viên. Nửa quầy bar phía ngoài, tiếp giáp trực tiếp với khoảng sân gạch tàu và cửa chính, là khu vực phục vụ nhanh dành riêng cho đối tượng khách văn phòng mua mang đi vào khung giờ cao điểm buổi sáng. Tại khu vực này, cỗ máy espresso hai họng, chiếc máy xay định lượng tự động, hộc đựng đá âm mặt bàn và khay chứa ly nắp mang đi được bố trí thẳng hàng theo một chu trình khép kín một chiều. Một barista đứng ở vị trí này có thể đồng thời nhận đơn hàng từ khách, lấy tay pha, xay hạt, chiết xuất cà phê, đánh sữa và đóng nắp trao ly cho khách chỉ trong vòng chưa đầy chín mươi giây mà không cần phải bước chân quá ba bước.

Trong khi đó, nửa quầy bar phía trong là khu vực trải nghiệm pha chế thủ công, nơi đặt những chiếc phễu sứ V60 mộc mạc, chiếc ấm đun nước cổ ngỗng có thể tùy chỉnh nhiệt độ theo từng độ C và những chiếc hũ thủy tinh kín khí đựng các mẫu hạt nhân xanh truy xuất nguồn gốc từ rẫy của anh Tư và buôn làng Cư M'Rao. Tại đây, những vị khách có thời gian rảnh rỗi có thể ngồi thong thả trên những chiếc ghế đẩu gỗ thông pallet cao, vừa nhâm nhi thưởng thức một ly cà phê pour-over thanh thoát, vừa thoải mái trò chuyện cùng barista để lắng nghe những câu chuyện chân thực về những người nông dân đã đổ mồ hôi làm ra hạt cà phê ấy giữa đại ngàn.

Khoảng sân nhỏ phía trước hiên nhà được lấp đầy bởi những chậu cây dương xỉ xanh mướt, vài bụi chuối cảnh bản địa vươn tán lá xanh mượt và bóng mát chở che của cây ngọc lan cổ thụ đang trổ những nụ hoa trắng muốt đầu mùa tỏa hương thơm ngát. Ánh nắng ban mai rọi xiên qua từng kẽ lá, rải những vệt sáng lấp lánh như dát vàng lên nền gạch tàu đỏ au.

Vào một buổi sớm mai trong trẻo, chiếc xe bán tải chở chuyến hàng cuối cùng từ từ dừng lại trước cổng con hẻm. Bác thợ mộc già cùng hai người phụ việc cẩn thận dỡ từ trên thùng xe xuống một tấm biển hiệu lớn làm bằng một phiến gỗ sến đỏ nguyên khối dày tới năm phân. Đó là một phiến gỗ lũa tự nhiên do chính tay anh Tư lặn lội tìm kiếm từ một xưởng cưa nằm ven bìa rừng Buôn Ma Thuột, được xử lý chống mối mọt rồi cẩn thận gửi theo đường tàu hỏa vượt hàng trăm cây số vào Sài Gòn cho Khôi.

Trên bề mặt phiến gỗ gồ ghề vẫn giữ nguyên những đường vân thô ráp của sương gió đại ngàn, những nét chữ được chạm khắc chìm sâu vào thớ gỗ và phủ một lớp sơn mang sắc đỏ của đất bazan thô mộc:

**BẢN ĐỎ** *Cà phê từ Cư M'Rao*

Khôi, Lâm và hai người thợ mộc cùng nhau khiêng phiến gỗ nặng trịch bước vào trong sân. Họ dựng chiếc thang nhôm chữ A, luồn những sợi xích sắt đúc kiên cố qua hai chiếc móc chịu lực bằng thép không gỉ đã được khoan cấy sâu vào dầm bê tông trước hiên nhà từ mấy hôm trước.

Thảo My đứng ở mép sân, hai bàn tay cầm chiếc chổi quét lá, háo hức ngước nhìn lên từng chuyển động của mọi người. Bảo Ngọc đứng tựa lưng vào khung cửa kính lớn của quầy bar mở, khoanh hai tay trước ngực, đôi mắt đen láy lặng lẽ dõi theo từng động tác siết ốc của Khôi.

"Nâng đầu bên trái lên chừng hai phân nữa, Khôi! Hơi lệch về phía tán cây ngọc lan rồi đấy!" Lâm đứng lùi sâu dưới khoảng sân, liên tục giơ tay ra hiệu để căn chỉnh độ thăng bằng tuyệt đối.

Khôi gồng chặt cơ bắp, mồ hôi túa ra ướt đẫm cả mảng lưng áo thun xám tro, anh cầm chiếc cờ lê siết chặt từng mắt xích và con bu-lông cuối cùng. Tiếng kim loại va đập vào nhau *leng keng* khô khốc vang vọng giữa không gian tĩnh lặng, trong lành của con hẻm buổi sớm.

Khi Khôi buông tay và cẩn thận bước từng bước xuống khỏi thang nhôm, tấm biển hiệu gỗ khẽ đung đưa một nhịp nhẹ nhàng rồi đứng im lìm, vững chãi ngay trước mái hiên nhà. Màu nâu đỏ trầm ấm của phiến gỗ rừng Tây Nguyên nổi bật rực rỡ và hài hòa trên nền tường gạch đinh thô mộc, nép mình dưới vòm lá xanh ngắt của con hẻm Quận 3.

Khôi lùi lại vài bước, đứng sóng đôi bên cạnh Lâm và Bảo Ngọc. Cả bốn người họ đều im lặng ngắm nhìn tấm biển hiệu vừa được treo lên. Đó không đơn thuần chỉ là một tấm bảng hiệu kinh doanh của một quán nước mới mở. Đối với họ, nó là sự kết tinh thiêng liêng của những đêm thức trắng trên giàn phơi lộng gió của anh Tư, là danh dự đã được cứu vãn của những người nông dân Ê-đê chất phác như Y Bih Niê, là từng giọt mồ hôi và cả những đồng vốn tích cóp chắt chiu đến kiệt cùng của một tập thể chưa từng một lần cúi đầu chấp nhận thất bại.

Một làn gió sớm trong lành khẽ lướt qua con hẻm, cuốn theo vài cánh hoa ngọc lan trắng muốt rơi nhẹ xuống bậu cửa sổ gỗ của quầy bar. Mùi hương ngọc lan thoang thoảng, thanh khiết hòa quyện một cách kỳ diệu với mùi thơm ấm nồng, đậm đà của mẻ cà phê Robusta sẻ vừa mới xay xong trong quầy.

Từ phía ngoài đầu hẻm, tiếng còi xe inh ỏi và nhịp sống hối hả, cuồng nhiệt của một ngày mới ở Sài Gòn bắt đầu rộ lên dồn dập. Những bóng người đầu tiên trong trang phục công sở phẳng phiu bắt đầu rảo bước tản bộ vào con hẻm rợp bóng cây xanh, ánh mắt họ tò mò và ngạc nhiên dừng lại trước không gian mộc mạc, tĩnh lặng vừa mới thành hình.

Thảo My nhanh nhẹn thắt lại chiếc dây tạp dề canvas ngang hông, nở một nụ cười tươi tắn và rạng rỡ bước vào vị trí đứng máy sau quầy pha chế. Bảo Ngọc khẽ gật đầu nhìn Khôi, một ánh nhìn đầy thấu hiểu, kiên định và gửi gắm trọn vẹn niềm tin.

Tấm biển hiệu gỗ khắc dòng chữ 'Bản Đỏ - Cà phê từ Cư M'Rao' đã được kéo lên sừng sững giữa con hẻm rợp bóng cây. Nhưng ngay chính khoảnh khắc ấy, từ phía đầu đường lớn dẫn vào ngõ, tiếng động cơ máy xúc gầm rú dữ dội xé toạc bầu không khí buổi sớm, và một tấm băng rôn quảng cáo khổng lồ màu đỏ tươi in logo của một đại cửa hàng thuộc Chuỗi Đại Nguyên đang được nhóm công nhân hò hét kéo căng lên sừng sững ngay góc ngã tư mặt tiền, báo hiệu một cuộc chạm trán trực diện không thể tránh khỏi nơi góc phố.