Cô bé nhìn thấy màu

Vy đứng nép mình sau lùm dâm bụt trổ hoa đỏ quạch, nửa thân người dán chặt vào bờ rào xếp bằng những tảng đá núi phong hóa nham nhở của dốc Mây. Hai cánh tay gầy gò của cô bé ôm ghì lấy tập tranh vẽ dở trước ngực, chặt đến mức mép bìa các-tông cứng cáp hằn sâu vào lớp vải áo, để lại một vệt hằn buốt nhẹ trên da thịt. Những đầu ngón tay vương vệt chì đen khẽ run rẩy, trong khi đôi mắt mở to, chăm chú dõi theo từng cử động nhỏ của hai bóng người đang lui cui bên luống đất lạ ở khoảng sân phía dưới.

Buổi chiều muộn buông xuống con dốc một thứ ánh sáng vàng óng như mật ong vừa rót ra từ sáp tổ, đặc quánh và ấm áp một cách lạ lùng. Nắng xiên qua những vòm tán sấu già rậm rịt, bị xé vụn thành muôn ngàn đốm sáng lấp lánh nhảy múa không ngừng trên nền đất mùn ẩm ướt và những phiến lá rụng mục tơi. Vy hoàn toàn không có ý định rình mò hay nghe trộm chuyện của người khác. Sau năm tiết học đằng đẵng và ngột ngạt ở ngôi trường Tiểu học Sao Mai — nơi mà mỗi bước chân đi qua hành lang đều kèm theo cảm giác bị soi mói — cô bé chỉ muốn trốn vào một góc vắng lặng nào đó để vẽ. Em thèm một khoảng không không có tiếng xì xào, không có những ánh mắt liếc xéo đầy nghi ngại của những người bạn mới.

Gia đình Vy dọn về dốc Mây này mới được tròn ba tuần lễ. Nhưng đối với một đứa trẻ mười tuổi, ba tuần ấy dài dằng dặc tựa như cả một năm trời bị giam hãm trong chiếc áo khoác mùa đông quá khổ, vừa bức bối vừa lạc lõng đến nghẹt thở. Căn nhà thuê tạm bợ ở lưng chừng dốc lúc nào cũng thoang thoảng mùi vôi mới cùng mùi giấy can, mực in hăng nồng. Bố em — kỹ sư Khải — hầu như chẳng có lấy một bữa ăn trọn vẹn bên con gái. Những tập hồ sơ khảo sát địa chất dày cộp, những cuộn bản vẽ trắc địa khổ lớn luôn trải kín chiếc bàn con. Những cuộc điện thoại gọi đi gọi đến bất kể ngày đêm của bố đều xoay quanh một dự án mở rộng tuyến đường liên xã dự kiến sẽ cắt ngang qua sườn dốc Mây, san phẳng nhiều khoảnh vườn và những bờ đá rêu phong. Mỗi lần nhìn thấy vẻ mệt mỏi hằn sâu nơi khóe mắt bố, Vy chỉ biết im lặng. Bố luôn vỗ đầu em, lặp đi lặp lại một câu dặn dò quen thuộc: phải ngoan, phải cố gắng hòa nhập với trường mới, lớp mới. Nhưng bố không hiểu rằng, việc phải liên tục nhổ rễ rồi cắm xuống một mảnh đất xa lạ chỉ dạy cho em một bài học duy nhất: tốt hơn hết là học cách tự thu mình lại, giấu kín tất cả những gì thuộc về bản thân sau một tấm màn vô hình.

Một ngọn gió chiều lùa qua khe hở của bờ rào đá, làm lay động vạt áo sơ mi trắng đồng phục của Vy. Cảm giác lành lạnh khẽ mơn man da thịt giục em quay gót trở về nhà trước khi trời nhá nhem tối. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc em định nhấc gót chân lùi lại, ánh mắt em bỗng khựng lại, bị hút chặt vào góc vườn ẩm mát gần miệng chiếc giếng cạn phủ kín rêu phong.

Ở đó, cô bạn Hoài An — người mà Vy biết là con gái của cô chủ tiệm bánh ngọt thơm nức ở đầu phố dốc — đang ngồi xổm trên hai gót chân, cẩn thận dùng một chiếc gáo dừa múc từng vệt nước trong veo tưới vòng quanh một mầm non nhỏ xíu vừa mới nhú lên khỏi mặt đất. Ngay sát bên cạnh, cậu bạn Minh với cặp kính cận dày cộp đang cúi rạp người xuống, vẻ mặt nghiêm cẩn và chăm chú đến mức tưởng như cậu đang quan sát một hiện tượng kỳ vĩ nhất của vũ trụ chứ không phải một chồi cây tầm thường.

Thế nhưng, điều khiến lồng ngực Vy thắt nghẽn lại, khiến hơi thở của em nghẹn ứ nơi cổ họng không phải là sự chăm sóc nâng niu đầy kỳ lạ của hai đứa trẻ.

Thứ khiến bước chân em tê dại chính là thứ ánh sáng đang phát ra từ mầm cây ấy.

Với đôi mắt bẩm sinh quá đỗi nhạy cảm của một đứa trẻ từ thuở biết cầm thìa đã biết cầm cọ vẽ, nhìn nhận vạn vật xung quanh không chỉ bằng hình khối thô ráp mà bằng những rung cảm màu sắc tinh vi, Vy sững sờ chớp mắt một lần, rồi lại chớp mắt lần thứ hai để tự trấn an bản thân rằng mình không hề hoa mắt. Đó hoàn toàn không phải ảo giác do ánh nắng chiều đánh lừa thị giác.

Bao bọc xung quanh chồi non bé bỏng với hai phiến lá mầm khum khum như một đôi bàn tay nhỏ đang chở che ôm lấy nhau là một quầng sáng mờ ảo, nhẹ nhàng lay động nhịp nhàng theo từng nhịp gió thoảng. Quầng sáng ấy mang một sắc vàng nhạt ấm áp, trong trẻo tựa như màu của lòng đỏ trứng gà tươi hòa quyện cùng mật ong hoa nhãn buổi sớm mai. Sắc vàng dịu ngọt ấy tỏa ra một cảm giác chở che, chở nặng một thứ tình yêu thương thuần khiết, tha thiết và không toan tính. Nhưng điều làm Vy nhói lòng chính là, ẩn sâu bên dưới những làn sóng màu vàng óng ả ấy, lại đan xen chằng chịt những vệt xám tro mảnh dẻ, u uất và trĩu nặng. Màu vàng của sự chở che bao la đan cài với sắc xám của sự kiệt quệ, của một gánh nặng quá sức đè nặng lên một tâm hồn non nớt đang phải gồng mình chịu đựng.

Vy nín thở, đôi môi mỏng bất giác mấp máy, thốt lên thành một thanh âm thì thầm vô thức:

“Màu vàng... và vệt xám...”

Một nhánh lá dâm bụt khô khẽ gãy giòn dưới đế giày của Vy khi em vô tình dịch chuyển trọng tâm. Dù âm thanh ấy nhỏ nhoi như tiếng chân chim nhảy qua cành mục, nhưng giữa không gian tĩnh lặng, cô quạnh của buổi chiều tà nơi góc vườn, nó lập tức như một tiếng động làm vỡ tan bầu không khí.

An và Minh cùng lúc giật nảy mình, đồng loạt ngẩng phắt đầu dậy nhìn về phía rào đá.

“Ai đó?” Minh cất giọng sắc gọn, dứt khoát. Chiếc kính cận của cậu lóe lên một tia sáng phản chiếu của ráng chiều đỏ ối.

Vy giật thót, lùi phắt lại một bước sau bờ rào đá, bàn chân va phải một mỏm đá nhô ra làm trầy nhẹ mắt cá. Trái tim cô bé đập dồn dập, loạn nhịp như muốn phá tung lồng ngực gầy guộc. Cảm giác hoảng sợ quen thuộc xộc thẳng lên cuống họng, đắng ngắt và buốt lạnh. Đó chính là nỗi kinh hoàng đã từng bóp nghẹt tuổi thơ của em ở ngôi trường cũ cách đây hơn một năm. Nơi ấy, trong một chiều mưa u ám, em từng ngây thơ chạy lại níu tay cô giáo và các bạn cùng lớp, bảo rằng mình nhìn thấy những quầng lửa đỏ rực bốc lên quanh cơn giận dữ tím tái của thầy giáo dạy toán, hay nhìn thấy một làn khói màu tím biếc, ảm đạm bao quanh nỗi buồn của một bạn gái vừa mất đi con mèo cưng.

Khi ấy, đáp lại sự chân thành vụng về của em không phải là sự cảm thông hay ngạc nhiên thích thú. Đón nhận em chỉ là những tràng cười nhạo báng tàn nhẫn vang dội khắp sân trường, những ngón tay chỉ trỏ giễu cợt, và cái biệt danh nghiệt ngã “con nhỏ hoang tưởng dối trá” bám riết lấy em như một vết chàm nhơ nhuốc. Suốt những tháng ngày sau đó, em bị gạt ra rìa mọi trò chơi, phải ngồi một mình bên chiếc bàn góc lớp, cắm cúi vẽ những vệt màu câm lặng để tự chôn vùi chính mình.

“Vy? Cậu là Thảo Vy học lớp 5B đúng không?”

Tiếng bước chân gấp gáp giẫm lên sỏi đá kéo Vy giật mình trở về thực tại. An đã bước nhanh về phía hàng rào từ lúc nào. Hai bàn tay nhỏ nhắn của cô bạn vẫn còn dính vài vệt bùn đất ẩm ướt, vạt tạp dề hoa buộc ngang eo bay lất phất. Đôi mắt to tròn của An mở rộng, chan chứa vẻ ngạc nhiên xen lẫn sự hồ hởi không hề che giấu.

“Cậu đứng đó từ bao giờ thế? Vừa nãy... cậu vừa nói gì về màu sắc cơ?”

Ánh mắt của An quá đỗi trong trẻo, chân thật đến mức không vướng một chút bụi bặm của sự nghi ngờ. Thế nhưng, chính sự quan tâm nồng nhiệt và trực diện ấy lại lập tức kích hoạt cơ chế phòng vệ bên trong Vy, dựng đứng lên như hàng ngàn chiếc gai nhọn hoắt của loài nhím khi cảm thấy bị đe dọa. Vy lùi lại thêm hai bước dài, hai cánh tay ghì chặt tập giấy vẽ trước ngực như một tấm khiên chắn duy nhất bảo vệ sự an toàn của mình. Gương mặt em tái nhợt đi, nhưng đôi môi mím chặt, cố gồng lên vẻ lạnh lùng, xa cách nhất có thể:

“Tớ... tớ không nói gì hết! Tớ chẳng nhìn thấy cái gì cả!”

“Nhưng rõ ràng tớ nghe thấy cậu nói màu vàng với màu xám mà...” Minh cũng đã bước tới bên cạnh An. Đôi lông mày rậm sau cặp kính cận nhíu chặt lại theo thói quen phân tích, quan sát tỉ mỉ của một đứa trẻ ham chuộng logic.

“Đã bảo là không có gì rồi mà!” Giọng Vy run rẩy dữ dội, chực vỡ òa ra trong sự căng thẳng tột độ xen lẫn cơn tức giận bộc phát để che đậy nỗi sợ hãi. “Tớ chỉ đi lạc đường thôi! Mấy người đừng có suy diễn lung tung!”

Không khí trong khoảnh khắc đó lập tức chùng hẳn xuống, căng như một sợi dây đàn sắp đứt lìa dưới ngón tay căng kéo. An bối rối chớp mắt liên hồi, hai bàn tay buông thõng bên hông, ngơ ngác nhìn cô bạn mới chuyển trường. An hoàn toàn không hiểu nổi vì sao một câu hỏi thăm bình thường, một lời bắt chuyện hồn nhiên lại có thể châm ngòi cho một phản ứng phòng vệ gay gắt và dữ dội đến nhường ấy.

Đúng vào lúc sự ngột ngạt sắp sửa đẩy Vy quay đầu bỏ chạy, tiếng cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra từ phía hiên ngôi nhà cổ.

Bà Lam khoan thai bước ra từ sau tấm mành tre buông lửng. Trên tay bà là một chiếc khay tre mộc mạc đã lên nước nâu bóng, trên mặt khay đặt ba chiếc bát gốm tráng men màu da lươn thô mộc. Một mùi hương thanh khiết, ngòn ngọt dịu nhẹ của nước hạt sen ninh nhừ quyện cùng vị ngọt đậm đà của long nhãn theo làn gió chiều thoang thoảng bay khắp khoảng sân, nhẹ nhàng làm dịu đi bầu không khí bức bối đang bủa vây lũ trẻ.

Bà Lam dừng lại bên mép hiên, đưa mắt nhìn ba đứa trẻ bằng ánh nhìn bao dung, hiền từ. Nét mặt bà bình thản, tĩnh lặng như mặt nước giếng khơi không một gợn sóng giữa ngày lặng gió.

“Nắng chiều dốc Mây tuy dịu mắt nhưng hanh hao lắm các cháu à,” bà Lam mỉm cười, giọng bà trầm ấm, vang nhẹ tựa như tiếng chuông chùa xa xăm vọng lại trong buổi hoàng hôn. “Các cháu vào hiên uống ngụm nước hạt sen cho mát ruột đã nào. Cô bé đằng kia, cháu có tập giấy vẽ đẹp quá, vào đây ngồi nghỉ chân một lát đi cháu.”

Thái độ thản nhiên, không một chút gặng hỏi, không hề có ánh nhìn dò xét hay tò mò của bà cụ già xa lạ dường như có một thứ quyền năng vô hình kỳ diệu. Lồng ngực đang căng cứng, buốt thắt của Vy dần dần hạ xuống. Cô bé ngập ngừng đứng chôn chân bên ngoài bờ rào, ánh mắt bối rối nhìn chiếc cổng sắt hoa văn uốn lượn đã hoen rỉ và phủ đầy dây thường xuân xanh mướt đang mở hé, rồi lại nhìn xuống đôi chân mỏi nhừ, bám đầy bụi đất của mình. Sự dịu dàng toát ra từ cử chỉ của bà Lam khiến lớp phòng ngự kiên cố trong em thoáng chốc xuất hiện một vết nứt mềm mại.

Vy chậm chạp, rụt rè bước theo sau An và Minh bước lên bậc hiên bằng gỗ thông đã mòn nhẵn. Dẫu vậy, bản năng cảnh giác vẫn khiến cô bé chọn ngồi ở chiếc ghế mây đơn đặt ở vị trí xa nhất, nép sát vào một chiếc cột hiên phủ đầy bóng râm mát rượi. Hai cánh tay em vẫn ôm khư khư tập tranh vẽ dở trong lòng. Trong tập tranh dày cộp ấy, ngoài những nét phác thảo cỏ cây, hoa dại dang dở của chiều nay, còn kẹp một tờ giấy A4 bị xé nham nhở một góc — mặt sau của nó chằng chịt những con số tính toán, những ký hiệu đo đạc tuyến đường ngoằn ngoèo bằng mực đỏ — bản vẽ nháp mà đêm qua bố em đã vò nát rồi bỏ quên trên góc bàn làm việc ngổn ngang.

Bà Lam ân cần đặt trước mặt mỗi đứa trẻ một bát gốm. Nước hạt sen mát rượi, vị ngọt thanh khiết của sen tươi chín tới tan ngay đầu lưỡi, như thể cuốn trôi đi phần nào những bức bối và mệt mỏi tích tụ suốt cả ngày dài. Minh cầm bát nước lên, cẩn thận uống từng ngụm nhỏ, thỉnh thoảng lại kín đáo liếc mắt quan sát Vy qua gọng kính cận. An thì vừa nhấp từng ngụm nước ngọt lịm, vừa len lén nhìn cô bạn mới. Ánh mắt An vẫn lấp lánh sự háo hức và trí tò mò không cách nào giấu giếm, nhưng em đã cố gắng kìm nén, không dám cất lời hỏi thêm điều gì vì sợ sẽ lại làm người bạn nhút nhát kia giật mình hoảng sợ.

Ngồi được chừng mười phút, khi những hạt sen cuối cùng trong chiếc bát gốm đã cạn, sự im lặng giữa ba đứa trẻ bắt đầu trở nên nặng nề và ngột ngạt đối với Vy. Cảm giác có hai cặp mắt thỉnh thoảng lại kín đáo hướng về phía mình khiến sống lưng em lạnh toát, nỗi bất an quen thuộc lại cào xé tâm can. Em vội vàng đặt chiếc bát gốm xuống chiếc bàn gỗ, đứng bật dậy:

“Cháu... cháu cảm ơn bà ạ. Cháu phải về nhà kẻo bố cháu mong.”

“Ừ, cháu về cẩn thận nhé. Khi nào rảnh rỗi lại ghé qua đây chơi với bà,” bà Lam mỉm cười gật đầu, ánh mắt đượm vẻ thấu hiểu, không hề có ý giữ em lại thêm một giây nào.

Vy khẽ cúi đầu chào bà rồi vội vã quay lưng, rảo bước thật nhanh ra phía cánh cổng sắt. Bước chân của em dồn dập, gấp gáp trên nền sỏi lạo xạo như thể em đang trốn chạy khỏi một vùng ánh sáng quá đỗi rực rỡ và ấm áp — một vùng sáng mà bản thân em chưa từng dám tin là có thật, chưa từng sẵn sàng để chạm tay vào.

Đứng trên bậc hiên nhìn theo bóng lưng mảnh khảnh, gầy guộc của Vy khuất dần sau khúc quanh dốc đứng của dốc Mây, An không tài nào kìm nén nổi sự phấn khích đang sôi sục, cuộn trào trong lồng ngực. Cô bé quay ngoắt người lại, nắm chặt lấy một bên cánh tay áo của Minh, đôi mắt mở to sáng bừng lên:

“Minh ơi! Cậu có nghe thấy rõ ràng những gì Vy thốt lên lúc đứng ở bờ rào không? Cậu ấy bảo ‘màu vàng và vệt xám’! Cậu ấy thật sự nhìn thấy màu sắc phát ra quanh mầm cây của tớ đấy!”

Minh đưa ngón tay đẩy nhẹ gọng kính lên sống mũi, nét mặt lộ rõ sự hoài nghi của một người luôn đòi hỏi bằng chứng xác thực:

“Nhưng mầm cây thì làm sao phát sáng được chứ? Về mặt sinh học, mầm cây chỉ có chất diệp lục màu xanh lá cây thôi. Cậu có chắc là cậu ấy không chỉ nói bừa, nói vu vơ một câu gì đó không?”

“Không hề nói bừa một chút nào đâu!” An hạ thấp giọng xuống nhưng từng âm điệu phát ra vẫn run lên vì niềm xúc động ngập tràn. “Cậu còn nhớ hạt giống của tớ đã nảy mầm vì điều gì không? Hôm đó, tớ đã ước... tớ đã ước mẹ đừng buồn nữa, ước mẹ có thể ôm tớ vào lòng và nói rằng tớ không cần phải lúc nào cũng gồng mình làm một đứa trẻ ngoan ngoãn, hoàn hảo nữa. Màu vàng ấm áp mà Vy nhìn thấy, chính là tình thương của mẹ và tớ! Còn những vệt xám... những vệt xám u uất đó chính là nỗi mệt mỏi, là sự cô đơn mà bấy lâu nay tớ phải cố giấu kín trong lòng! Vy nhìn thấy được điều đó, Minh à! Cậu ấy có một đôi mắt kỳ diệu biết bao, cậu ấy nhìn thấy được cảm xúc của người khác biến thành màu sắc!”

An hào hứng diễn tả lại từng chi tiết nhỏ, từng cử chỉ biến đổi trên nét mặt của Vy khi nhìn vào chồi non. Trong lòng cô bé lúc này chỉ tràn ngập sự thán phục, niềm kinh ngạc và sự hân hoan tột cùng khi phát hiện ra một điều kỳ diệu mới mẻ giữa khu vườn nhỏ của dốc Mây. An quá chìm đắm trong cảm xúc mãnh liệt của chính mình mà hoàn toàn không nhận ra rằng, đằng sau vẻ sững sờ của Vy lúc ban nãy còn là một nỗi hoảng loạn, một sự sợ hãi tột cùng của một tâm hồn từng bị tổn thương sâu sắc.

Ở phía bên kia bức tường đá phủ đầy hoa cát đằng tim tím, tiếng bước chân vội vã chợt khựng lại.

Vy đã quay trở lại. Vừa đi được nửa con dốc, khi thò tay vào túi áo ngực theo thói quen, cô bé hoảng hốt nhận ra chiếc bút chì gỗ 4B chuyên dụng của mình đã biến mất. Đó là món quà sinh nhật duy nhất mà bố tặng em trước ngày hai bố con dọn đồ rời khỏi thành phố cũ, chiếc bút mà em luôn nâng niu như một báu vật. Nghĩ rằng mình đã vô tình đánh rơi nó lúc ngồi trên chiếc ghế mây ngoài hiên, em đã vội vã quay trở lại tìm.

Thế nhưng, ngay khi vừa chạm tay vào then cổng sắt, từng lời nói, từng tiếng cười hào hứng của An đã vang lên rành rọt, đập thẳng vào tai em giữa không gian tĩnh mịch của khu vườn:

“...Cậu ấy nhìn thấy được cảm xúc của người khác qua màu sắc! Thật đấy, lúc nãy tớ thấy mắt cậu ấy lấp lánh lạ lùng lắm, cứ như phù thủy vậy...”

Hai từ “phù thủy” thốt ra từ miệng An như một lưỡi dao sắc nhọn đâm thẳng vào ngực Vy.

Dòng máu trong huyết quản Vy dường như đông cứng lại thành băng tuyết. Sự nhẹ nhõm mong manh, chút ấm áp vụng dại vừa mới nhen nhóm bên bát nước hạt sen ngọt mát ban nãy bỗng chốc vỡ tan tành thành ngàn mảnh vụn. Hóa ra chẳng có gì khác biệt cả. Hóa ra vùng đất dốc Mây này cũng chẳng có gì mới mẻ hơn ngôi trường cũ cay đắng kia. Sự vồn vã, nụ cười rạng rỡ và ánh mắt thân thiện ban nãy của An thực chất chỉ là sự tò mò rẻ tiền dành cho một sinh vật kỳ quái, một kẻ lập dị ngoài lề xã hội. Em lại một lần nữa bị đem ra làm chủ đề bàn tán, bị mổ xẻ, bị biến thành một thứ trò tiêu khiển kỳ dị sau lưng mình.

Cảm giác bị phản bội, bị xâm phạm thô bạo vào khoảng trời bí mật sâu kín nhất mà em đã phải trả giá bằng bao nhiêu nước mắt và sự cô độc để niêm phong lại, bùng cháy lên thành một cơn thịnh nộ nghẹn ngào, uất ức.

Vy bước phắt qua cánh cổng sắt. Đôi giày vải nện mạnh xuống nền sỏi đá lạo xạo phát ra những tiếng động dứt khoát và căm phẫn.

An và Minh giật mình quay phắt lại. Nụ cười rạng rỡ vừa mới hé nở trên môi An lập tức tắt ngấm khi nhìn thấy gương mặt đang giận dữ đến run rẩy của cô bạn mới. Đôi mắt Vy đỏ hoe, ngập tràn những giọt nước mắt uất nghẹn chực trào nhưng ánh lên những tia nhìn sắc lẹm, lạnh lùng đến gai người.

“Vy... cậu...” An ấp úng, bước chân bất giác lùi lại một nhịp, lồng ngực thắt lại vì một cảm giác tội lỗi ập đến.

Không thèm để ý đến lời An, Vy lao thẳng đến bên mép hiên gỗ. Em cúi gập người xuống, nhặt phắt chiếc bút chì 4B đang nằm lăn lóc cạnh chân bàn lên, siết chặt nó trong lòng bàn tay đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Em đứng thẳng dậy, nhìn trừng trừng vào An, lồng ngực phập phồng dữ dội theo từng nhịp thở ngắt quãng.

“Cậu hài lòng chưa?” Giọng Vy rít qua kẽ răng, run rẩy và lạc đi vì uất nghẹn. “Cậu thấy chuyện đó buồn cười và thú vị lắm sao?”

“Không... không phải đâu Vy ơi, tớ chỉ...” An hoảng hốt xua tay lia lịa, bước vội về phía trước một bước định thanh minh.

“Đừng có chạm vào tớ!” Vy hét lên thất thanh, giật lùi người lại như thể chạm phải lửa.

Những giọt nước mắt kìm nén nãy giờ cuối cùng cũng vỡ òa, lăn dài lã chã trên đôi gò má tái nhợt của em.

“Cậu chẳng khác gì bọn họ cả! Tất cả các người đều giống hệt như nhau, lúc nào cũng chỉ coi người khác như một trò kỳ quái để tha hồ chỉ trỏ, cười nhạo và bàn tán sau lưng! Tớ cấm cậu... tớ cấm cậu từ nay về sau không bao giờ được phép đem chuyện riêng của tớ ra làm trò cười nữa! Nghe rõ chưa?”

“Tớ không hề coi cậu là trò cười mà!” Cổ họng An nghẹn đắng lại, mắt em cũng đỏ hoe khi nhìn thấy sự tổn thương khủng khiếp đang xé rách tâm can người bạn trước mặt. “Tớ thật lòng thấy cậu rất đặc biệt, tớ ngưỡng mộ cậu mà Vy...”

“Tớ không cần sự đặc biệt của cậu!”

Vy gạt phắt đi bằng một cái vung tay tuyệt vọng. Cô bé ôm chặt tập tranh vào lòng, quay ngoắt người lại rồi cắm đầu chạy thục mạng qua cánh cổng sắt. Tiếng bước chân hoảng loạn, dồn dập nện thình thịch xuống con dốc đá lởm chởm, xa dần rồi mất hút sau những hàng rào râm bụt rậm rạp của dốc Mây.

Khu vườn lại một lần nữa chìm vào sự im lặng đến tê người. Chỉ còn tiếng gió chiều xào xạc thổi qua những ngọn cây sấu già, mang theo hơi lạnh ẩm ướt của đêm tối đang sà xuống.

An đứng chôn chân bên luống đất ẩm, hai bàn tay buông thõng bất lực, lồng ngực trĩu nặng một nỗi ân hận tột cùng cào xé. Em cúi đầu nhìn xuống mầm cây nhỏ của mình. Dưới mặt đất, hai phiến lá mầm dường như cũng đang khẽ rủ xuống ủ rũ. Quầng sáng vàng ấm áp ban nãy đã hoàn toàn biến mất không còn một dấu vết, chỉ còn lại những vệt xám ảm đạm, lạnh lẽo bao trùm lấy chồi non. Minh đứng lặng thinh bên cạnh, lúng túng không biết phải an ủi bạn ra sao, cuốn sổ tay ghi chép trên tay cậu gấp lại nửa chừng.

Từ túp lều sau vườn, bà Lam chậm rãi bước ra. Bà tiến lại gần, đặt bàn tay ấm áp, khô ráp và đầy những vết chai sần của năm tháng lên bờ vai đang run rẩy của An. Bà không hề cất lời trách mắng, chỉ khẽ thở dài một tiếng thật êm ái, như một làn gió thoảng qua:

“Một hạt mầm muốn bén rễ sâu cần sự kiên nhẫn của đất trời, một niềm tin muốn nở hoa lại càng cần sự tôn trọng ranh giới của người khác, An à.”

An cắn chặt môi đến rớm máu, nước mắt ân hận cứ thế tuôn rơi lã chã xuống nền đất mùn. Cô bé ngước mắt nhìn xuống con dốc vắng lặng hun hút, nơi những vệt nắng cuối cùng của ngày tàn đang lịm tắt dần sau rặng núi xa.

Chưa kịp để nỗi buồn và sự ân hận lắng xuống trong lòng lũ trẻ, một âm thanh chói tai bất ngờ xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của buổi chiều muộn.

Tiếng kính vỡ choang vang lên từ hướng Nhà văn hóa Gió Nhẹ giữa buổi chiều vắng vẻ.