Những Người Gieo Hạt rạn nứt

Không khí trên căn gác mái dốc Mây ngột ngạt đến mức buốt nghẹn cuống họng dưới ánh sáng run rẩy của bóng đèn tuýp ba mươi sáu oát. Cứ vài nhịp, chấn lưu cũ kỹ gắn sát rui gỗ lại rè lên từng chặp khô khốc, hắt thứ ánh sáng trắng nhờ nhờ, chập chờn xuống những góc bàn bề bộn. Khắp mặt sàn thông thô ráp, các tấm bản đồ địa chính khổ A0 đã quăn mép, những xấp đơn kiến nghị viết dở nằm lẫn lộn cùng hộp màu vẽ, cọ lông xơ xác và những chiếc kẹp giấy sắt hoen rỉ. Bụi bặm li ti lơ lửng trong từng luồng sáng hắt xiên, quánh đặc mùi ẩm mốc của giấy báo cũ lưu kho từ mùa mưa năm trước, mùi mực in vi tính hăng nồng mới ráo mặt và cả mùi mồ hôi chua chát bốc lên từ những chiếc áo cộc tay đã bạc phếch sau cả ngày căng mình làm việc.

Bên ngoài khung cửa sổ mắt cáo chắp vá bằng mấy thanh nẹp gỗ thông, vòm trời dốc Mây đang cuồn cuộn đổi màu. Sắc lam biếc thường nhật của vùng đồi ven đô đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho những mảng xám chì đặc quánh, trĩu nặng hơi nước buốt lạnh. Từng tầng mây thấp sà sát ngọn những cây sấu già cổ thụ ngoài ngõ, vặn mình trườn qua sườn đồi như một tấm chăn ướt khổng lồ. Gió chưa giật thành luồng lớn, nhưng thứ áp suất thấp nhớp nháp đè nặng xuống mái tôn xi măng báo hiệu một tâm bão dữ dội ngoài biển Đông đang lầm lũi tiến thẳng vào đất liền, đe dọa bẻ gãy mọi thứ non nớt ngáng đường nó.

Thời gian không còn đứng về phía lũ trẻ. Chỉ còn chưa đầy bốn mươi tám tiếng đồng hồ nữa, buổi đối thoại trực tiếp đầy sóng gió với Ban Mở Rộng Khu Phố do ông Hoàng Văn Phúc đứng đầu sẽ chính thức diễn ra tại hội trường tầng hai của ủy ban phường. Áp lực vô hình tựa như những tảng đá tảng vô hình đè nặng lên từng lồng ngực non nớt, bóp nghẹt từng nhịp thở ngập ngừng.

— Số liệu trắc địa này sai lệch đến bốn mươi phân ở ngay khúc ngoặt của taluy âm, các cậu có hiểu bốn mươi phân nghĩa là gì không? — Minh gằn giọng, đập mạnh chiếc thước kẻ kim loại dài năm mươi phân xuống mặt bàn gỗ tạp.

Tiếng kim khí va đập vào thớ gỗ khô vang lên một tiếng "chát" chói óc, làm văng tung tóe mấy ngòi bút chì kim đã gãy vụn. Đôi mắt sau tròng kính cận dày cộp của Minh trừng lên, vằn những tia máu đỏ quạch vì ba đêm liền thức trắng bên chiếc máy tính bàn cà tàng mượn của trường.

— Một sai số trắc địa thô thiển như thế này sẽ giết chết toàn bộ công sức của chúng ta! — Minh tiếp tục lia mũi thước kẻ sắc lẹm lên từng đường bình độ đứt quãng trên bản vẽ cao trình. — Quy chuẩn kỹ thuật trong thẩm định hồ sơ giải phóng mặt bằng là tuyệt đối, không có chỗ cho sự áng chừng hay ước lệ của mấy người làm nghệ thuật. Nếu chỉ một con số nhỏ ở chân taluy bị ông Phúc bóc mẽ trước hội đồng, toàn bộ tính pháp lý của bản chứng thư hiến tặng đất mà cha bà Lam cùng ông nội chú Khải ký kết từ nửa thế kỷ trước do ông Bách vừa tìm thấy cũng sẽ bị đánh đồng là đồ giả mạo, là thứ tài liệu vô căn cứ của một đám trẻ con dở hơi! Chúng ta phải đo lại, phải lập lại toàn bộ bảng tính từ con số không!

— Cậu định giam chân cả lũ ở đây để vặn vẹo từng mi-li-mét đến bao giờ nữa hả Minh? — Nam đứng bật dậy, thô bạo gạt phăng tập biểu đồ thủy văn lập dở sang một bên mép bàn khiến mấy tờ giấy vẽ mực xanh bay là là xuống đất.

Hai bàn tay thô ráp của Nam chống chặt xuống mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì bặm sức. Cậu nghiến răng, trừng mắt nhìn thẳng vào Minh với vẻ nóng nảy không thể kìm nén:

— Đối thoại hành chính chỉ là một tấm bình phong che mắt dư luận thôi! Cậu ngây thơ vừa thôi chứ! Ông Phúc đã chuẩn bị sẵn một kịch bản hoàn hảo với các vị đại biểu rồi, những biên bản nghiệm thu khống, những chữ ký phê duyệt ngầm đều đã nằm gọn trong cặp da của ông ta. Cách duy nhất, tớ nhắc lại là cách duy nhất để tước bỏ quyền chủ động của họ, buộc họ phải chùn tay, là ngay sáng mai phải gửi toàn bộ tập hồ sơ tố cáo, kèm theo bản sao chứng thư hiến đất cho tất cả các tòa soạn báo lớn và đài truyền hình thành phố! Dư luận xã hội bùng nổ, ống kính máy quay chĩa thẳng vào cổng ủy ban thì họ mới không dám lén lút đưa máy xúc, máy ủi vào lúc nửa đêm để san phẳng khu vườn! Chúng ta phải tấn công trước, không thể ngồi đây đợi người ta đến cùm chân!

— Không được! Tuyệt đối không được gửi cho báo chí! — Vy hét lên, thanh âm chói gắt xé toạc bầu không khí nghẹt thở.

Cô bé đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế đẩu, hai bàn tay mảnh dẻ run rẩy ghì chặt tập tranh màu nước vẽ dở trước ngực như thể đang cố dùng nó làm một tấm khiên che chắn cho chính mình. Gương mặt thanh tú của Vy không còn lấy một giọt máu, đôi môi cắn chặt đến rớm chất dịch mằn mặn.

— Nếu các cậu làm ầm ĩ lên các mặt báo, nếu các trang mạng xã hội giật tít tố cáo tiêu cực… thì cơ quan sẽ thanh tra và kỷ luật bố tớ ngay lập tức! — Giọng Vy nghẹn lại, từng từ thốt ra run rẩy đến thảm hại. — Bố tớ đang là kỹ sư trưởng phụ trách toàn bộ giám sát kỹ thuật hiện trường của chính dự án mở rộng này. Ông Phúc nắm quyền ký duyệt biên chế, nắm quyền quyết định hợp đồng của bố. Nếu tài liệu rò rỉ ra ngoài, ông ta sẽ đổ sạch mọi tội danh làm lộ bí mật hồ sơ nội bộ lên đầu bố tớ! Bố tớ sẽ bị đình chỉ công tác, sẽ mất việc, sẽ mang tiếng xấu suốt đời… Cậu có hiểu được điều đó không hả Nam? Cậu chỉ biết đến mục tiêu của cậu thôi sao?

— Nhưng nếu chúng ta rụt rè thì mảnh đất này sẽ biến mất vĩnh viễn! — Nam vung cánh tay lên không trung, mặt đỏ tía tai vì bực dọc, từng thớ thịt trên gò má giật giật. — Bố cậu là người lớn, ông ấy có bằng cấp, có chuyên môn, ông ấy phải tự biết cách xoay xở trong cơ quan chứ! Chúng ta đang phải chiến đấu để cứu lấy mảnh đất thiêng liêng này, cứu lấy từng tấc đất có mồ hôi của bao nhiêu thế hệ. Không thể vì sự sợ hãi, vì quyền lợi riêng của một gia đình mà bắt cả tập thể phải nhắm mắt buông tay chịu chết được!

— Cậu nói nghe nhẫn tâm và dễ dàng lắm! Bởi vì người mất việc, người bị bêu riếu không phải là bố của cậu! — Vy nức nở gào lên, những giọt nước mắt uất ức dồn nén bấy lâu vỡ òa, rơi lã chã xuống mặt bức vẽ phối cảnh khu vườn, làm nhòe nhoẹt những vệt màu xanh non mà cô bé vừa tỉ mẩn tô suốt buổi trưa.

Căn phòng gác mái chật hẹp bỗng chốc biến thành một thùng thuốc súng khô khốc chỉ chực chờ một tia lửa nhỏ là nổ tung. Bốn bề tường ván ép như đang co lại, ép chặt lấy sáu đứa trẻ bên trong.

Nhìn thấy ánh mắt kinh hoàng hoảng loạn của Vy, bờ môi mím chặt đầy tính toán sắt đá của Minh và dáng vẻ bồn chồn, hung hăng như muốn xông vào ăn thua đủ của Nam, An thấy lồng ngực mình quặn thắt lại trong một cơn đau buốt nhức nhối. Nỗi ám ảnh quen thuộc từ những ngày ấu thơ lại trỗi dậy mãnh liệt: nỗi sợ hãi những tiếng gắt gỏng, sợ sự rạn nứt không thể hàn gắn, sợ cái viễn cảnh nhóm bạn thân thiết bấy lâu sẽ tan đàn xẻ nghé và khu vườn bên bờ giếng cạn sẽ vĩnh viễn biến thành một bãi phế tích dưới bánh xích xe ủi nếu họ không thể cùng chung một tiếng nói.

Bản năng của một người luôn tự gồng mình lên để làm chiếc cọc chống đỡ cho tất cả mọi người lập tức nuốt chửng lý trí của cô bé mười tuổi.

— Thôi đi! Mọi người đừng cãi nhau nữa, tớ xin các cậu đấy! — An vội vã lao vào giữa khoảng trống ngăn cách giữa Minh và Nam, hai cánh tay gầy guộc dang rộng ra như một cánh chim non cố che chắn trước cơn bão.

Đôi mắt An mở to, chất chứa một sự tuyệt vọng cùng cực:

— Để tớ làm! Tất cả những việc này cứ để một mình tớ lo hết cho! Đêm nay tớ sẽ thức trắng để đo lại từng con số, kiểm tra lại toàn bộ tọa độ taluy của Minh trên bản đồ địa chính, tớ sẽ đối chiếu từng mi-li-mét một cho đến khi không còn một sai số nào mới thôi. Tớ cũng sẽ tự ngồi viết lại toàn bộ bài phát biểu cho buổi đối thoại, tớ sẽ lọc ra những câu chữ chuẩn mực nhất để bảo vệ bố của Vy, vừa giữ kín tài liệu nội bộ vừa vạch rõ ranh giới quy hoạch. Tớ sẽ tự tay đóng dấu, photo, kẹp từng trang tài liệu pháp lý thành sáu bộ hoàn chỉnh. Các cậu mệt rồi, cứ về nhà nghỉ ngơi đi! Việc gì tớ cũng làm được hết, khó khăn đến mấy tớ cũng chịu được, miễn là chúng ta đừng to tiếng, đừng nghi kỵ nhau nữa… Xin các cậu đấy!

Vừa nói trong cơn hoảng loạn, An vừa cuống cuồng vơ vét tất cả những gì nằm trên mặt bàn về phía lòng mình. Bàn tay nhỏ bé của em run bần bật, cào cấu lấy từng góc giấy: em giật lấy tập bản đồ dày cộp của Minh, ôm trọn những trang phác thảo ướt đẫm nước mắt của Vy, tóm lấy cả chiếc thước kẻ kim loại lạnh toát và xấp bản thảo đơn thư nhăn nhúm của Nam. Bờ vai gầy guộc của An rung lên từng chặp dưới lớp áo đồng phục sờn chỉ, quầng thâm thâm sì dưới khóe mắt hằn sâu dấu vết của những đêm thức trắng liên miên. An ngây thơ tin rằng sự hy sinh mù quáng của mình, việc nhận hết mọi gánh nặng nhọc nhằn về phía bản thân sẽ là liều thuốc xoa dịu mọi xung đột. Nhưng cô bé không thể ngờ rằng, chính sự ôm đồm đầy tuyệt vọng ấy lại như một gáo dầu hắt thẳng vào ngọn lửa tự ái đang bùng cháy trong lòng các bạn.

— Cậu lại bắt đầu cái trò đó rồi đấy, An! — Nam cau có giật mạnh xấp đơn từ tay An, lực giật mạnh đến mức mép giấy cứa qua ngón tay An một vệt đỏ rát.

Ánh mắt Nam ánh lên sự giận dữ pha lẫn bất lực:

— Cậu nghĩ mình là ai chứ? Một vị thánh sống chắc? Cậu tưởng chỉ có một mình cậu mới có trái tim, chỉ có một mình cậu mới biết đau lòng và lo lắng cho khu vườn này hay sao? Cậu làm như thể bọn tớ chỉ là một lũ vô dụng, ích kỷ và chỉ biết phá hoại vậy!

— Nam nói không sai đâu, — Minh lạnh lùng đẩy gọng kính, giọng nói chua chát như nhát dao cứa vào lòng tự trọng của An. Cậu đẩy mạnh chiếc ghế gỗ ra sau, chân ghế miết trên nền ván thông tạo thành một tiếng rít man dại, gai người. — Đo đạc trắc địa và hiệu chỉnh bản đồ giải phóng mặt bằng là môn khoa học chính xác, đòi hỏi kỹ thuật và tư duy không gian chứ không phải trò chơi đồ hàng hay vài dòng nhật ký cảm xúc. Cậu thậm chí còn chưa phân biệt nổi độ dốc mái taluy một trên một với taluy một trên một phẩy năm thì cậu kiểm tra số liệu cho tớ bằng niềm tin à? Đừng có tự biến mình thành người hùng cứu rỗi một cách vô lối như thế!

Sự căng thẳng như một luồng điện độc hại lập tức phóng lan sang góc tối nhất của căn gác mái, nơi Tùng đang ngồi co ro bên một chồng biên bản đối chiếu dày cộm. Cậu bé mười tuổi bị giao nhiệm vụ dò soát lỗi chính tả và đối chiếu các bản sao văn bản hành chính chi chít chữ số và thuật ngữ pháp lý khô khan. Đối với một đứa trẻ mắc chứng khó đọc bẩm sinh như Tùng, những hàng chữ in đậm nhạt trên mặt giấy A4 lúc này không khác gì một bầy kiến độc đang bò lổm ngổm, nhảy múa, vặn vẹo và chế giễu sự chậm chạp của cậu. Mồ hôi trán Tùng vã ra ướt đầm hai bên thái dương, ngón tay cậu run rẩy dí sát vào từng con chữ nhưng đầu óc hoàn toàn mụ mị.

— Này Tùng! — Nam quay phắt sang, trút thẳng cơn thịnh nộ không nơi giải tỏa lên đầu cậu bé. — Có đúng ba trang biên bản đối chiếu mốc giới mà cậu ngồi gí mắt vào đó từ ba giờ chiều đến giờ vẫn chưa xong một trang là sao hả? Đọc với chả soát chậm như rùa bò thế thì bao giờ mới đóng thành tập hồ sơ hoàn chỉnh được? Cậu có biết thời gian đang trôi qua từng phút không!

— Tớ… tớ không phải là con rùa! — Tùng bật dậy như một chiếc lò xo bị nén quá mức, khuôn mặt vuông vức đỏ gay lên vì nhục nhã.

Cậu bé quẳng phịch xấp tài liệu xuống nền nhà, những tờ giấy bay tung tóe khắp các khe ván. Lòng tự ti sâu kín nhất bị chọc thủng tàn nhẫn khiến Tùng xù lông nhím như một con thú nhỏ bị dồn vào chân tường, giọng lạc hẳn đi:

— Mấy người giỏi giang, mấy người nhiều chữ thì tự đi mà đọc, tự đi mà làm lấy hết đi! Đừng có cậy mình học trường chuyên lớp chọn rồi lên mặt dạy đời, coi thường người khác là đồ ngu dốt! Tôi không thèm làm nữa! Khu vườn có mất thì cũng mặc kệ các người!

Thấy Tùng nổi cơn lôi đình và chuẩn bị lao ra phía cửa thang, Mai — cô bé khiếm thính đang tạm thời không thể nghe thấy gì vì chiếc máy trợ thính bị hỏng, ngồi lặng lẽ ở góc bàn nãy giờ — hốt hoảng buông rơi cây bút chì màu. Gương mặt thanh tú của Mai dâng lên nỗi sợ hãi tột cùng. Đôi tay gầy guộc của cô bé luống cuống thò sâu vào túi chiếc áo khoác len, rút ra tập thẻ ký hiệu thị giác ba màu quen thuộc mà cả nhóm từng quy ước với nhau trong những ngày êm ả.

Mai run rẩy giơ cao tấm thẻ màu vàng nhạt lên ngang tầm mắt mọi người. Trên mặt thẻ là hình vẽ một bàn tay mở rộng với năm ngón xòe ra — đó chính là biểu tượng tối cao của "Quy ước vòng tròn", một thỏa ước bất thành văn mà sáu đứa trẻ từng thề sẽ tuân thủ: mỗi khi tấm thẻ vàng xuất hiện, bất kể ai đang nói, bất kể tranh cãi gay gắt đến đâu, tất cả đều phải lập tức dừng lại, nhắm mắt và im lặng tuyệt đối trong đúng ba giây để lắng nghe nhịp thở của nhau và làm dịu cơn giận.

Đôi mắt Mai ngân ngấn nước, nhìn trân trối vào từng gương mặt bạn bè với sự khẩn thiết van lơn. Đôi môi cô bé mấp máy không phát ra tiếng động, những ngón tay nhỏ nhắn gấp gáp múa may giữa không trung, cố dùng ngôn ngữ ký hiệu để nói rằng: *“Xin mọi người, hãy nhìn nhau đi… xin hãy dừng lại ba giây thôi…”*

Thế nhưng, giữa cơn bão táp gầm gào của sự thù hằn, lòng tự ái và những định kiến ích kỷ, chẳng còn một ai để tâm đến sự hiện diện mỏng manh của Mai nữa. Nam vẫn đang nghiến răng trừng mắt nhìn Minh, Minh thì thở hổn hển với vẻ kiêu ngạo lạnh lùng, Vy gục đầu xuống bàn khóc nấc từng chặp, còn Tùng thì thở phì phò bên góc cửa. Những cánh tay vung lên bạt mạng trong không gian chật hẹp, những lời xỉa xói, quát tháo đay nghiến va đập chan chát vào bốn bức vách.

Một cánh tay vô tình vung mạnh qua đã hất văng tấm thẻ màu vàng khỏi kẽ tay Mai. Tấm bìa mỏng chao liệng trong luồng gió lùa từ ô cửa sổ mắt cáo, lộn mấy vòng rồi rơi tõm xuống một kẽ nứt sâu hun hút giữa hai tấm sàn gỗ thông mục nát. Bụi bặm dưới gầm sàn lập tức phủ mờ biểu tượng bàn tay mở rộng. Mai chết sững, cánh tay cô bé vẫn giơ lơ lửng giữa không trung, đôi mắt ngập tràn sự cô độc và bất lực đến xé lòng.

— Thôi đi! Tất cả im hết đi cho tôi! — Minh gầm lên điên dại, tiện tay vung thước đập nát vụn chiếc cốc nhựa cắm bút trên bàn. Những mảnh nhựa xanh văng tung tóe, ghim cả vào mu bàn tay cậu rớm máu.

Đúng vào khoảnh khắc đỉnh điểm của sự đổ vỡ ấy, một luồng khí lạnh buốt giá, dị thường như từ cõi âm ty đột ngột quét qua căn gác mái. Không gian vốn đang ầm ĩ tiếng chửi bới bỗng chốc bị hút cạn mọi âm thanh, chìm vào một thứ im lặng ngột ngạt, tanh nồng và rợn tóc gáy. Ngọn đèn tuýp trên trần nhà bỗng nhấp nháy liên hồi ba nhịp rồi lịm dần thành một sợi dây tóc đỏ quạch như sợi máu.

Mai bỗng khựng người lại. Đôi bàn chân trần áp sát trên mặt sàn gỗ của cô bé khẽ co giật theo từng nhịp xung động mơ hồ đang truyền ngược từ dưới lòng đất sâu lên mười đầu ngón chân. Trong những ngày chiếc máy trợ thính bị hỏng chưa thể sửa chữa, xúc giác của Mai càng thêm nhạy bén lạ kỳ. Cô bé trừng lớn mắt, gương mặt cắt không còn hạt máu, bàn tay chỉ gấp gáp về phía ô cửa sổ mắt cáo đang hướng thẳng xuống lòng thung lũng nơi góc vườn tọa lạc.

— Dưới vườn… — Vy bỗng thì thào, giọng nói của cô bé lạc đi như vừa nhìn thấy bóng ma. Đôi mắt có khả năng cảm nhận vầng hào quang sinh mệnh của Vy mở to hết cỡ, đồng tử giãn ra trong nỗi kinh hoàng thuần khiết. — Vầng hào quang… ánh sáng xanh biếc của khu vườn… biến mất rồi… Cả bờ giếng nữa… Đen xịt… đen như một vũng bùn chết vậy!

Cả nhóm như bị một luồng điện giật thẳng vào tim. Cơn giận dữ bốc đồng bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho một nỗi sợ hãi bản năng bao trùm. Không ai bảo ai, sáu đứa trẻ đạp tung cửa gác, lao thục mạng xuống cầu thang gỗ gập ghềnh, tiếng đế giày nện huỳnh huỵch trên từng bậc thang mục nát. Chúng phóng ra ngoài con dốc lộng gió.

Cơn bão đã bắt đầu phả những luồng hơi lạnh buốt đầu tiên qua triền đồi. Những rặng sấu già oằn mình rít lên từng hồi u u u uất nghẹn, cuốn theo bụi đất đỏ bay mù mịt cả tầm nhìn.

Khi Nam run rẩy đẩy tung hai cánh cổng sắt sơn xanh hoen gỉ, một cảnh tượng tàn khốc đập thẳng vào mắt sáu đứa trẻ, khiến bước chân chúng chết lặng ngay trước bậc thềm rêu phong.

Khu vườn ước mơ — nơi lưu giữ từng giọt mồ hôi, từng tiếng cười trong trẻo và những hy vọng non nớt nhất của chúng suốt mùa hè qua — lúc này trông chẳng khác nào một bãi tha ma vừa trải qua một trận hỏa hoạn vô hình.

Bên cạnh bờ giếng cạn xây bằng đá ong cổ kính, toàn bộ các luống cây được chăm chút bằng tình yêu thương đồng loạt rũ gập xuống đất. Bông hoa trắng muốt mang hình chiếc bát ấm áp của An — biểu tượng của sự sẻ chia và lòng bao bọc — nay đã chuyển sang màu ố vàng bệnh hoạn, từng cánh hoa mỏng manh nát vụn, rơi lả tả trên nền đất nứt nẻ khô cằn. Mầm cây hình chiếc kim la bàn kiên định của Minh — biểu tượng của trí tuệ và sự chuẩn xác — bị một lực vô hình nào đó bẻ gập làm đôi, đầu ngọn chúc ngược xuống bùn đất nhầy nhụa. Chồi gỗ bốn nhánh vững chãi của Nam rạn nứt chằng chịt những vệt xám đen như bị than củi nung cháy từ bên trong thân tủy. Và đau lòng hơn cả, ba nụ hoa mang hình chuông ngọc bích của Tùng — nơi từng cất giữ ước mơ về sự kiên nhẫn và lòng tự trọng — nay đã khép chặt miệng lại, teo tóp, xám xịt và câm lặng như những hòn sỏi vô tri bị vứt bỏ bên vệ đường.

Không có một phép màu siêu nhiên nào đứng ra che chở cho một khu vườn khi chính những người gieo hạt đã tự tay đầu độc mảnh đất của mình. Mảnh đất này không đơn thuần là đất cát vô tri; nó là tấm gương phản chiếu trung thực, tàn nhẫn và trần trụi nhất thế giới nội tâm của lũ trẻ. Sự gia trưởng áp đặt của Minh, thói tự ái bốc đồng của Tùng, sự nôn nóng hung hãn của Nam, nỗi sợ hãi ích kỷ của Vy và cái vỏ bọc kiểm soát, ôm đồm đầy tuyệt vọng của An… tất cả những năng lượng độc hại tích tụ suốt nhiều ngày qua trên căn gác mái đã biến thành những mũi tên vô hình bắn thẳng vào lòng rễ cây, bóp nghẹt từng mạch nhựa sống thanh khiết nhất.

Nhìn bông hoa hình chiếc bát rụng rơi những cánh tàn úa cuối cùng xuống đám cỏ úa, An quỵ hẳn hai đầu gối xuống nền đất đá dăm sắc nhọn. Cơn đau thể xác chẳng thấm tháp gì so với sự sụp đổ tan tành đang diễn ra trong lồng ngực em. Tất cả sự gồng mình, vẻ điềm tĩnh giả tạo, sự mạnh mẽ gắng gượng mà cô bé mười tuổi cố khoác lên mình suốt bao tháng ngày qua để làm một điểm tựa cho các bạn bỗng chốc vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh.

An ôm chặt lấy gốc cây xơ xác, áp trán vào lớp đất lạnh ngắt, bật ra tiếng khóc nức nở, thảm thiết chưa từng thấy:

— Là lỗi tại tớ… tất cả là tại tớ… — Từng lời nói của An nghẹn lại giữa những cơn nấc xé ruột xé gan. Nước mắt chan hòa trên khuôn mặt lấm lem bùn đất. — Tớ cứ tưởng… tớ cứ ngây thơ nghĩ rằng nếu mình nhận hết mọi vất vả, nếu mình biến thành một người hùng gánh vác thay phần của tất cả mọi người, thì chúng mình sẽ không bao giờ phải cãi vã… khu vườn sẽ luôn được an toàn… Nhưng tớ sai rồi… Tớ thật sự sai rồi! Tớ đã không hề tin tưởng các cậu… Tớ đã cướp mất quyền được suy nghĩ, quyền được lựa chọn và cùng nhau gánh vác của mọi người… Tớ biến các cậu thành những người thừa thãi… Tớ xin lỗi… Xin lỗi các cậu nhiều lắm… Tớ kiệt sức rồi… tớ không thể gánh nổi nữa đâu… tớ đau lắm…

Tiếng khóc rấm rứt, tuyệt vọng của An như một hồi chuông cảnh tỉnh xé toạc màn sương mù u tối đang bao vây tâm trí những đứa trẻ còn lại. Lần đầu tiên kể từ ngày thành lập nhóm, cô bé An luôn nhận phần thua thiệt, luôn mỉm cười nói "cứ để tớ lo" đã chịu thừa nhận sự yếu đuối, sự bất lực và giới hạn cùng cực của bản thân.

Minh đứng chết trân bên bờ giếng, chiếc thước kẻ kim loại trên tay từ từ trượt khỏi những ngón tay trơ khấc, rơi đánh "keng" một tiếng khô khốc xuống nền đá ong. Cậu nhìn chồi cây la bàn gãy gục dưới chân, hai bờ vai run lên bần bật. Những lời răn dạy từ tốn của bà Lam thuở nào bỗng văng vẳng dội về trong tâm trí: *“Sự chuẩn xác mà thiếu đi lòng thấu cảm thì chỉ là một thứ vũ khí sắc lạnh tàn nhẫn; người muốn dẫn đường mà chỉ biết chăm chăm nhìn vào thước đo của riêng mình thì sẽ là kẻ đầu tiên khiến cả đoàn người lạc lối.”* Cậu đã dùng chính mớ số liệu vô tri ấy để đè bẹp cảm xúc của bạn bè, để thỏa mãn nỗi sợ thất bại của chính mình.

Nam cúi gầm mặt, hai bàn tay buông thõng dọc thân người, xấu hổ không dám nhìn vào mắt ai. Cậu nhìn những vết nứt toác sẫm màu trên mầm cây gỗ của mình mà thấy tim thắt lại. Cậu đã nhân danh sự dũng cảm và chính nghĩa để hợp thức hóa cho thói hiếu thắng, liều lĩnh và ích kỷ. Suýt chút nữa, sự nôn nóng muốn thắng bằng đòn truyền thông của cậu đã đẩy bố con Vy vào bờ vực của sự ruồng bỏ và tai tiếng.

Tùng chậm rãi bước từng bước nặng nề đến bên cạnh An. Cậu bé ngồi thụp xuống, run rẩy nhặt một cánh hoa trắng úa tàn vừa rụng dưới đất lên, nắm chặt trong lòng bàn tay thô ráp. Khóe mắt Tùng hoe đỏ, nước mắt rỉ qua gò má đen nhẻm vì nắng gió. Cậu nhận ra rằng những lời gắt gỏng, hành động đập bàn quăng giấy của mình ban nãy không phải là sự phản kháng dũng cảm, mà chỉ là một tấm khiên hèn nhát để che đậy nỗi mặc cảm dốt nát, nỗi sợ bị bạn bè coi thường mà thôi.

Mai là người đầu tiên bước tới phá vỡ khoảng cách. Cô bé không cần đến những tấm thẻ ký hiệu bằng bìa giấy nữa. Mai quỳ xuống bên lớp bùn đất nhầy nhụa, dang rộng hai cánh tay nhỏ bé ôm trọn lấy bờ vai đang rung bần bật của An. Hơi ấm từ lồng ngực gầy guộc của Mai truyền sang An một nhịp đập êm dịu, kiên định.

Ngay sau đó, Vy cũng lặng lẽ bước tới, quỳ xuống bên cạnh Mai. Bàn tay mềm mại của Vy run rẩy đặt lên tấm lưng còng của An, vuốt ve mái tóc rối bù dính đầy bụi bặm của bạn mình.

— Đừng tự trách mình nữa, An à… — Vy nghẹn ngào, những giọt nước mắt lăn dài trên má nhưng ánh mắt đã tìm lại được sự ấm áp, trong trẻo thường ngày. — Không một ai trong chúng mình có quyền bắt cậu phải làm một người hùng cô độc cả. Chúng mình là một nhóm cơ mà… Vườn là của chung, khó khăn là của chung, tại sao lại bắt một mình cậu phải oằn lưng ra gánh vác chứ?

Không một ai bảo ai, Nam, Minh và Tùng cũng lặng lẽ bước lại gần, ngồi thụp xuống lớp đất mùn ẩm ướt. Sáu đứa trẻ quây quần thành một vòng tròn khép kín quanh bờ miệng giếng cạn cổ kính, giữa những luống cây đang héo rũ vì giông bão. Không còn tiếng đập bàn chát chúa, không còn những ánh mắt trừng trừng thù địch, cũng không còn những toan tính hơn thua hay sự gượng gạo cố làm vừa lòng nhau. Chúng ngồi lại bên nhau trong một khoảng lặng sâu thẳm, tĩnh mịch đến kỳ lạ, để mặc cho những luồng gió lạnh đầu mùa cuốn phăng đi những uất ức, hờn giận và lắng nghe nhịp thở nghẹn ngào của từng người bạn đồng hành.

Minh hít một hơi thật sâu, luồng không khí ẩm lạnh tràn vào buồng phổi giúp cậu lấy lại sự tỉnh táo vốn có. Cậu nhặt tấm bản đồ địa chính dưới chân lên, cẩn thận gấp gọn lại rồi ngước nhìn thẳng vào mắt từng người, giọng nói trầm xuống, chân thành và rành rọt:

— Tớ thành thật xin lỗi tất cả mọi người. Tớ đã sai khi biến những con số kỹ thuật khô khan thành một thứ công cụ quyền lực để áp đặt và phán xét các cậu. Tớ quá sợ sai, sợ thất bại, sợ bị ông Phúc coi thường nên đã tự biến mình thành một kẻ cứng nhắc, độc đoán. Đáng lẽ tớ phải giải thích cặn kẽ để cùng các cậu tìm cách tháo gỡ, thay vì chỉ biết quát tháo.

— Tớ cũng có lỗi lớn nhất, — Nam lên tiếng, giọng cậu nghẹn lại đầy hối hận. Cậu ngẩng lên nhìn Vy, ánh mắt đầy vẻ ân hận: — Tớ đã quá nóng vội, quá hiếu thắng mà quên mất sự an toàn và danh dự của chú Khải và cậu. Suýt chút nữa tớ đã đẩy gia đình cậu vào nguy hiểm chỉ vì sự bốc đồng của mình. Tớ xin rút lại toàn bộ ý định gửi đơn cho báo chí. Chúng ta sẽ không chơi trò may rủi ngoài vòng pháp luật nữa. Chúng ta sẽ bước vào phòng đối thoại bằng chính sự thật, bằng lý lẽ đàng hoàng và tư thế ngẩng cao đầu!

Vy mỉm cười qua làn nước mắt lấp lánh, cô bé chìa bàn tay ra nắm lấy những ngón tay chai sạn của Nam như một sự tha thứ trọn vẹn, không gợn chút oán hận. Rồi như chợt nhớ ra điều gì, Vy quay sang nhìn Tùng, ánh mắt ngập tràn sự tin cậy:

— Tùng này, tranh vẽ phối cảnh và sơ đồ bảo tồn của tớ cần người dùng thước gấp và cưa tay để gia cố lại toàn bộ các khung gỗ định hình trước khi mang ra hội đồng. Trong nhóm mình, chỉ có cậu là người duy nhất sử dụng thành thạo thước đo gỗ, đinh ghim và ốc vít trong xưởng mộc của ông Bách thôi. Cậu có thể giúp tớ đóng lại sáu bộ khung thật chắc chắn được không? Không có cậu, tranh của tớ không thể trưng bày được đâu.

Đôi mắt Tùng sáng bừng lên như hai đốm lửa nhỏ giữa trời chiều ảm đạm. Cậu bé chớp chớp mắt, đưa mu bàn tay quệt ngang dòng nước mũi, gật đầu lia lịa:

— Được chứ! Tớ làm được! Tớ sẽ lấy thước gỗ của ông Bách, căn chuẩn từng góc vuông cho cậu! Cậu cứ vẽ đi, phần khung gỗ cứ để đấy cho tớ, tớ đảm bảo sẽ không xộc xệch dù chỉ một ly!

Lúc này, Mai khẽ rút cuốn sổ tay nhỏ có bìa bọc vải hoa trong túi áo ra. Bằng một cây bút chì ngắn củn, cô bé nắn nót viết từng dòng chữ tròn trịa, ngay ngắn rồi mỉm cười giơ cao cho cả nhóm cùng đọc:

*“Tai tớ chưa nghe rõ vì máy trợ thính bị hỏng, nhưng tớ có thể dùng màu vẽ để đánh dấu các ký hiệu trực quan lên bản đồ trắc địa của anh Minh. Tớ sẽ vẽ các mạch nước ngầm bằng màu lam dạ quang, các mốc địa giới hiến tặng bằng màu đỏ thắm. Ngày mai, bác Phúc và các đại biểu chỉ cần liếc mắt qua là sẽ thấy ngay giá trị của khu vườn mà không cần đọc những bản thuyết minh dài dòng.”*

Nhìn những dòng chữ nắn nót của Mai, Minh không kìm được một nụ cười nhẹ nhõm, ấm áp nở trên môi:

— Tuyệt vời lắm Mai à! Sáng kiến của em sẽ cứu cả bản vẽ đấy. Vậy thì phân công lại nhé: tớ và Nam sẽ ngồi lại cùng nhau đêm nay để rà soát toàn bộ phần thuyết minh kỹ thuật và đối chiếu từng điều khoản trong bản chứng thư hiến đất do ông Bách tìm thấy. Vy và Tùng phụ trách toàn bộ phần tranh vẽ phối cảnh và khung trưng bày trực quan. Mai sẽ hoàn thiện hệ thống ký hiệu màu sắc trên bản đồ địa chính.

Đoạn, Minh quay sang nhìn An, ánh mắt đầy sự trân trọng và dịu dàng:

— Còn An, cậu không cần phải làm thay phần việc của bất kỳ ai nữa đâu. Hãy dành toàn bộ đêm nay để nghỉ ngơi cho lại sức. Việc duy nhất của cậu trong ngày mai là chuẩn bị một bài phát biểu thật ngắn gọn, được cất lên từ chính trái tim đầy ắp tình yêu thương khu vườn này của cậu. Một bài phát biểu của sự thật và niềm tin, thế thôi. Được không An?

— Đồng ý! Không ai phải làm thay ai cả, mỗi người một việc! — Cả nhóm đồng thanh hô vang, những bàn tay nhỏ bé lần lượt đặt chồng lên nhau giữa vòng tròn, siết chặt lấy nhau thành một khối gắn kết bền chặt chưa từng thấy.

Ngay khoảnh khắc sự chân thành, lòng tôn trọng và tinh thần tự nguyện kết nối những tâm hồn non nớt lại làm một, một hiện tượng kỳ diệu đã lặng lẽ diễn ra dưới lớp đất mùn ẩm ướt.

Từ sâu trong lòng đất, những mạch nước ngầm ngọt lành dường như vừa được khơi thông khỏi những khối đá tảng của sự giận hờn. Dòng nhựa sống ấm áp, căng tràn lại âm thầm luân chuyển, len lỏi qua từng sợi rễ mảnh dẻ. Trước sự chứng kiến ngỡ ngàng của sáu đứa trẻ, những cánh hoa úa vàng ngừng rụng xuống; thân cây non nớt khẽ rung rinh rồi từ từ nâng mình đứng thẳng trở lại. Chồi kim la bàn của Minh chậm rãi vươn thẳng mũi tên kiên định lên trời cao; những vết nứt đen đúa trên nhánh gỗ của Nam tự khép miệng lại, óng lên một màu nâu trầm khỏe khoắn; và ba nụ chuông ngọc bích của Tùng hé mở từng kẽ cánh tinh khôi, tỏa ra một làn hương thanh khiết, ngọt ngào lan tỏa khắp bờ giếng cạn. Khu vườn đã hồi sinh, kiên cường đứng vững trước đầu sóng ngọn gió, sẵn sàng đón nhận thử thách khắc nghiệt sắp tới.

Bầu trời dốc Mây lúc này đã sập tối hẳn. Những hạt mưa đầu tiên của cơn bão bắt đầu rơi lách tách trên những phiến lá sấu già và gõ nhịp rào rào trên mái ngói căn nhà gỗ bên sườn đồi.

Bỗng nhiên, từ con dốc phía ngoài, tiếng bước chân người rảo nhanh qua màn mưa phùn vang lên dồn dập. Tiếng then cài cánh cổng sắt xanh khẽ lay động lách cách, rồi cánh cổng hé mở. Kỹ sư Khải — bố của Vy — xuất hiện nơi lối vào khu vườn. Chiếc áo khoác gió công trường màu vàng cam của chú dính đầy bụi đường và ướt sũng nước mưa, mái tóc muối tiêu bết lại bên vầng trán hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi nhưng đôi mắt lại sáng rực lên một vẻ kiên định lạ thường.

Dưới nách chú, được bọc cẩn thận trong một lớp bạt nhựa chống nước màu xanh bộ đội, là một xấp bản vẽ trắc địa khổ lớn nguyên bản của viện thiết kế. Chú Khải đứng lặng dưới vòm dây thường xuân nơi cổng vườn, đưa mắt nhìn quanh sáu đứa trẻ đang ngồi quây quần bên nhau quanh bờ giếng cạn, nhìn những bàn tay còn lấm lem bùn đất nhưng ánh mắt đã rực sáng niềm tin. Một nụ cười ấm áp, đầy vẻ khích lệ khẽ nở trên gương mặt phong trần của người kỹ sư công trường. Chú cởi chiếc áo khoác ướt đẫm vắt tạm lên hàng rào gỗ bên bậc thềm nhà bà Lam, bước nhanh qua luống đất ẩm lại gần lũ trẻ, cất giọng trầm ấm, vững chãi át cả tiếng mưa gió đang rào rào qua vòm lá:

— Các cháu làm tốt lắm. Bố đã mang toàn bộ hồ sơ gốc và số liệu quan trắc thực địa taluy âm về đây rồi. Nào, chúng ta cùng ngồi lại, chú sẽ chỉ cho các cháu cách kết hợp số liệu này để hoàn thiện phương án nắn tuyến đường, quyết giữ lại bằng được khu vườn dốc Mây!