Hạt giống sau cơn mưa

Tiếng chuông gió treo nơi bậu cửa Tiệm Bánh Mộc Miên khẽ va vào nhau, buông ra những thanh âm leng keng mảnh dẻ khi An lùi bước, lặng lẽ khép cánh cửa kính bảng lảng hơi sương. Cô bé đưa bàn tay nhỏ thó ấn chặt mép túi áo khoác sờn chỉ, nơi chiếc phong bì màu nâu nhạt đựng tờ biên lai giao nhận bột mì vừa được gấp gọn, nhét sâu vào tận đáy lót bông.

Mùi bơ cháy nhẹ quyện cùng hương men bánh nướng ấm nồng vốn là thứ mùi thân thuộc nhất của ngôi nhà này, vậy mà chiều nay dường như cứ bám riết lấy từng sợi tóc mai bết dính mồ hôi, thấm đẫm vào vạt tạp dề thêu cành hoa gạo đỏ ối mà mẹ đã tỉ mẩn đo may cho em từ dạo tựu trường. Suốt cả buổi chiều dài dằng dặc, đôi bàn tay gầy gò của An chưa từng được ngơi nghỉ lấy một khắc. Em bưng những khay bánh sừng bò vừa ra lò nóng rẫy làm bỏng rát cả đầu ngón tay qua lớp găng vải gai, cặm cụi dùng khăn ẩm miết sạch từng vệt bột mì khô cứng vương vãi trên mặt bàn đá hoa cương lấm tấm hoa văn xám, rồi lại cúi rạp người trước bồn rửa để kỳ cọ hàng chục chiếc âu kim loại chất cao như ngọn tháp nhỏ. Đôi vai của một đứa trẻ mười tuổi trĩu xuống, mỏi nhừ đến mức từng khớp xương như muốn rời ra. Những đầu ngón tay em tái nhợt, tê buốt và run rẩy sau hàng giờ ngâm trong làn nước lạnh hòa lẫn bọt xà phòng gắt nồng.

Thế nhưng, sự rã rời của thể xác rốt cuộc chẳng thấm tháp gì nếu đem so với nỗi thắt thỏm mơ hồ cứ dâng nghẹn nơi cổ họng mỗi lần em nhìn thấy mẹ Miên. Em sợ nhất những khoảnh khắc sau giờ tan tầm, khi gian tiệm đã thưa bóng khách, mẹ lại ngồi lặng lẽ bên cuốn sổ thu chi quăn mép dưới ánh đèn dây tóc vàng vọt. Chiếc bóng của mẹ hắt lên mảng tường loang lổ, gầy guộc và trĩu nặng với hai bàn tay ôm chặt lấy vầng trán dường như chẳng mấy khi giãn nếp nhăn.

Chiều nay, mẹ phải vội vã đạp xe ra khu chợ đầu mối ở mạn ngã ba sông để tìm mua thêm nguyên liệu dự trữ cho mẻ bánh sớm ngày mai. Chỉ chờ có thế, người giao hàng của đại lý bột mì quen thuộc đã ghé xe đứng trước hiên. Thay vì để chú ấy bước vào, ái ngại đặt lên quầy tờ giấy báo nợ lần thứ ba trong vỏn vẹn một tháng, An đã ba chân bốn cẳng chạy vội lên căn gác xép tối om. Em quỳ xuống bên tấm phản gỗ, run rẩy với tay vào góc khuất nhất sau chân tủ để lấy ra chú heo đất bằng gốm tráng men màu lam – món quà sinh nhật tròn bảy tuổi mà em nâng niu giữ gìn suốt ba năm có lẻ. Một tiếng "choảng" khô khốc vang lên trên nền gạch hoa sứt sẹo, xé toạc sự tĩnh mịch của căn gác.

Từng tờ tiền lẻ mệnh giá hai nghìn, năm nghìn đồng nhàu nhĩ được An tỉ mẩn vuốt phẳng từng góc nếp, xếp lẫn cùng những đồng xu kim loại bóng loáng mà em đã chắt bóp từ từng bữa sáng ăn vội củ khoai lang luộc hay món tiền thưởng nho nhỏ mỗi khi đạt điểm mười đỏ chói. Tất cả được gom trọn, nhét căng phồng vào một chiếc phong bì giấy tái chế. Người giao hàng nhìn đống tiền lẻ vụn vặt nằm ngổn ngang trên quầy thu ngân với vẻ ngỡ ngàng lẫn ái ngại khôn nguôi, nhưng khi chạm phải ánh mắt van nài tha thiết đến run rẩy của cô bé mười tuổi, chú chỉ biết nuốt ngược tiếng thở dài vào trong lồng ngực. Ngòi bút bi gai góc cào sột soạt trên nền giấy than, để lại dòng chữ xác nhận ngắn ngủi: "Đã thanh toán đủ".

An đứng tựa lưng vào cánh cửa kính vừa khép, khẽ thở ra một hơi thật dài, nhưng lồng ngực em vẫn nghẹn đắng như có một hòn đá vô hình chẹn ngang cuống họng. Khoản nợ bột mì tạm thời được gỡ bỏ, mẹ sẽ bớt đi một đêm phải thức trắng trằn trọc nhìn lên trần nhà ẩm mốc, song khoảng trống trong lòng An lại cứ toác rộng ra thành một nỗi cô độc rợn ngợp. Kể từ ngày ba đột ngột qua đời sau một cơn tai biến giữa mùa mưa ba năm trước, An luôn tự dựng lên một bức tường vô hình quanh mình, tự nhủ em phải trở thành chỗ dựa vững chãi nhất cho mẹ.

Mười tuổi, em chưa từng dám dừng chân quá lâu trước quầy váy hoa rực rỡ ngoài chợ huyện, chưa từng dám mè nheo vòi vĩnh một que kem sữa dừa mát lạnh giữa trưa hè oi ả, và luôn cố nở một nụ cười thật tươi tắn, rạng rỡ mỗi khi mẹ ngẩng lên khỏi đống âu lo mà hỏi: "An của mẹ có mệt lắm không con?". Khi ấy, câu trả lời của em bao giờ cũng tròn trĩnh như được lập trình sẵn: "Con ổn mà mẹ, con không sao đâu, con khỏe lắm!". Nhưng chiếc mặt nạ của một đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện đến đau lòng ấy dường như đang ngày một siết chặt lấy em từng giờ từng phút, ngột ngạt đến nỗi có những lúc đứng giữa bốn bức tường sực nức mùi men bánh, em chỉ muốn vứt bỏ tất cả để bỏ chạy thật xa.

Cơn mưa rào mùa hạ bất chợt trút xuống lúc xế chiều nay đã dứt hạt, để lại trên mặt đường nhựa những vũng nước lấp lánh phản chiếu vòm trời xám bạc đùng đục những mảng mây tàn. Không khí ẩm ướt, mang theo cái lạnh se sắt của đất trời sau cơn dông ùa thẳng vào mặt khi An rảo bước thật nhanh, vội vã rẽ khỏi dãy phố buôn bán sầm uất với những tiếng còi xe inh ỏi để bước chân lên con dốc Mây.

Con dốc lát bằng những phiến đá xanh xô lệch, mòn vẹt theo năm tháng dẫn ngược lên đỉnh đồi cao vút. Hai bên vệ đường, hàng sấu già xanh thẫm vươn những cành lá um tùm đan cài vào nhau, thỉnh thoảng lại rung rinh trút xuống mặt đường từng giọt nước mưa lộp độp, buốt lạnh. Càng lên cao, thanh âm huyên náo của phố xá dưới chân đồi càng lùi xa dần, nhạt nhòa sau làn sương ẩm, nhường chỗ cho tiếng côn trùng rả rích cất lên từ những bụi cây dại ven đường. An cắm cúi bước đi như thể bị thôi thúc bởi một lực hút vô hình nào đó, đôi giày vải cũ mèm dính bết bùn đất nhão nhoét, bước chân dồn dập đến mức hụt hơi, bởi em sợ rằng chỉ cần mình chậm lại một nhịp thôi, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay nơi khóe mi sẽ vỡ òa ra mất.

Ở đoạn quanh co cuối cùng của con dốc, nơi những dải sương mù bắt đầu bảng lảng dâng lên từ lòng thung lũng sâu hoắm phía sau đồi, hiện ra một nếp nhà gỗ mộc mạc nép mình khiêm nhường dưới bóng một cây cổ thụ sum suê. Phía sau căn nhà ấy là một cánh cổng sắt sơn màu xanh lục đã rỉ sét nham nhở, chằng chịt những nhánh dây thường xuân bám chặt, leo quấn quanh từng chấn song bằng những chiếc rễ con bám sâu vào kim loại. Người dân dưới phố vẫn thường thì thầm to nhỏ rằng khu vườn nằm phía sau cánh cổng sắt kia đã bị bỏ hoang phế từ rất nhiều năm về trước, nhưng An thì biết rõ nơi này thuộc về bà Lam. Bà là người phụ nữ lớn tuổi có đôi mắt phẳng lặng như mặt hồ mùa thu, thỉnh thoảng vẫn chậm rãi chống chiếc gậy tre ghé tiệm bánh Mộc Miên vào những buổi sớm tinh mơ để mua một ổ bánh mì lúa mạch đen không đường.

An ngập ngừng đưa bàn tay run rẩy đẩy nhẹ vào thanh chắn. Cánh cổng sắt không hề khóa then, chỉ khẽ rít lên một tiếng khô khốc chói tai trên bản lề rỉ sét rồi từ từ mở ra một lối đi hẹp.

Bước qua cánh cổng ấy, một thế giới tĩnh mịch đến lạ lùng lập tức mở ra, ôm trọn lấy cô bé. Hoàn toàn không có cảnh cỏ dại mọc lút đầu gối hay vẻ điêu tàn rợn ngợp như những lời đồn thổi ngoài phố, khu vườn ngập tràn một thứ ánh sáng mờ ảo, dịu dàng tựa như ánh lụa bạc lọt qua kẽ lá. Những luống đất màu nâu sẫm, tơi xốp và mịn màng được vun vén ngay ngắn, thẳng tắp, dẫu tuyệt nhiên không hề cắm bất kỳ một tấm biển gỗ hay mảnh sành nào để ghi tên loài cây được gieo trồng. Nằm ngay chính giữa khu vườn là một chiếc giếng đá cạn phủ đầy một lớp rêu phong xanh mướt, êm như nhung. Toàn bộ không gian phảng phất một hương thơm kỳ lạ khó tả bằng lời: mùi nồng đượm của đất ẩm sau mưa, mùi hăng hắc ngai ngái của lá thông già mục rữa, và lẩn khuất đâu đó một vị ngọt kín đáo, thanh khiết hệt như mật hoa dại vừa bung nở trong đêm.

"Uống một ngụm cho ấm người lại đi cháu, ngoài trời gió lạnh lắm đấy."

Một giọng nói trầm ấm, khoan thai vang lên từ phía chái nhà lát ván thông mộc. An giật mình thảng thốt, vội vàng quay người lại. Bà Lam đã đứng tựa bên khung cửa gỗ từ lúc nào, trên đôi tay gầy gộc mang nhiều đốm đồi mồi là hai chiếc tách bằng gốm thô bốc khói nghi ngút. Chiều nay bà mặc một chiếc áo dệt kim màu cỏ úa giản dị, mái tóc hoa râm pha nhiều sợi bạc trắng được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc trâm gỗ đào. Đôi mắt bà ánh lên những tia nhìn hiền hậu, bao dung, hoàn toàn không có một nét gặng hỏi hay dò xét nào trước sự xuất hiện đột ngột của vị khách nhỏ tuổi.

Từ ô cửa sổ gỗ mở he hé của gian phòng khách ngay sau lưng bà, vẳng ra tiếng chiếc máy thu thanh cũ kỹ rè rè, phát ra những đoạn băng ghi âm đứt quãng của nhiều giọng nói hoàn toàn xa lạ. Có lúc là giọng trầm đục, nghẹn ngào của một người đàn ông trung niên; có lúc lại là tiếng cười giòn tan, trong veo như ngọc của một đứa trẻ thơ; rồi tất cả lại chìm dần vào những chuỗi âm thanh lách tách mơ hồ tựa như tiếng những chiếc lá khô đang cựa mình thức giấc trong đêm đông.

Bà Lam bước xuống bậc thềm, chìa một chiếc tách gốm về phía An. Hơi nóng tỏa ra từ lớp men mộc mạc truyền thẳng qua lòng bàn tay lạnh ngắt của cô bé, mang theo vị cay nồng của những lát gừng già đập dập cùng hương thơm ấm áp của mật ong rừng, chầm chậm lan tỏa, sưởi ấm khắp lồng ngực đang run rẩy. Bà ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ thông đặt dưới mái hiên rộng, lặng lẽ nhấp một ngụm trà. Bà không hề cất tiếng hỏi vì sao em lại một thân một mình chạy ngược lên đỉnh dốc mù sương giữa lúc trời chập tối thế này, cũng không gặng hỏi xem vì sao trên gò má nhỏ nhắn của em lại có những vệt bột mì khô lem nhem, hòa lẫn cùng những vệt nước chưa kịp lau khô.

Chính sự im lặng đầy bao dung và thấu hiểu ấy lại như một chiếc chìa khóa vạn năng, nhẹ nhàng mở toang cánh cửa ngăn cách bấy lâu nay vẫn khóa chặt trong tâm can An. Ngồi nép mình bên cạnh bà trên chiếc ghế gỗ dài, nhấp từng ngụm nước gừng cay the nơi đầu lưỡi, An bỗng thấy sống mũi mình cay xè, mi mắt nhức nhối. Rồi chẳng biết tự bao giờ, những lời nghẹn ngào dồn nén suốt bao tháng ngày qua cứ thế bật ra khỏi bờ môi run rẩy. Em kể cho bà nghe về những đêm tối nhìn qua khe cửa gác xép, thấy mẹ ngồi ôm đầu thở dài thườn thượt bên những tờ hóa đơn tiền điện, tiền bột mì chất đống; kể về khoảnh khắc chiếc búa nhỏ đập vỡ vụn chú heo đất màu lam trên nền gác mái; và sâu thẳm hơn cả, là nỗi sợ hãi mơ hồ luôn bám riết lấy em: em sợ rằng nếu một ngày nào đó em ngừng mỉm cười, nếu em thừa nhận rằng bản thân đã quá đỗi rã rời, thì người mẹ tội nghiệp của em cũng sẽ buông tay mà gục ngã hoàn toàn.

"Cháu mệt lắm bà ơi..." An gục đầu vào đầu gối, hai bàn tay siết chặt lấy vạt áo khoác, tiếng khóc vỡ vụn ra thành từng đợt nấc nghẹn. "Lúc nào cháu cũng muốn làm một đứa trẻ ngoan, một đứa trẻ hiểu chuyện để mẹ không phải bận lòng thêm nữa. Nhưng nhiều lúc, cháu chỉ muốn vứt bỏ hết mọi thứ lại phía sau... Cháu chỉ muốn được khóc một trận thật to mà không cần phải gượng cười với ai cả..."

Bà Lam không cất lời an ủi sáo rỗng, cũng không dùng những câu từ khuôn mẫu như "cháu phải mạnh mẽ lên" hay "hãy vì mẹ mà cố gắng" như những người lớn khác vẫn thường nói. Bà chỉ ngồi đó, nghiêng người sang và đặt một bàn tay ấm áp, khô ráp lên lưng An, khẽ vuốt ve theo từng nhịp thở ngắt quãng của cô bé. Bà để cho An được khóc một cách trọn vẹn nhất, trút hết những ấm ức, sợ hãi và gánh nặng quá sức mà đôi vai mười tuổi của em đã phải gồng gánh bấy lâu nay.

Cho đến khi những tiếng nấc nghẹn ngào của An dần lắng xuống thành những tiếng thở dài khe khẽ, bà Lam mới chậm rãi đứng dậy. Ánh mắt trầm tư của bà lướt qua khoảng sân vườn mờ ảo trong sương, rồi dừng lại thật lâu ở phía ranh đất nằm sát mép rừng cuối vườn. Nơi ấy, cạnh con đường mòn nhỏ ăn thông ra phía đường lộ liên huyện, có những chiếc cọc tiêu bằng gỗ mới toanh, trên đầu sơn những vệt đỏ chói chang vừa mới được người ta đóng cọc sâu xuống nền đất ẩm từ sớm tinh sương hôm nay. Và ở tít đằng xa dưới chân dốc, thấp thoáng sau hàng cây sấu già, một chiếc xe công vụ màu xám tro lạ lẫm vẫn đang đậu im lìm như một điềm báo chẳng lành. Đôi chân mày hoa râm của bà khẽ nhíu lại trong một thoáng âu lo kín đáo, nhưng rồi nét mặt bà nhanh chóng trở lại vẻ thanh thản vốn có. Bà quay sang nhìn An, thò tay vào chiếc túi áo dệt kim sâu hoắm và lấy ra một vật nhỏ xíu.

Đó là một hạt giống có vỏ màu nâu xám sần sùi, thô ráp hệt như một mảnh vỏ cây khô bị tước nhỏ, nằm lọt thỏm giữa những đường chỉ tay sâu hoắm trong lòng bàn tay gầy guộc của bà.

"Khu vườn này của bà không trồng rau củ hay hoa quả để đem ra chợ bán lấy tiền đâu, An à," bà Lam cất tiếng, giọng nói êm ái như tiếng gió xào xạc lướt qua những tán lá thông trên đồi. "Nơi đây chỉ giữ hộ những ước mơ chân thật nhất, sâu kín nhất của những tâm hồn tìm đến chốn này. Cháu hãy cầm lấy nó đi."

An ngập ngừng xòe hai bàn tay đón lấy hạt giống. Nó nhẹ bẫng tựa như một chiếc vảy khô, thế nhưng kỳ lạ thay, khi những đầu ngón tay em chạm vào bề mặt ráp ranh ấy, một luồng hơi ấm dịu nhẹ bỗng lan tỏa qua da thịt, xua tan đi cái giá lạnh vừa bám riết lấy em suốt dọc đường lên dốc. Bà Lam nắm lấy bàn tay nhỏ của cô bé, dẫn em bước chầm chậm về phía chiếc giếng đá cạn phủ đầy rêu xanh, rồi chỉ tay xuống một luống đất xốp mịn còn vương những hạt mưa lóng lánh như hạt ngọc.

"Hãy gieo hạt giống này xuống đây," bà Lam ôn tồn dặn dò, giọng bà chùng xuống, mang một vẻ trang nghiêm kỳ lạ nhưng vẫn chan chứa sự vỗ về. "Nhưng cháu phải nhớ kỹ điều này: đừng bao giờ ước những điều mà lý trí cháu bảo rằng 'mình nên ước' cho người khác. Đừng ước tiệm bánh Mộc Miên bỗng chốc phát tài phát lộc, cũng đừng ước trả hết những món nợ nần ngoài kia. Hãy nhắm mắt lại, lắng nghe thật chăm chú tiếng nói chân thật nhất đang cất lên từ nơi sâu thẳm nhất trong trái tim cháu, và hãy nói ra điều ước của chính đứa trẻ mười tuổi bên trong con người cháu."

An quỳ hai gối xuống nền đất ẩm ướt. Mùi đất ngai ngái, nồng đượm xộc thẳng vào cánh mũi. Bằng tất cả sự cẩn trọng, những ngón tay nhỏ của em gạt lớp lá mục sang một bên, đào một hốc đất nhỏ xốp mềm. Trong thoáng chốc đầu tiên, một ý nghĩ quen thuộc lại lóe lên trong đầu em: ước cho tiệm bánh ngày mai đông khách nghìn nghịt, ước cho mẹ có thật nhiều tiền để không còn phải thức trắng đêm ôm trán thở dài. Đó dường như là phản xạ tự nhiên, một thói quen ăn sâu vào tiềm thức của một đứa trẻ đã quen thu mình lại để gánh vác thay phần người khác. Thế nhưng, thanh âm trầm ấm của bà Lam lại khẽ vang vọng bên tai, kéo em trở về với chính mình.

An từ từ nhắm nghiền đôi mắt lại. Đôi vai gầy guộc của em khẽ run rẩy dưới làn gió lạnh đầu hôm. Không phải là những tờ hóa đơn tiền bột, không phải là những tờ giấy báo nợ màu vàng úa, cũng không phải là những tấm giấy khen hay danh hiệu học sinh giỏi treo kín tường... Điều mà bản thân em, chỉ riêng một mình em, thực sự khao khát đến cháy bỏng lúc này là gì?

Đặt hạt giống màu nâu xám vào tận đáy hốc đất sâu, An cúi rạp người xuống sát mặt đất, thì thầm bằng tất cả nỗi yếu mềm, sự vụn vỡ mà em đã cố công giấu kín sau nụ cười ngoan ngoãn bấy lâu:

"Con ước... con chỉ ước được mẹ ôm thật chặt vào lòng, và mẹ nói với con rằng: con không cần phải cố làm một đứa trẻ ngoan mọi lúc đâu..."

Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má An, rơi trúng vào hạt mầm vừa được vùi sâu dưới lớp đất nâu màu mỡ. Lạ lùng thay, ngay trong giây phút giọt nước mắt ấm áp ấy thấm qua từng thớ đất, An bỗng thấy toàn bộ lồng ngực mình nhẹ bẫng đi một cách kỳ diệu, tựa hồ như tảng đá tảng vô hình đè nặng lên trái tim em suốt ba năm ròng rã bỗng chốc tan biến vào thinh không, nhẹ tựa làn khói mỏng.

Bầu trời sập tối rất nhanh. Sau khi cúi đầu từ biệt bà Lam, An bước xuống từng bậc đá của dốc Mây trong một cảm giác thanh thản, bình yên mà từ rất lâu rồi em chưa từng được nếm trải. Đêm hôm ấy, nằm trên tấm phản gỗ nơi căn gác xép thơm mùi bánh nướng, An đã chìm vào một giấc ngủ thật sâu, không mộng mị, không còn giật mình thảng thốt bởi những tiếng thở dài não ruột của mẹ dưới tầng trệt.

Sáng ngày hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên của ngày mới vừa rải từng vệt vàng óng như tơ tằm qua màn sương sớm còn đọng trên mái ngói, An đã thức giấc từ lúc nào, sớm hơn rất nhiều so với mọi ngày. Bị thôi thúc bởi một linh cảm mãnh liệt và kỳ lạ trong lồng ngực, em vội vã khoác chiếc áo ấm rồi lén chạy vụt lên dốc Mây trước giờ tiệm bánh mở cửa đón khách. Cánh cổng sắt màu xanh rỉ sét vẫn khép hờ hệt như chiều hôm trước. Khu vườn đón bước chân em bằng một bầu không khí tinh khôi, trong trẻo, từng ngọn cỏ nhánh cây đều long lanh những hạt sương mai phản chiếu ánh bình minh rạng rỡ.

An chạy một mạch tới bên chiếc giếng đá cạn bám rêu phong.

Ngay tại nơi luống đất ẩm mà em đã tự tay vùi hạt giống tối qua, mặt đất bỗng cựa mình nứt nhẹ một đường chỉ nhỏ. Từ lòng đất màu mỡ ấy, một mầm cây non nớt vừa vươn mình trồi lên, kiêu hãnh tắm mình trong ánh nắng mai ấm áp. Đó là một mầm cây kỳ lạ, hoàn toàn khác biệt với bất kỳ loài thực vật nào mà An từng nhìn thấy trong sách vở hay ngoài đời thực: thân cây xanh biếc, mảnh mai nhưng cứng cáp, và ngự trị trên đỉnh là hai chiếc lá non mềm mại. Hai chiếc lá ấy không hề xòe phẳng ra như bình thường, mà lại uốn cong một cách kỳ diệu, khum khum hướng vào nhau, tạo thành hình dáng y hệt như một đôi bàn tay ấm áp đang bao bọc, ôm ấp lấy một hình hài nhỏ bé ở bên trong.

Một niềm xúc động nghẹn ngào, ấm nóng dâng tràn lên khóe mắt An. Khu vườn kỳ diệu của bà Lam thực sự đã lắng nghe thấu tận tâm can em.

Mang theo cảm giác hân hoan, rạo rực ấy trong lồng ngực, An chạy thoăn thoắt xuống những bậc đá của dốc Mây để kịp trở về phụ mẹ chuẩn bị cho mẻ bánh mì sớm của ngày mới. Thế nhưng, tiếng chuông gió trước cửa tiệm vừa leng keng reo vang khi An tươi cười đẩy cửa bước vào, nụ cười rạng rỡ trên môi em bỗng chốc đông cứng lại, nụ cười vụt tắt ngấm trên gương mặt tái nhợt.

Mẹ Miên đang đứng chết lặng bên quầy thu ngân bằng gỗ. Ánh nắng ban mai gay gắt rọi thẳng qua khung kính, chiếu rọi vào chiếc phong bì đựng tờ hóa đơn giao nhận bột mì đã đóng dấu đỏ chót dòng chữ "Đã thanh toán đủ" nằm trơ trọi trên mặt bàn. Và ngay bên cạnh chiếc phong bì ấy, là những mảnh gốm vỡ vụn tráng men màu lam sắc nhọn của chú heo đất mà mẹ vừa bới tìm thấy từ đáy sọt rác dưới chân cầu thang. Nghe tiếng chuông cửa, mẹ chậm rãi quay đầu lại nhìn An. Đôi mắt mẹ đỏ hoe, trũng sâu vì thiếu ngủ, ngập tràn vẻ bàng hoàng, đau đớn tột cùng và chan chứa một sự ngờ vực nghẹn ngào.