Lô Hàng Tráo Ruột

Ba giờ sáng tại Chợ đầu mối Bình Điền, bóng tối không bao giờ thực sự là bóng tối tĩnh mịch, mà là một thứ quánh đặc của hơi nước, bụi kim loại và tiếng gầm rú nghẹt thở của động cơ đốt trong. Đạt rọi ngọn đèn pin ánh vàng đùng đục, rà sát từng kẽ gỗ của ba mươi kiện hàng vừa được xe nâng bốc thốc lên sàn rơ-moóc chiếc xe tải ba giò mang biển số miền Đông, chuẩn bị rẽ gió xuyên đêm chạy về xưởng An Tín ở ngã tư Sóng Thần.

Gió từ phía dòng sông Chợ Đệm chốc chốc lại thốc ngược vào bãi tập kết vật tư kim khí tổng hợp. Hơi gió mặn mòi phù sa trĩu nặng thứ mùi sình lầy tanh tưởi, nhưng khi vừa quẩn qua những bờ rào dây thép gai, nó lập tức bị bóp nghẹt bởi mùi dầu máy cháy khét lẹt, mùi cao su vỏ xe tải ma sát trên mặt bê tông nứt nẻ và mùi khói dầu diesel nồng nặc phả ra từ hàng chục cỗ xe đang nổ cầm chừng chờ giờ thông luồng. Dưới ánh sáng vàng vọt, tù mù của ngọn đèn cao áp thủy ngân treo lơ lửng trên cột bê tông trơ lõi thép, nửa khoang xe phía trong chìm nghỉm trong vùng tối nhập nhòe. Đạt phải kẹp chặt thân chiếc đèn pin mini bằng hợp kim nhôm giữa hai hàm răng, cằm gí sát xuống mặt ván. Đôi bàn tay chai sần, ngón tay thô ráp của anh thoăn thoắt dùng xà bén giật bung từng đường đinh rỉ, xé toạc lớp băng keo niêm phong màu đục dán một cách cẩu thả trên nắp thùng gỗ ép đầu tiên.

Bên trong là những lớp bao tải dứa màu xanh rêu, bọc ngoài các bó bu-lông lục giác chìm cỡ lớn được quấn bằng dây kẽm xoắn. Theo lệnh xuất xưởng phục vụ đợt đại tu khẩn cấp cụm bàn dập năm trăm tấn của xưởng cơ khí An Tín diễn ra ngay sáng nay, toàn bộ lô hàng ba mươi thùng này phải là bu-lông chịu lực cấp bền 10.9, gia công từ thép hợp kim crom-molypden được tôi thấm carbon toàn phần và xử lý bề mặt bằng công nghệ nhuộm đen phosphate chống gỉ. Đây là loại vật tư cơ khí đặc chủng, đóng vai trò như những chiếc xương sống bằng thép gông chặt cụm khuôn dập định hình vào mặt bàn máy dưới chân đế. Mỗi nhát dập của cỗ máy khổng lồ đó giáng xuống phôi thép tấm một áp lực động học lên tới năm trăm tấn; nếu bu-lông không đạt chuẩn về giới hạn chảy, độ cứng bề mặt và đặc biệt là độ dai va đập, chỉ sau vài trăm chu kỳ nén nhả, chân ren sẽ mỏi cục bộ rồi đứt phựt ngang thân như một cọng bún khô bị bẻ gãy.

Đạt thò tay vào đáy bao, nhấc một con bu-lông M16 dài bảy mươi mi-li-mét lên lòng bàn tay.

Giác quan của một kẻ đã lăn lộn gần mười năm nơi các xó xỉnh kho bãi, từ những tổng kho trung chuyển sắt thép ở Tân Tạo cho đến các xưởng đột dập ven đô, lập tức gióng lên một hồi chuông cảnh báo lạnh toát sau gáy. Con ốc quá nhẹ. Sức nặng của khối thép hợp kim đã qua nhiệt luyện luôn có một độ đầm chắc, lì lợm rất riêng khi nằm trong lòng bàn tay; con ốc này nhẹ bẫng một cách giả tạo. Lớp dầu đen bên ngoài thân bu-lông nhờn nhậy, nhớp nháp, bám vào da thịt một thứ mỡ phế thải pha bột tro màu xám rẻ tiền để tạo màu nhân tạo, chứ hoàn toàn không phải lớp màng oxit sắt đen mờ, khô ráp và bám sâu vào thớ kim loại của quy trình ram dầu tiêu chuẩn.

Anh nhổ chiếc đèn pin khỏi miệng, ngậm chặt hơi thở, rút chiếc thước kẹp cơ khí bằng thép không gỉ nhét sâu trong túi quần bảo hộ lao động. Đạt đẩy nhẹ ngón tay cái trượt hàm đo, áp hai mỏ kẹp vào thân ren.

Kim đồng hồ cơ khí chỉ lệch chuẩn. Bước ren thô ráp đến mức có thể cảm nhận rõ những gờ ba-via sắc lẹm cấn vào da thịt—dấu hiệu không thể chối cãi của việc tiện ren thủ công bằng dao tiện thép gió trên máy tiện cơ cũ kỹ chạy lệch tâm, thay vì được cán ren định hình nguội bằng máy cán áp lực cao chuyên dụng. Đạt đưa ngón tay cái lên, dùng cạnh móng tay cạo mạnh một đường dứt khoát vào đỉnh mũ ốc. Lớp sơn đen bóng bẩy lập tức tróc ra từng mảng mỏng như vảy cá, để lộ bề mặt kim loại màu xám sáng nhờ nhờ của loại thép carbon thấp CT3 mềm xèo bên dưới. Mặt trên của mũ bu-lông hoàn toàn trơn láng, nhẵn thín; không hề có ký hiệu dập nổi con số “10.9” sắc nét cùng logo hình khiên của nhà sản xuất đạt chuẩn ISO như trong chứng chỉ kiểm định xuất kho.

Đạt sững sờ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh giật phắt xà beng, lao sang dãy thùng kế tiếp. Tiếng gỗ ép vỡ răng rắc xé toạc màn đêm tĩnh lặng của kho bãi. Thùng thứ hai bung nắp: cùng một loại hàng rác. Thùng thứ ba: vẫn là thứ thép dập nguội tồi tàn đó. Đạt trèo hẳn vào sâu trong lòng xe tải, dỡ tung hai lớp thùng xếp ngoài cùng để soi đèn vào phần lõi nằm áp sát vách cabin.

Mười thùng. Đúng mười thùng trong tổng số ba mươi thùng—chiếm trọn một phần ba dung lượng của cả lô hàng đại tu—đã bị đánh tráo một cách cực kỳ tinh vi và bài bản. Người xếp hàng đã có chủ ý sắp đặt hai mươi thùng hàng xịn chính hãng ở hai bên cánh gà và sát cửa thùng xe để đối phó nếu nhân viên thủ kho hay tài xế kiểm tra ngẫu nhiên bằng mắt thường, còn toàn bộ phần lõi bên trong lại bị nhét đầy thứ ốc vít gia công chui từ các lò đúc phế liệu bẩn thỉu ở ngã năm Vĩnh Lộc. Loại hàng chợ này chỉ có cấp bền danh định dao động từ 4.6 đến 4.8, giá bán sỉ theo ký chỉ bằng một phần tư hàng hợp kim nhập khẩu, giới hạn bền kéo đứt thực tế chưa bằng một nửa thông số kỹ thuật tối thiểu mà bản vẽ thiết kế của xưởng An Tín đòi hỏi.

Nếu số bu-lông này được đưa vào dây chuyền dập tấm của bà Trương Mỹ Duyên lúc bảy giờ sáng nay, một thảm họa công nghiệp chắc chắn sẽ nổ ra. Chỉ cần máy dập chạy liên tục được hai tiếng đồng hồ, chấn động tuần hoàn với tần số cao sẽ bẻ gãy đứt hàng loạt chân ốc do mỏi kim loại. Cả cụm khuôn dập nóng SKD11 nặng hơn ba tấn sẽ trượt khỏi gá đỡ, đổ nghiêng rồi nghiền nát toàn bộ mặt bàn máy, tiện đứt hệ thống dẫn hướng thủy lực và làm văng các mảnh thép vỡ vụn với vận tốc tương đương mảnh đạn pháo vào người công nhân đang đứng canh cối. Hợp đồng thử nghiệm của Nhóm Số Không không những bị xé bỏ ngay tại chỗ, mà điều khoản phạt năm triệu đồng cho mỗi giờ dừng chuyền cùng trần phạt ba mươi triệu đồng sẽ lập tức biến thành một lệnh phong tỏa tài sản, đòi bồi thường cối dập và bàn máy trị giá hàng trăm triệu. Nhóm của Khang, Vy, Huy và Linh sẽ bị nghiền nát, phá sản hoàn toàn trước khi kịp nhìn thấy ánh sáng của ngày thứ sáu mươi.

“Mày làm cái trò gì mà lục tung hàng họ lên giữa đêm hôm thế hả Đạt?”

Một giọng nói gằn xuống, khàn đặc mùi thuốc lá lá sau lưng khiến Đạt giật bắn người, sống lưng cứng đờ.

Đạt quay phắt lại. Dưới bóng tối của mái che bạt bốc dỡ, một người đàn ông trạc ngoài bốn mươi tuổi, dáng người đậm chắc nhưng lưng hơi còng, mặc chiếc áo khoác gió dù xám bạc màu loang lổ vết dầu mỡ, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống tận sống mũi đang đứng khoanh tay nhìn anh chằm chằm. Ánh mắt gã đùng đục, giấu kín sau vành mũ, hắt ra một vẻ sắc lạnh và cảnh giác. Đó là Toàn—anh họ con bác ruột của Đạt, và cũng chính là người quản lý phụ trách ca đêm của tổng kho vật tư Lâm Văn Tín tại bến bãi Bình Điền này.

Toàn không bước ra khoảng sáng dưới ánh đèn cao áp. Gã đứng nép dưới bóng tối của chiếc xe nâng hàng, vẫy mạnh bàn tay gân guốc đầy sốt ruột: “Bỏ mấy cái thùng đó xuống! Xuống đây tao bảo!”

Đạt nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt. Anh cẩn thận đặt con ốc dởm lại vào bao tải dứa, nhảy xuống mặt sàn bê tông ướt nhẹp nước nhớt và rác rưởi. Vừa chạm chân xuống đất, Toàn đã bước tới tóm chặt lấy bắp tay Đạt. Lực siết mạnh đến mức những ngón tay gồ ghề của gã bấu sâu vào cơ bắp anh qua lớp áo thun mỏng, kéo giật Đạt đi xềnh xệch về phía khoảng trống chật hẹp, tối tăm nằm kẹp giữa hai dãy container rỉ sét phía sau trạm cân xe tải.

Mùi rượu trắng phả ra nồng nặc từ hơi thở của Toàn, nóng rẫy và hăng hắc, át cả mùi dầu nhớt nồng nặc xung quanh. Gã đẩy mạnh Đạt tựa lưng vào vách tôn lạnh buốt của thùng container, rút từ túi áo ra một bao thuốc lá thơm, bật lửa châm một điếu rồi phà thẳng luồng khói xám xịt vào mặt Đạt.

“Mày định làm loạn lên ở cái bãi này đấy à?” Toàn hạ giọng, từng âm tiết rít qua kẽ răng vàng ố khói thuốc. “Cứ ký vào biên bản xuất kho rồi để thằng tài xế nó nổ máy chạy đi. Năm giờ sáng là xe phải qua cầu Bình Điền để chạy về Sóng Thần rồi. Việc của mày là áp tải xe về giao cho xưởng, tò mò săm soi cái đống sắt vụn đó làm cái mẹ gì cho mệt xác?”

“Anh Toàn...” Đạt chỉ ngón tay run rẩy ngược về phía thùng xe tải, giọng anh nghẹn lại vì một nỗi phẫn nộ đè nén nơi cuống họng. “Anh tráo hàng! Mười thùng bu-lông gá khuôn dập đó toàn là hàng dập nguội loại hai gia công rẻ tiền của mấy lò nấu thép lậu! Thép CT3 tiện ren dơ, mép ren còn nguyên ba-via, cấp bền thực tế thậm chí không nổi 4.8! Anh thừa biết xưởng An Tín họ mua lô này để lắp cho cụm dập năm trăm tấn! Hàng này đưa vào máy, dập được vài ba nhịp là đứt gãy gá khuôn, chết người như chơi chứ chẳng đùa đâu! Sao anh lại dám làm cái trò thất đức này hả anh?”

Toàn nhếch mép, ánh mắt trong bóng tối lóe lên vẻ lạnh tanh của một kẻ đã quá chai lì trước các mánh khóe bến bãi: “Thất đức cái đầu mày! Xưởng cơ khí nào mà chẳng có dung sai, chẳng có khấu hao? Máy dập năm trăm tấn nhưng tụi nó toàn dập phôi mỏng có hai trăm tấn là cùng, có con mẹ gì mà sợ gãy! Dùng bu-lông gì mà chẳng ép khuôn xuống được! Mày tưởng ông Lâm Văn Tín biết hết từng con ốc, từng mét ren trong cái kho mười nghìn mét vuông này chắc? Cả cái Liên minh Nhà cung cấp Phương Nam này, thằng nào không bớt chỗ này một tí, xén chỗ kia một mẩu để kiếm chênh lệch nuôi vợ con? Tao làm quản lý ca đêm ở đây bốn năm trời rồi, có vụ nào bung bét ra chưa?”

“Nhưng đơn này là của Nhóm Số Không tụi em!” Đạt cất cao giọng, hai bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. “Chị Vy phải đem sổ hưu của bác Hai Bằng ra bảo lãnh danh dự với ông Tín để xin hạn mức công nợ mười lăm ngày cho lô hàng này! Nếu xưởng An Tín xảy ra sự cố, họ truy xuất nguồn gốc bu-lông, toàn bộ uy tín của nhóm em tiêu tùng! Em không thể ký xuất lô này được. Anh phải mở kho, đổi lại đúng mười thùng hàng 10.9 xịn từ trong kho ra cho em ngay bây giờ!”

Nụ cười nhạt thếch trên mặt Toàn vụt tắt ngấm. Gã ném mẩu thuốc lá đang cháy dở xuống vũng nước bùn dưới chân, lấy mũi giày bảo hộ nghiến nát nó một cách tàn nhẫn rồi tiến sát lại gần Đạt, ép sát thân hình to bè vào người anh. Bàn tay thô ráp của gã giơ lên, vỗ bôm bốp vào má Đạt. Những cú vỗ không quá mạnh để gây chấn thương, nhưng chứa đầy sự sỉ nhục, coi thường và một sự đe dọa trần trụi.

“Đổi cái gì mà đổi? Mày mù hay mày điếc? Kho hết sạch hàng 10.9 rồi, tuần sau tàu hàng nhập khẩu mới cập cảng Cát Lái! Giờ mày làm ầm lên thì được cái gì? Hả?” Toàn ghé sát tai Đạt, giọng rít lên như tiếng rắn trườn trong đêm: “Mày định rút điện thoại ra gọi cho con bé Vy hay thằng Khang gì đó của mày à? Mày mở mồm ra mách tụi nó một tiếng thử xem, tao lập tức gọi điện báo với ông Tín là tụi mày kiếm cớ gây khó dễ, nghi ngờ chất lượng hàng của kho! Ông Tín tự ái, ổng cắt phắt cái hạn mức nợ mười lăm ngày ngay trong sáng nay! Chiều nay ổng cho xe cẩu đến tận xưởng An Tín siết lại ba cái máy quét mã vạch với đống tem nhôm mười mấy triệu mà con Vy đang nợ tiền cọc. Lúc đó công ty công nghệ nửa mùa của tụi mày sống nổi qua ngày hôm nay không?”

Đạt cắn chặt môi dưới, vị máu tanh rỉ ra nơi khóe miệng mằn mặn và buốt nhức. Cú đòn tâm lý của Toàn đánh thẳng vào điểm tử huyệt, chính xác và tàn bạo đến mức làm anh nghẹt thở. Anh biết tính khí của ông Lâm Văn Tín—một lão già làm ăn theo kiểu giang hồ bến bãi cũ, coi trọng cái uy và sự tôn sùng cá nhân hơn bất cứ quy trình kỹ thuật nào. Chỉ cần một lời nói xúi giục của gã quản lý kho thân tín, thỏa thuận mong manh kia sẽ nát vụn thành mây khói.

Toàn thấy Đạt đứng im như tượng gỗ, liền bồi thêm một đòn tàn nhẫn hơn, xé toạc lớp vỏ bọc tự trọng mà Đạt luôn cố công gìn giữ suốt bao năm qua. Ánh mắt gã nheo lại, giọng chùng xuống đầy mỉa mai: “Mày đừng có đứng đó mà làm bộ làm tịch thanh cao trước mặt tao, thằng Đạt ạ. Mày quên mày là ai rồi à? Quên cái lý do vì sao mày bị đuổi nhục nhã như một con chó rách khỏi cái kho tổng bên Tân Tạo rồi phải dạt về cái chợ Bình Điền này làm cửu vạn bốc vác tự do à? Năm ngoái, nếu không phải vì mày bao che cho thằng Út ăn cắp ba thùng cảm biến quang học đem bán lấy tiền trả nợ cá độ bóng đá, thì mày có bị tống cổ, có bị trừ sạch tiền trợ cấp thôi việc không? Mày từng cắn răng gánh tội trộm cắp cho em ruột mày để giữ cái danh nghĩa sạch sẽ cho gia đình dưới quê, thế bây giờ mày vì mấy thằng ất ơ phòng trọ Nguyễn Kiệm mà quay lại cắn anh họ ruột thịt của mày à?”

Từng lời, từng chữ của Toàn như những lưỡi dao rỉ sét cứa mạnh vào lồng ngực Đạt, cào xới những vết thương chưa bao giờ lành miệng.

Ký ức nhục nhã ở công ty cũ ùa về rõ mồn một như một cuốn phim đen trắng: những buổi đối chất cay đắng trong phòng bảo vệ ngột ngạt mùi khói thuốc, ánh mắt khinh miệt của lão trưởng phòng nhân sự, tiếng chì chiết của đồng nghiệp, những đêm dài nằm co quắp trên căn gác xép ọp ẹp nóng như lò thiêu vì phải trích từng đồng lương còm cõi gánh trên vai món nợ lãi suất đen thay cho thằng em trai dại dột. Và sau đó là những ngày tháng cơ cực, bán sức lao động bốc vác từng bao cám, từng kiện hàng kim khí nặng hàng tạ ở chợ đầu mối này để kiếm từng đồng cắc nuôi thân, không dám ngẩng đầu nhìn mặt ai.

“Dưới quê, mẹ mày đau ốm triền miên, tim yếu phổi yếu, ai là người chạy vạy đưa bà đi bệnh viện Chợ Rẫy lúc mày trốn nợ không dám thò mặt về?” Toàn tiếp tục dồn ép, giọng gã trĩu nặng thứ tình nghĩa họ hàng méo mó, độc hại nhưng vô cùng ngột ngạt. “Là ba tao! Là người nhà này cưu mang mẹ con mày từng viên thuốc, từng bao gạo! Giờ mày đủ lông đủ cánh, đi làm công nghệ cao cho mấy đứa sinh viên mới ra trường, rồi mày quay lại đạp đổ chén cơm của tao à? Mày báo lên ông Tín, tao mất việc ở đây, cả dòng họ nhà mày ở quê sẽ nhìn mặt mẹ mày ra sao? Mày gánh nổi cái tội bất hiếu, bất nghĩa, phản bội dòng tộc đó không hả con?”

Đạt nhắm nghiền mắt lại. Toàn thân anh run rẩy bần bật, lồng ngực nghẹn ứ một cảm giác bất lực đến uất nghẹn. Hai hàm răng anh nghiến chặt vào nhau phát ra những tiếng ken két khô khốc.

Một bên là gia đình, là chữ hiếu nghĩa ràng buộc từ bao đời nay ở chốn làng quê nghèo khó—nơi mà chỉ cần một lời đồn thổi, một tiếng xì xào về đứa con trai bất nghĩa cũng đủ khiến người mẹ già bệnh tật suy sụp và kiệt quệ tinh thần. Nhưng một bên là Nhóm Số Không, là niềm tin son sắt mà Khang, Vy, Huy và Linh đã trao gửi trọn vẹn cho anh.

Anh nhớ lại buổi tối muộn ở căn phòng trọ chật chội trên đường Nguyễn Kiệm, khi Vy kiên nhẫn ngồi giải thích cho anh từng dòng chi phí vận hành trên bảng tính Excel, chia sẻ từng đồng lợi nhuận dự kiến mà không hề giấu giếm. Anh nhớ hình ảnh Linh cắn răng nuốt nước mắt chịu thiệt thòi về tỷ lệ cổ phần để giữ công ty sống sót, và hình ảnh Huy mồ hôi nhễ nhại, cắm mặt gõ từng dòng mã nguồn giữa xưởng dập đầy bụi sắt khét lẹt. Họ nghèo, họ phải chắt bóp từng đồng tiền lẻ để duy trì sự sống cho dự án qua từng ngày, nhưng họ đối xử với anh như một người đồng đội thực thụ, tôn trọng kinh nghiệm kho vận của anh, chưa một lần tra hỏi hay khinh rẻ quá khứ của một kẻ từng mang án kỷ luật đuổi việc.

Nếu anh nhắm mắt ký tên cho qua chuyến hàng này, anh sẽ bảo toàn được thể diện cho gia đình, giữ được công việc bẩn thỉu cho gã anh họ. Nhưng khi bu-lông gãy, khi cối dập đổ sập và máu của người thợ đổ xuống sàn xưởng An Tín, anh sẽ vĩnh viễn đánh mất phần lương tri làm người còn sót lại của mình. Anh sẽ lại trở thành kẻ đồng lõa, hèn nhát và đê tiện như cái ngày anh cúi đầu ký vào biên bản nhận tội thay cho em trai.

“Mày tự đứng đây mà suy nghĩ cho kỹ đi,” Toàn vỗ mạnh tay lên vai Đạt một cái đau điếng, giọng lạnh băng không chút hơi ấm. “Tao vào phòng trực làm một giấc. Đúng năm giờ ba mươi xe lăn bánh. Mày muốn ký xuất hay không thì tùy, nhưng xe này bắt buộc phải chạy về An Tín trước sáu giờ sáng. Liệu hồn mà cư xử cho tròn đạo làm người!”

Toàn quay lưng, bước những bước sầm sập về phía căn nhà điều hành lợp tôn sáng đèn, cánh cửa sắt đóng sầm lại sau lưng gã, để lại Đạt chơ vơ giữa khe hở lạnh buốt và ẩm thấp của hai khối container rỉ sét.

Đạt đứng chôn chân trong bóng tối suốt mười phút đồng hồ. Tiếng còi xe tải từ xa lộ Nguyễn Văn Linh vọng lại từng hồi rền rĩ, thê lương như tiếng thở dài của màn đêm bến bãi. Anh đưa cổ tay lên, bấm sáng mặt chiếc đồng hồ điện tử rẻ tiền: ba giờ bốn mươi phút sáng.

Anh chỉ còn đúng chưa đầy hai tiếng đồng hồ trước khi bình minh ló rạng.

Không thể gọi điện báo cho Vy hay Khang vào lúc này. Đạt hiểu rõ tính cách của từng người trong nhóm. Nếu Khang biết chuyện, sự non nớt và nỗi ám ảnh về tiến độ sẽ khiến Khang hoảng loạn; Khang có thể sẽ thỏa hiệp một cách mù quáng hoặc làm ầm ĩ lên một cách thiếu khôn ngoan. Còn Vy, với tính cách cương trực và những nguyên tắc tài chính khắt khe, cô chắc chắn sẽ gọi thẳng cho ông Lâm Văn Tín để chất vấn. Nhưng ông Tín là một con cáo già lọc lõi trên thương trường, một khi ân tình bị đem ra cọ xát với sự nghi ngờ gian lận nội bộ của đám lính dưới quyền, ông ta sẵn sàng cắt đứt hạn mức công nợ ngay lập tức để bảo vệ thể diện và hệ thống quản lý của mình. Nhóm Số Không sẽ chết ngay tại chỗ vì thiếu thiết bị đối ứng trước khi kịp chứng minh năng lực.

“Không được làm ầm ĩ... nhưng tuyệt đối không được để thứ rác rưởi này lọt vào cối dập,” Đạt lẩm bẩm một mình, ánh mắt từ bế tắc dần chuyển sang một sự quyết đoán lạnh lùng và cứng cỏi.

Anh hít một hơi thật sâu, sải bước phăm phăm ra bãi xe, trèo thoăn thoắt lên thùng chiếc xe ba giò. Đạt giật mạnh từng sợi dây chằng bằng bạt dù, lôi toàn bộ mười thùng bu-lông dỏm ném huỳnh huỵch xuống nền bê tông ẩm ướt. Âm thanh kim loại va đập khô khốc, chát chúa vang lên liên hồi, nhưng nhanh chóng bị chìm nghỉm giữa tiếng gầm rú ầm ĩ của những chiếc xe nâng hàng đang chạy đôn chạy đáo phía đầu bãi.

Đạt ngồi bệt xuống đất, bật chiếc đèn pin mini đặt lên nắp một thùng gỗ nguyên vẹn, rút con dao gấp rạch toạc miệng toàn bộ những bao tải dứa chứa ốc dởm. Anh lôi từ trong túi đồ nghề ra một cây thước kẹp điện tử, một chiếc giũa thép ba cạnh loại nhỏ và một chiếc kính lúp bỏ túi có đèn rọi đồng trục.

Kế hoạch của Đạt rất đơn giản nhưng vô cùng điên rồ: anh sẽ tự tay bới tung đống hàng hỗn tạp này để kiểm tra từng con bu-lông một. Dựa trên kinh nghiệm nhiều năm làm việc với các đầu nậu sắt vụn, Đạt biết rõ rằng trong các lò gia công tráo hàng, bọn con buôn thường gom hàng từ rất nhiều nguồn phế liệu khác nhau; trong mớ hỗn độn phế phẩm này, rất có thể vẫn còn sót lại những con bu-lông 10.9 hoặc 8.8 chính hãng bị công nhân bốc xếp lẫn lộn vào trong quá trình đóng gói xô bồ. Anh sẽ dùng kinh nghiệm của mình để lọc lấy tất cả những con đạt chuẩn chịu lực, phân loại chúng ra, kiên quyết loại bỏ toàn bộ những con ốc tiện ren thủ công làm bằng thép mềm CT3.

Gió đêm Bình Điền buốt buốt táp từng cơn rát mặt. Đạt xỏ vội đôi găng tay sợi đã rách nát đầu ngón, bắt đầu cuộc chạy đua nghẹt thở và đơn độc với thời gian.

*Keng... Keng... Cạch...*

Từng con bu-lông nặng trịch lướt qua đôi bàn tay chai sần, nhuốm đầy dầu mỡ của Đạt.

Con này: ren cán mịn màng, mặt vát đỉnh ren sắc sảo, đầu mũ có dập chìm con số 10.9 mờ mờ dưới lớp sơn; Đạt dùng chiếc giũa thép cào thử một đường dứt khoát vào thân ốc, răng giũa trượt đi nghe xoèn xoẹt mà không để lại bất kỳ vết xước sâu nào—thép đã tôi đạt chuẩn! Giữ lại, thả vào thùng gỗ bên cạnh.

Con tiếp theo: ren cắt nham nhở, phoi sắt vụn còn dính chặt ở đáy rãnh ren, cạo nhẹ một cái giũa đã ăn sâu vào thân thép tạo thành một rãnh lõm nham nhở—hàng phế phẩm! Ném mạnh sang một bên bãi đất trống.

Bụi sắt đen ngòm hòa lẫn dầu luyn bết dính bám chặt vào từng kẽ móng tay, lem nhem khắp gò má và cổ Đạt khi anh dùng mu bàn tay quệt những giọt mồ hôi đang túa ra ròng ròng. Lưng anh mỏi nhừ, từng đốt sống thắt lưng đau buốt như có hàng trăm mũi kim châm sau nhiều giờ liền cúi gập người trên nền xi măng lạnh ngắt. Đôi mắt anh cay xè, đỏ ngầu vì khói dầu diesel và ánh đèn pin chói gắt liên tục phản chiếu trên những bề mặt kim loại sáng loáng. Có những con ốc mép ren gia công ẩu quá bén đã cứa toạc qua lớp sợi của đôi găng tay rách, rạch vào lòng bàn tay anh những vết thương nhỏ rỉ máu tươi; thứ máu hòa vào lớp dầu mỡ máy móc tạo nên một cảm giác xót buốt thấu tận óc mỗi khi anh nắm chặt lấy thân thép.

Nhưng Đạt không dừng lại dù chỉ một giây. Đôi tay anh thoăn thoắt nhặt, đo, giũa, phân loại như một cỗ máy được lập trình bằng nỗi sợ hãi và lòng kiêu hãnh.

Bốn giờ mười lăm.

Bốn giờ bốn mươi lăm.

Năm giờ mười lăm phút sáng.

Khi ngọn đèn cao áp thủy ngân của chợ đầu mối bắt đầu chao đảo rồi mờ dần trước ánh rạng đông xám xịt, nhờ nhờ của bầu trời Sài Gòn sau cơn mưa đêm, Đạt thở dốc từng cơn hổn hển, kiệt sức buông rơi chiếc thước kẹp xuống nền đất.

Trước mặt anh, đống phế phẩm bị loại ra chất thành một ngọn đồi nhỏ gỉ sét, xám xịt và nhớp nháp. Số bu-lông thật sự đạt tiêu chuẩn chịu lực cấp bền từ 8.8 trở lên mà anh cạy cục, chắt lọc gom góp được từ mười thùng hàng bị tráo chỉ vừa vặn xếp đầy bốn thùng gỗ ép.

Sáu thùng còn lại hoàn toàn trống rỗng, trơ trọi những mảnh dăm gỗ vụn dưới đáy.

Đạt run rẩy lôi cuốn sổ tay vận chuyển nhăn nhúm trong túi áo ngực ra, dùng ngón tay dính đầy dầu đen dò từng dòng định mức lắp ráp của xưởng An Tín: hụt mất một trăm sáu mươi lăm con bu-lông M16 bước ren mịn và bốn mươi lăm con bu-lông M20 loại siêu cứng chịu lực rung lắc đa hướng.

Thiếu hơn hai trăm chi tiết then chốt. Nếu giao thiếu số lượng này, thủ kho Chín của xưởng An Tín—một lão thợ già khó tính, đa nghi và vốn đã có ác cảm sâu sắc với quy trình quét mã vạch mới của Nhóm Số Không—sẽ lập tức ký biên bản từ chối nhận toàn bộ chuyến xe tải, hoặc tệ hơn, ca lắp ráp cụm dập số hai sẽ phải đình trệ vô thời hạn. Mỗi giờ trễ nải là năm triệu đồng tiền phạt giáng thẳng xuống đầu Nhóm Số Không. Hợp đồng sẽ chết yểu ngay trong buổi sáng đầu tuần.

Đạt đứng bật dậy. Cơn thiếu máu não sau nhiều giờ ngồi xổm khiến trời đất trước mắt anh tối sầm lại, đầu óc quay cuồng, hai chân lảo đảo suýt ngã quỵ xuống đống sắt vụn. Anh đưa tay bấu chặt vào thành thùng xe tải, thở dốc vài nhịp để lấy lại thăng bằng, rồi run rẩy rút chiếc ví da sờn rách nhét sâu ở túi quần sau.

Bên trong ví chỉ còn vỏn vẹn vài tờ tiền lẻ xếp lộn xộn: một tờ năm trăm ngàn, ba tờ hai trăm ngàn và mấy tờ năm mươi ngàn nhàu nát bết mồ hôi. Tổng cộng vừa tròn một triệu bốn trăm năm mươi ngàn đồng.

Đây là toàn bộ số tiền phụ cấp vận hành bốn triệu rưỡi mà nhóm vừa gom góp phát cho anh vào tuần trước, sau khi anh đã trích một phần ra mua mấy két bia và vài gói thuốc lá để đãi cánh thợ cơ khí ở xưởng Sóng Thần chiều hôm qua. Phần tiền còn lại này, anh đã cẩn thận bọc trong túi nilon, dự định trưa nay sau khi giao hàng xong sẽ ra bưu điện gửi về quê cho mẹ mua thuốc điều trị biến chứng tiểu đường và đóng khoản lãi tháng cho món nợ cũ của thằng Út.

Đạt nhìn đống thùng hàng rỗng không, rồi nhìn xấp tiền mỏng manh, thấm đẫm mồ hôi trong lòng bàn tay. Không có thời gian để do dự, không có chỗ cho sự yếu mềm hay toan tính thiệt hơn. Chữ tín của một gã phu xe bến bãi, danh dự và tương lai của những đứa em đang cược cả tuổi trẻ, cược cả mạng sống trong căn phòng trọ chật chội ở Nguyễn Kiệm đang đè nặng lên đôi vai gầy guộc của anh.

Anh cắn chặt răng đến bật máu, nhét vội xấp tiền vào túi quần, quay người chạy thục mạng ra phía cổng chợ Bình Điền.

Khu vực sạp bán kim khí phụ trợ, đồ nghề thợ máy và hàng bãi cơ khí nằm tít phía góc đường D, cách bãi bốc dỡ hàng nặng hơn bảy trăm mét. Năm giờ hai mươi lăm sáng, khu chợ bắt đầu chuyển mình nhộn nhịp trong tiếng gầm rú của xe máy kéo hàng tự chế, tiếng còi xe lam inh ỏi và tiếng chửi bới, ngã giá rộn rã của giới tiểu thương buôn chuyến. Đạt cắm đầu chạy băng qua những vũng nước lầy lội ngập ngụa vảy cá và rác rưởi, đôi dép lê mòn vẹt trơn trượt trên mặt đường nhựa nham nhở. Anh thở không ra hơi, hai lá phổi bỏng rát như có tàn lửa khi lao sầm vào trước một sạp hàng phụ tùng công nghiệp cũ kỹ, phía trên treo tấm bảng gỗ mục nát loang lổ dòng chữ sơn đỏ: “Năm Râu - Chuyên bu-lông ốc vít máy công trình”.

Chủ sạp là ông Năm Râu—một người đàn ông đứng tuổi, mình trần, cổ quấn chiếc khăn rằn Nam Bộ cáu bẩn, đang lúi húi dùng chổi đót quét dọn những khay sắt gỉ sét bày ra mép vỉa hè.

“Chú Năm! Cứu con với chú Năm!” Đạt vịn chặt hai tay vào cột sắt dựng rạp của sạp hàng, lồng ngực phập phồng dữ dội, thở dốc từng cơn ngắt quãng. “Chú gả gấp cho con một trăm sáu lăm con M16 bước ren mịn hàng Nhật bãi, với bốn lăm con M20 cấp bền 10.9 hoặc 12.9! Lấy loại thép đen xịn có dập mã chìm trên đầu mũ, con cần gấp để kịp giờ giao hàng công trình sáng nay!”

Ông Năm dừng chổi, nhíu đôi lông mày rậm rạp nhìn bộ dạng nhếch nhác, mặt mày dính đầy dầu nhớt đen ngòm và hai bàn tay rướm máu tươi của Đạt: “Mày mua sỉ hay mua lẻ? Mấy loại ren mịn chịu lực giật của máy xúc Komatsu với xe ủi bánh xích này tao chỉ còn toàn hàng bãi tháo máy tuyển chọn từ kho Long Bình về thôi, giá chát chúa lắm đấy con trai. M16 ren mịn tao lấy mày sáu nghìn một con, M20 cấp cao tao lấy mười hai nghìn chẵn. Mày có đủ tiền mặt không mà đòi hốt gấp giữa lúc chợ vừa mở mắt thế này?”

Đạt không trả giá dù chỉ một lời. Anh móc sạch từng đồng tiền cuối cùng trong túi quần ra, đập thẳng xấp tiền nhàu nát lên mặt bàn gỗ cắm đầy đinh rỉ: “Con lấy hết! Chú đếm nhanh giùm con, thiếu bao nhiêu con để lại chứng minh thư nhân dân với chiếc đồng hồ này, trưa con quay lại trả đủ cho chú!”

Nhìn thấy ánh mắt như phát cuồng nhưng đầy vẻ kiên định của Đạt, ông Năm không hỏi thêm câu nào nữa. Cả hai người lập tức lao vào bới tung các khay sắt nặng trịch, rỉ sét chất đống ở góc sạp. Đạt dùng đôi mắt cú vọ và kinh nghiệm xương máu của mình để kiểm tra chớp nhoáng từng con ốc cũ: ren không được dập nát, thân bu-lông phải còn nguyên lớp ram dầu đen nhánh, đầu mũ dập chìm các ký hiệu thép hợp kim sắc sảo của những thương hiệu cơ khí hàng đầu Nhật Bản.

Một triệu ba trăm năm mươi ngàn đồng bay biến sạch bách trong chớp mắt. Đạt gom gọn hai trăm mười con bu-lông nặng trịch vào hai chiếc bao tải nhỏ bằng sợi đay, buộc chặt miệng bao bằng dây chuối khô rồi vác ngược lên vai. Sức nặng của hơn ba chục ký sắt thép đè nghiến lên bờ vai gầy trơ xương, mép bao tải cọ xát vào da thịt đau rát, nhưng anh không dám bước chậm lại dù chỉ nửa nhịp. Đạt cắm đầu cắm cổ chạy ngược về phía bãi xe, đôi chân trần đạp trên mặt sỏi đá sắc lẹm mà không còn cảm thấy đau đớn.

Năm giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Chiếc xe tải ba giò đang nổ máy xình xịch, ống xả dưới gầm xe phà ra những luồng khói dầu diesel mù mịt cả một góc bãi đỗ. Tài xế đã ngồi yên vị trong cabin, tay đè chặt còi hơi bóp từng hồi dài inh ỏi đầy vẻ bực dọc. Toàn từ trong căn phòng điều hành lợp tôn bước ra, chiếc áo khoác gió dù phanh ngực, khóe môi gã nhếch lên một nụ cười giễu cợt đầy đắc thắng khi thấy giờ lăn bánh đã điểm mà không hề thấy bóng dáng đứa em họ đâu; gã đinh ninh Đạt đã sợ hãi bỏ cuộc hoặc chấp nhận nhắm mắt xuôi tay.

Nhưng nụ cười đắc thắng của Toàn vụt tắt ngấm khi thấy bóng Đạt từ xa lảo đảo lao tới.

Đạt quăng mạnh hai bao tải bu-lông xịn lên sàn xe tải tạo thành một tiếng rầm chấn động, rồi nhanh như một con sóc, anh nhảy phốc lên thùng xe. Không một động tác thừa, Đạt thoăn thoắt xé bao, trút số ốc vít vừa mua bù vào sáu thùng gỗ rỗng, sắp xếp lại từng lớp bu-lông ngay ngắn, phẳng phiu, kiểm đếm đủ số lượng cơ số kỹ thuật theo đúng từng dòng trên phiếu xuất kho.

Tiếp đó, anh vung búa đóng sầm sập từng nắp thùng gỗ lại, ghì chặt đinh thép rồi kéo sợi dây đai bạt dù siết chặt toàn bộ ba mươi kiện hàng thành một khối kiên cố, bất khả xâm phạm. Mười thùng bu-lông dỏm gia công phế liệu ban đầu đã bị anh dùng chân đạp sâu vào một góc khuất tăm tối dưới gầm sàn kho của Toàn, để lại trên sàn xe một lô hàng hoàn toàn tinh khiết về phẩm cấp kỹ thuật và sức chịu tải.

Đạt nhảy xuống mặt đất bê tông, bước từng bước dứt khoát đến đứng sừng sững trước mặt Toàn. Anh chìa tập biên bản giao nhận hàng hóa ba liên còn thơm mùi giấy than ra, giọng khàn đặc, khô khốc nhưng đanh thép như tiếng hai thanh thép tôi va vào nhau: “Ký xuất kho đi anh Toàn. Đủ ba mươi thùng hàng đạt chuẩn cấp bền 10.9. Không thiếu một con ốc. Không sai một bước ren.”

Toàn trố tròn hai mắt nhìn Đạt, rồi nhìn sang những thùng gỗ ép đã được đóng đai thép niêm phong vuông vức, phẳng phiu trên sàn xe tải. Ánh mắt gã bất giác liếc thấy những vệt máu tươi còn ươn ướt thấm qua lớp vải găng tay rách nát của Đạt, rỉ từng giọt nhỏ xuống mép tờ giấy than màu xanh mực.

Trong đáy mắt của gã quản lý kho lọc lõi, lần đầu tiên hiện lên một sự kinh ngạc tột độ pha lẫn một nỗi dè chừng, e sợ vô hình. Gã hiểu rằng đứa em họ của mình vừa làm một điều điên rồ, một hành động vượt qua mọi quy chuẩn tính toán vụ lợi thông thường mà không một kẻ làm thuê, không một gã phu bốc vác nào trên cõi đời này dám làm chỉ để bảo vệ sự an toàn cho một cỗ máy xa lạ.

Toàn không thốt thêm được một lời nào. Bàn tay gã run run cầm lấy chiếc bút bi, nguệch ngoạc ký một chữ ký méo mó vào góc biên bản xuất kho rồi ném trả tập hồ sơ vào ngực Đạt.

Năm giờ năm mươi lăm phút sáng. Còi xe tải rúc lên một hồi dài xé tan màn sương đục báo hiệu giờ xuất bến.

Chiếc xe tải nặng nề chuyển bánh, khối động cơ gầm vang khi các bánh xe khổng lồ từ từ nghiến qua bàn cân điện tử trạm kiểm soát Bình Điền, rẽ vào làn đường chính để trực chỉ hướng xa lộ Đại Hàn, lao về phía Khu công nghiệp Sóng Thần cho kịp giờ giao ban ca sáng lúc sáu giờ ba mươi.

Đạt đứng tựa hẳn lưng vào chiếc cột mốc bê tông tróc sơn bên vệ đường bãi xe, lặng lẽ nhìn theo hai vệt đèn hậu màu đỏ quạch của chiếc xe tải đang mờ dần rồi chìm hẳn vào làn sương sớm mịt mù của thành phố. Gió sớm lạnh buốt thổi thốc qua vạt áo thun ướt đẫm mồ hôi đang dính chặt vào da thịt bỏng rát của anh.

Đạt thọc sâu bàn tay đầy vết cứa vào túi quần bảo hộ; chiếc ví da xẹp lép chỉ còn trơ trọi vài tờ tiền giấy lẻ nhàu nát, gom hết lại cũng không đủ để mua nổi một ổ bánh mì không kẹp thịt lót dạ cho bữa sáng.

Cơn kiệt sức tích tụ sau nhiều giờ lao lực bất thần ập đến dữ dội như một cơn sóng ngầm, khiến hai đầu gối anh run lên bần bật, đôi mắt thâm quầng trũng sâu sau một đêm trắng thức giằng xé giữa tình thân máu mủ và vật lộn sống chết cùng sắt thép. Nhưng sâu trong lồng ngực đang đau nhói vì mệt mỏi, Đạt ngửa mặt lên trời, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm.

Xưởng An Tín sáng nay sẽ vận hành trơn tru. Sẽ không có cỗ máy nào bị gãy gá dập, không có người thợ nào phải đổ máu dưới chân cối ép. Uy tín của Nhóm Số Không vẫn còn nguyên vẹn, tinh khiết trên từng vòng ren của chuyến hàng vừa rời bến. Chỉ có một điều duy nhất khiến lòng anh trĩu nặng khi nhìn vầng mặt trời đỏ quạch, méo mó đang từ từ nhô lên sau những rặng dừa nước ven sông: khoản tiền phụ cấp cuối cùng đã cạn sạch, và những ngày sinh tồn tiếp theo nơi đất khách của anh sẽ bắt đầu bằng những cơn đói cồn cào gan ruột.