Cuộc Rượt Đuổi Ở Sóng Thần

Tiếng còi tan ca trưa rúc lên từng hồi dài, xé toạc bầu không khí đặc quánh của Khu công nghiệp Sóng Thần khi chiếc xe máy cà tàng chở Linh và Đạt trờ tới trước cổng xưởng Cơ khí khuôn mẫu Nam Phát.

Gió trưa quẩn quanh những trục đường nội bộ trải nhựa đen thẫm, bốc lên thứ mùi hăng nồng quen thuộc của vùng đất công nghiệp nặng: mùi dầu làm nguội máy gia công cắt gọt khét lẹt quyện với bụi mạt sắt li ti bám ráp vào cuống họng, hơi nóng hầm hập phả xuống từ hàng dãy mái tôn xưởng tiền chế rộng hàng nghìn mét vuông. Mặt đường nhựa mềm nhũn dưới bánh xe, in hằn những vệt lốp xe tải hạng nặng chở phôi thép cuộn. Từng dòng công nhân trong bộ đồng phục bảo hộ lao động màu xám tro loang lổ vết dầu mỡ bắt đầu ùa ra từ các cửa ngách, đổ dồn về những quán cơm bình dân che bạt tạm bợ ven lộ. Tiếng dép râu, dép lê lẹt xẹt trên mặt đường đá dăm hòa vào tiếng gầm ì ầm, rung chuyển cả nền đất của các dàn máy dập công suất lớn đang chạy cầm chừng phía các cụm xưởng đối diện.

Đạt gạt mạnh chân chống chiếc xe Dream cũ kỹ kêu *rắc* một tiếng khô khốc. Anh đưa ống tay áo đã bạc màu quệt ngang vầng trán ướt đẫm mồ hôi, vừa thở dốc vừa cúi xuống phụ Linh nhấc chiếc thùng các-tông gối chặt ở yên sau xuống đất. Chiếc thùng đựng đầy biểu mẫu đối soát in sẵn, hai chiếc thước kẹp cơ khí bằng thép không gỉ bọc trong bao da sờn rách, ba cuộn dây cáp bọc lưới chống nhiễu và hai chiếc máy quét mã vạch cầm tay vỏ nhựa đen đã trầy xước viền.

Phía trước cổng sắt xếp han gỉ của xưởng Nam Phát, Khang đã đứng đợi sẵn từ mười lăm phút trước. Chiếc áo sơ mi dài tay màu xanh thẫm của anh ướt đẫm mồ hôi, dính bệt vào sống lưng. Dưới ánh nắng chói chang rọi thẳng đỉnh đầu, gương mặt Khang sạm đi vì những ngày dài bám trụ sàn xưởng, nhưng ánh mắt anh sáng quắc, bình thản và tỉnh táo đến lạ lùng. Không còn dấu vết nào của sự bơ phờ, căng thẳng hay ánh nhìn thảng thốt của những đêm trắng ngồi co ro trong phòng trọ chực chờ từng đồng vốn cứu trợ từ Quỹ Đầu tư Thiên Hà.

Cánh cửa ngách bằng tôn của khu nhà điều hành xưởng Nam Phát bật mở kêu *cót két*. Trương Mỹ Duyên bước ra đầu tiên. Bà mặc chiếc áo sơ mi cộc tay vải thô màu cỏ úa, mái tóc cắt ngắn gọn gàng được búi chặt sau gáy bằng một chiếc kẹp kim loại đơn giản, bên hông vẫn lủng lẳng chùm chìa khóa kho phôi thép va vào nhau lách cách theo từng bước chân chắc nịch. Đi cạnh bà là hai người đàn ông trạc ngoài năm mươi tuổi, vóc người đậm, vai bè ngang và lưng hơi còng xuống — dáng dấp điển hình của những người đã dành hơn nửa đời người đứng bên bàn máy tiện. Gương mặt họ khắc khổ, in đậm những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt vì thói quen nheo lại canh chừng từng vạch du xích cơ khí, bàn tay thô ráp với lớp da chai sạn dày cộp và những kẽ móng tay đóng chặt vệt dầu đen ngâm mỡ bò không bao giờ có thể cọ sạch.

"Khang, Linh, Đạt, qua đây mau," bà Duyên ngoắc tay dứt khoát, giọng kim giòn giã át cả tiếng máy thông gió trên nóc xưởng. "Đây là anh Bảy, chủ xưởng khuôn ép nhựa Nam Phát này. Còn người này là anh Thành, xưởng cơ khí chính xác Thành Đạt bên cụm lô D. Hai xưởng nằm chung cụm phụ trợ liên kết với bên An Tín của tôi, chuyên tiện chốt dẫn hướng và dập vỏ khuôn mẫu."

Ông Bảy quẹt mẩu thuốc rê cháy dở vào đế giày bảo hộ, nheo cặp mắt kèm nhèm nhìn chiếc thùng các-tông giản dị và mấy món đồ nghề cơ khí của nhóm Khang:

"Chị Duyên bên An Tín khen tụi nhỏ mấy đứa dữ lắm. Bả bảo cái hệ thống đối soát tụi bây dựng chạy êm ru, không làm giật cục máy móc, lại đỡ cho bả cả mớ tiền hao hụt. Nhưng xưởng tôi khác bên đột dập tấm của bả xa lắc. Bên Nam Phát này là khuôn mẫu ép nhựa chính xác, toàn xài phôi thép hợp kim SKD61 với đồng thau C3604 nhập khẩu, giá trị tính bằng từng lạng một chứ không tính bằng tấn xả băng. Ba cái vụ thợ tiện thợ phay giấu phôi đồng phế liệu tuồn ra bãi rác ve chai phía sau tường rào, rồi thợ làm ca đêm tiện hỏng phôi tiện lệch dung sai lại giấu biến dưới gầm bàn máy, tháng nào tôi kiểm kê cũng hụt mất cả chục triệu tiền kim loại màu. Cứ đến kỳ đối soát cuối tháng là kế toán với cánh thợ cãi nhau như mổ bò, chỉ mặt chửi bới ầm ĩ mà tôi chẳng tóm được đứa nào."

Ông Thành đứng bên cạnh cũng thở dài thườn thượt, chỉ ngón tay trỏ cụt một đốt sang bức tường tôn ngăn cách hai xưởng:

"Bên xưởng tiện Thành Đạt của tôi cũng chẳng khá hơn. Mỗi ngày tiện cả nghìn cái chốt định vị với áo bạc dẫn hướng. Sổ tay giao nhận vật tư ghi chép bằng giấy than ba liên viết tay thì mờ tịt, dầu làm nguội dính vào là nhòe hết mực số. Tới cuối tuần kế toán ngồi cộng sổ thì lượng phôi tròn S45C lệch cả nửa tấn thép so với hóa đơn xuất kho của nhà cung cấp bên ngoài. Mấy chú em sinh viên có cái phần mềm gì mà trị nổi thói tắt mắt với cái tật ghi ẩu của mấy ông thợ già không? Chứ tôi thấy mấy vụ phần mềm vi tính này rách việc lắm, nhập liệu lằng nhằng thợ nó đình công thì tôi vỡ nợ."

Khang mỉm cười điềm đạm, vừa khẽ mở miệng định cất lời giải thích cấu trúc đối soát thẻ định danh thì một tiếng còi xe hơi vang lên gắt gỏng, chói tai ngay sát mép cổng xưởng.

Một chiếc sedan bốn chỗ màu đen bóng lộn từ từ trườn tới, choán hết một nửa lối vào xưởng Nam Phát. Cửa kính xe hạ xuống một phần, phả ra luồng hơi máy lạnh buốt giá đối nghịch hoàn toàn với cái lò lửa hầm hập của buổi trưa Sóng Thần. Bùi Gia Phúc bước xuống xe. Anh ta vận một bộ âu phục cắt may phẳng phiu màu xám lông chuột, cà vạt lụa thắt nút hoàn hảo, cổ tay lấp lánh chiếc đồng hồ kim loại mạ vàng chói chang dưới ánh mặt trời gay gắt. Đi sau lưng Phúc là ba nhân viên kinh doanh trẻ trung của Đại Việt Solutions, ai nấy đều sơ mi trắng đóng thùng, tay ôm những chiếc cặp da sáng bóng cùng hai chiếc hộp carton in logo dập nổi màu xanh dương sang trọng.

Phúc tháo chiếc kính râm đắt tiền cài lên ve áo vest, nở một nụ cười thương mại được trau chuốt kỹ lưỡng nhưng ánh mắt thì sắc lạnh như dao cạo, lướt qua nhóm của Khang một lượt từ đầu đến chân:

"Tình cờ quá nhỉ, Khang? Nghe ngóng phong phanh đâu đây bảo Nhóm Số Không các cậu vừa dũng cảm từ chối hai tỷ đồng vốn đầu tư của anh Vinh bên Quỹ Thiên Hà để tiếp tục con đường khởi nghiệp bươn chải sàn xưởng. Tinh thần tự lực cánh sinh đáng khen đấy, nhưng thương trường khốc liệt không phải là nơi dành cho sự lãng mạn thiếu hụt tiền mặt."

Không để Khang kịp đáp lời, Phúc quay ngoắt sang ông Bảy và ông Thành, đổi ngay sang tông giọng trầm bổng, đĩnh đạc và đầy sức nặng của một đại diện tập đoàn công nghệ lớn:

"Chào anh Bảy, anh Thành. Tôi là Bùi Gia Phúc, Giám đốc Phát triển Thị trường của Đại Việt Solutions. Chúng tôi đã tiến hành khảo sát toàn bộ cụm công nghiệp phụ trợ Sóng Thần này từ hai tháng trước. Nỗi đau thất thoát phôi kim loại màu quý hiếm, lệch mác thép và sai số kiểm đếm giữa các ca kíp của các xưởng gia công quy mô vừa và nhỏ, chúng tôi hoàn toàn thấu hiểu. Đại Việt đã hoàn thiện gói giải pháp toàn diện bằng nền tảng MES rút gọn, vận hành hoàn toàn trên hạ tầng điện toán đám mây tiên tiến nhất hiện nay."

Một nhân viên kinh doanh đi sau Phúc nhanh nhảu mở toang chiếc hộp carton sang trọng, cẩn thận đặt lên nắp ca-pô chiếc sedan bóng loáng một chiếc máy quét mã vạch công nghiệp Honeywell chuẩn IP65 màu cam đen còn mới cáu cạnh, chưa hề dính một hạt bụi:

"Nhân dịp mở rộng thị phần công nghệ quản trị sản xuất tại địa bàn Bình Dương, Ban Giám đốc Đại Việt Solutions quyết định tung gói trợ giá đặc biệt mang tính chiến lược dành riêng cho hai xưởng Nam Phát và Thành Đạt: chúng tôi giảm giá sâu năm mươi phần trăm phí bản quyền trong toàn bộ năm đầu tiên, các anh chỉ phải trả đúng một triệu rưỡi mỗi tháng cho toàn bộ hệ thống quản trị liên thông. Đặc biệt hơn nữa, chúng tôi tặng không cho mỗi xưởng bốn máy quét không dây công nghiệp Honeywell chính hãng trị giá mười hai triệu đồng, đồng thời cử kỹ sư hệ thống xuống tận nơi khảo sát, lắp đặt toàn bộ hạ tầng mạng trong vòng ba ngày làm việc."

Mắt ông Thành khẽ sáng lên khi nhìn chằm chằm vào chiếc máy quét mã vạch Honeywell mới tinh nằm êm ái trên lớp mút xốp đệm nhung đen. Một triệu rưỡi mỗi tháng cho một hệ thống mang danh tập đoàn lớn, lại còn được biếu không dàn thiết bị trị giá hàng chục triệu bạc — đó là một đòn đánh phủ đầu đầy ma lực đối với các chủ xưởng cơ khí vốn phải chắt bóp từng đồng tiền điện ba pha và từng mẩu dao tiện hợp kim mỗi ngày.

Ông Bảy ngập ngừng giụi tắt hẳn mẩu thuốc rê, đưa mắt nhìn sang bà Duyên rồi quay lại nhìn Khang với vẻ ái ngại:

"Chú em Khang này... Bên công ty Đại Việt họ giảm giá dữ quá, lại còn tặng không cả dàn máy quét xịn xò thế kia... Bên tụi chú em thì giá cả với thiết bị thế nào? Có cái gì hỗ trợ cho hai xưởng tụi tôi không?"

Phúc khoanh hai tay trước ngực, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười đắc thắng đầy vẻ thương hại:

"Anh Bảy, anh Thành đừng mất thời gian quý báu của mình với mấy nhóm sinh viên làm phần mềm cục bộ nữa. Nhóm Số Không họ dùng mã nguồn chắp vá, máy chủ thuê loại ba trăm nghìn một tháng trôi nổi trên mạng, tài khoản ngân hàng thậm chí còn chẳng đủ tiền trang trải phí bến bãi vật tư, lấy đâu ra năng lực bảo hành hay cam kết duy trì dịch vụ lâu dài? Họ chạy giải pháp trên mấy chiếc máy tính cũ rích mua lại từ tiệm ve chai, không có nền tảng đám mây đồng bộ dữ liệu thời gian thực, thì làm sao các anh ngồi ở nhà hay đi uống cà phê mà mở điện thoại thông minh lên xem báo cáo doanh thu được?"

Không khí trước cổng xưởng Nam Phát bỗng chốc chùng xuống nghẹt thở. Tiếng gió trưa thổi ràn rạt qua khe hở của các tấm tôn vách xưởng nghe như tiếng rít khô khốc. Linh nắm chặt quai chiếc túi xách tài liệu bên hông, đầu ngón tay bấm chặt vào lớp vải bạt thô đến trắng bệch. Đạt đứng sừng sững bên cạnh chiếc thùng các-tông, hai quai hàm bạnh ra, hàm răng nghiến chặt lại kìm nén cơn giận bốc lên ngùn ngụt. Nhưng anh nhớ như in lời dặn dò của Vy và Khang lúc sáng sớm trước khi rời căn phòng trọ: tuyệt đối không bao giờ được để đối thủ kéo mình vào vũng bùn tranh cãi về mặt giá cả hay quy mô thương hiệu hào nhoáng.

Khang không hề biến sắc. Anh không lúng túng, không phân bua, cũng không hề liếc nhìn chiếc xe hơi bóng loáng hay chiếc máy quét Honeywell đắt tiền nằm trên nắp ca-pô. Anh bước lên nửa bước, giữ một khoảng cách chừng mực, ánh mắt điềm tĩnh và kiên định nhìn thẳng vào hai người chủ xưởng cơ khí dạn dày sương gió:

"Anh Bảy, anh Thành. Anh Phúc đây nói đúng một điểm rất xác đáng: Đại Việt Solutions là một tập đoàn công nghệ lớn, tiềm lực tài chính của họ thừa sức để giảm giá một nửa bản quyền và tặng không cho các anh những chiếc máy quét mười hai triệu đồng. Nhưng thưa các anh, một cái máy quét đắt tiền bọc nhựa chống va đập và một phần mềm ERP chạy tít trên mây không bao giờ tự mình giải quyết được chuyện thợ tiện giấu trộm phôi đồng hay tiện hỏng chi tiết rồi giấu biến dưới gầm máy."

Linh lập tức bước lên song hàng cùng Khang, cất giọng nói dõng dạc, mạch lạc và dứt khoát của một người đã lăn lộn hàng trăm giờ đồng hồ bên cạnh các bàn máy gia công:

"Thưa hai chú, phần mềm trên mây của Đại Việt yêu cầu đường truyền Internet băng thông rộng phải duy trì liên tục và sóng Wi-Fi phải phủ đều khắp nhà xưởng. Nhưng các chú nhìn xem, toàn bộ phân xưởng của các chú được bao bọc kín mít bằng kết cấu khung kèo thép và vách tôn dày, chưa kể hàng chục chiếc máy hàn hồ quang, máy cắt dây và biến tần công suất lớn liên tục phát ra xung nhiễu điện từ. Sóng Wi-Fi trong môi trường này rớt liên tục từng phút. Khi mạng chập chờn, máy quét không đồng bộ được dữ liệu về máy chủ đám mây, thợ đứng máy sẽ lập tức vứt chiếc máy quét mười hai triệu sang một bên và quay trở lại dùng cuốn sổ tay ghi ẩu như cũ. Một giải pháp công nghệ đắt hay rẻ không nằm ở số tiền chiết khấu các chú nhận được ban đầu, mà nằm ở chỗ công nhân có thực sự dùng được nó mỗi ngày hay nó sẽ biến thành cục nợ làm nghẽn chuyền dập của các chú."

Đạt khẽ nhấc chiếc máy quét mã vạch vỏ nhựa màu đen đã xước xát của nhóm lên khỏi thùng các-tông, đưa ngón tay chỉ vào thấu kính quét quang học:

"Các anh không cần phải nghe chúng tôi hay bên Đại Việt nói lý thuyết suông trên giấy tờ. Xưởng Cơ khí An Tín của chị Duyên nằm ngay sát vách đây, chỉ cách đúng hai trăm mét đi bộ qua con đường nội bộ. Họ dập thép tấm Kobe cả ngày lẫn đêm ba ca liên tục. Mời anh Bảy với anh Thành sang đó, tận mắt xem thợ cả Hùng với chú Chín thủ kho đang đối soát từng cân phôi thép như thế nào. Thấy thực tế người thật việc thật rồi các anh hẵng quyết định bỏ tiền ra ký hợp đồng cũng chưa muộn."

Trương Mỹ Duyên khoát tay một cái thật dứt khoát, cắt đứt hoàn toàn sự dùng dằng do dự của hai người bạn già:

"Đúng rồi! Cứ kéo hết qua xưởng tôi mà coi! Nói hươu nói vượn trên giấy tờ bóng bẩy làm gì cho mệt xác. Đi!"

Bùi Gia Phúc thoáng sững sờ trước sự phản đòn sắc bén, lạnh lùng và không hề có một kẽ hở cảm xúc nào của nhóm Khang. Nhìn thấy hai người chủ xưởng lập tức quay lưng bước theo bà Duyên mà không thèm nhìn lại chiếc máy quét Honeywell, Phúc nghiến chặt răng, quay sang ra hiệu bằng ánh mắt giận dữ cho đám nhân viên kinh doanh:

"Cầm tài liệu theo tôi. Tôi không tin một cái phần mềm viết vội trên thẻ nhớ cùi bắp mà có thể qua mặt được hệ thống chuẩn hóa của Đại Việt."

Cả đoàn người rảo bước qua con đường nội bộ rải đá dăm nối liền giữa hai dãy nhà xưởng. Dưới cái nắng trưa gay gắt như thiêu như đốt của vùng đất Bình Dương, tiếng đá dăm lạo xạo dưới đế giày hòa cùng tiếng kim loại va đập vọng ra từ khắp các hướng tạo nên một nhịp điệu dồn dập, căng thẳng.

Vừa bước qua cánh cửa cuốn khổng lồ của Phân xưởng số 1 Cơ khí An Tín, một luồng không khí đặc quánh mùi dầu tưới nguội pha lẫn tiếng kim loại va chạm chát chúa lập tức dội thẳng vào màng nhĩ. Dàn máy dập trục khuỷu Kobe 250 tấn đang vận hành nhịp nhàng theo chu kỳ dập sáu giây một nhịp: *Uỳnh... roọc... phì!* Tiếng cối dập nện xuống tấm thép nghe rung chuyển cả lồng ngực, theo sau là tiếng van xả khí nén xì ra từng luồng trắng đục. Những tấm phôi thép hợp kim dày cộp sau khi đi qua cối dập định hình nhả ra những chi tiết chuẩn xác đến từng phần mười milimét, rơi lách cách thành hàng vào thùng chứa bằng thép phía dưới.

Tại trạm giao nhận phôi đặt ngay đầu chuyền máy dập, thợ cả Hùng mặt mũi lấm lem những vệt dầu đen kịt, hai bàn tay mang găng vải sợi dày cộp đang đứng chờ. Một công nhân bốc vác vừa đẩy chiếc xe rùa chở sáu thanh phôi thép SKD11 đã qua cắt quy cách trờ tới.

Không hề có cảnh tượng thợ thuyền quát tháo nhau ầm ĩ hay lúi húi lật giở từng trang sổ than nhăn nhúm như những tuần trước. Hùng cầm chiếc máy quét có dây nối thẳng vào thùng máy tính bàn đặt trong một hộp gỗ thông chống bụi có quạt hút lọc gió, giơ lên quét *tít* một tiếng dứt khoát vào chiếc thẻ kim loại dập mã vạch được tán ri-vê cố định trên góc thành xe rùa.

Ngay lập tức, trên màn hình máy tính LCD mười bảy inch đã cũ mờ đặt ngang tầm mắt, giao diện phần mềm tinh gọn do chính tay Huy tối ưu hóa hiện lên đúng ba dòng chữ số cỡ lớn màu xanh lá cây nổi bật trên nền đen: mã số lô vật tư, số lượng thanh phôi thực xuất khỏi kho và trọng lượng tịnh tính đến từng lạng. Hùng không cần cởi găng tay dính dầu, cũng không cần chạm vào bàn phím máy tính; anh chỉ việc dùng mũi giày bảo hộ đạp nhẹ vào chiếc bàn đạp hành trình gắn dưới gầm bàn thao tác để xác nhận lệnh ghi dữ liệu.

*Cạch.* Chiếc máy in kim mini gắn cạnh màn hình nhả ra một dải giấy in hai liên nhỏ bằng nửa bàn tay. Hùng xé toẹt một liên nhét ngay vào túi áo ngực của người thợ đẩy xe, liên thứ hai dán thẳng lên sườn cối dập bằng một mẩu băng dính từ tính, còn dữ liệu số đã tự động khóa chặt vào bộ nhớ đệm cục bộ. Toàn bộ chuỗi thao tác từ lúc xe rùa dừng lại đến khi lệnh dập bắt đầu chỉ diễn ra trọn vẹn trong đúng bốn giây rưỡi.

"Chú Hùng!" Ông Bảy xưởng Nam Phát bước nhanh tới sát bàn máy, gào to hết cỡ để át đi tiếng gầm rú của dàn máy dập Kobe. "Thao tác quẹt quẹt đạp đạp như vầy có phiền phức không? Có làm trễ nhịp dập của mấy chú mày không?"

Thợ Hùng đưa mu bàn tay quệt vệt mồ hôi đang chảy dài trên sống mũi, ngoác miệng cười để lộ hàm răng ám khói thuốc lào:

"Phiền cái nỗi gì anh Bảy! Mấy tuần trước tụi tôi khổ như chó mực, cứ dập được mươi mười lăm phút lại phải ngừng máy ngồi lúi húi cầm bút bi ghi tay từng mã số lô thép vào cuốn sổ ba liên dính đầy mỡ bò. Tới cuối ca kiểm đếm lại lệch mất mấy chục ký thép vụn, bị bà Duyên trừ sạch tiền chuyên cần muốn trào nước mắt. Giờ cầm cái máy quét một phát là xong xuôi, máy tính nó tự chốt số lượng lưu thẳng vô thẻ nhớ trong máy. Cúp điện đột ngột hay sét đánh sập cầu dao tổng cũng không bao giờ mất một dòng dữ liệu nào. Thợ tụi tôi khỏe re, cứ đúng số lượng phôi trên thẻ mà dập, chẳng ai đổ vạ đổ thừa cho ai được nữa!"

Đạt mỉm cười, vỗ nhẹ vào vai ông Thành rồi dẫn ông bước sâu hơn vào khu vực lưu trữ phôi thừa phía sau chuyền cắt laser.

Ở đây, khung cảnh bừa bãi thường thấy của các xưởng cơ khí hoàn toàn biến mất. Những mẩu phôi thép thừa SKD11 cắt ra sau quá trình tiện và phay không hề bị vứt lăn lóc thành từng đống bùi nhùi sắt vụn dưới sàn đất. Chúng được xếp ngăn nắp, ngay ngắn vào từng khay nhựa chịu lực có gắn nhãn màu riêng biệt, phân loại rành rẽ theo từng dải chiều dài từ năm mươi đến một trăm hai mươi milimét.

"Anh Thành nhìn kỹ chỗ này xem," Đạt rút chiếc thước kẹp cơ khí từ túi áo ra, đo nhanh đường kính của một mẩu phôi thừa rồi chỉ ngón tay vào bảng điều khiển hiển thị trên màn hình máy tính của chú Chín thủ kho. "Hệ thống ghi nhận tuần tự nhị phân từng mẩu cắt gọt ngay khi máy cưa hoàn tất hành trình. Toàn bộ 520 ký phôi thép SKD11 thừa này đã được hệ thống tự động đối soát, gom nhóm quy cách và xuất lệnh điều chuyển sang cho dàn máy cắt laser để tận dụng gia công thành chốt định vị phụ tùng xe tải cho đơn hàng tuần tới. Tỷ lệ hao hụt phôi thực tế của An Tín trong ba ca sản xuất liên tục vừa rồi đã giảm ngoạn mục từ chín phần trăm xuống còn đúng một phẩy chín lăm phần trăm. Không thể nào thất thoát dù chỉ là một lạng thép ra ngoài hàng rào bãi rác ve chai được nữa."

Bà Trương Mỹ Duyên đứng tựa lưng vào cây cột thép chữ I sừng sững của nhà xưởng, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt đầy vẻ tự hào nhìn hai người bạn thợ già của mình:

"Đó, hai ông tận mắt thấy rồi chứ gì? Tôi là dân làm ăn thực tế, nói một là một, hai là hai. Cái hồi tụi thằng Khang mới đem phần mềm xuống thử nghiệm bị lỗi xung đột hệ thống làm treo máy dập nửa tiếng, tôi từng nổi trận lôi đình suýt nữa ném trả hợp đồng đuổi tụi nó đi. Nhưng thằng Huy, thằng Đạt với con Linh nó không bỏ chạy. Tụi nó cắm chốt ăn ngủ ngay tại cái gầm bàn máy này suốt ba ngày ba đêm liền, gặm bánh mì khô nuốt nước lọc, thức trắng đêm sửa từng dòng mã lệnh để phần mềm chạy mượt mà, vừa khít với thói quen chân tay của cánh thợ dốt máy tính như xưởng tôi. Nó không bắt tôi phải bỏ ra một trăm tám mươi triệu đồng kéo lại toàn bộ đường dây mạng cáp quang, cũng không bắt thợ tôi phải đi học mấy cái khóa vi tính rườm rà. Dùng được thực tế là dùng được, không có màu mè."

Bùi Gia Phúc bước xăm xăm tới, mặt mày đã xám ngoét lại dưới ánh đèn cao áp nhà xưởng. Cố vớt vát lại thế trận đang sụp đổ hoàn toàn trước mắt, anh ta hất cằm, lớn tiếng chen ngang:

"Anh Bảy, anh Thành! Xin hai anh hãy tỉnh táo lại một chút! Những gì các anh đang nhìn thấy ở đây thực chất chỉ là kiểm soát thủ công mang tính cục bộ trên một chiếc máy tính đơn lẻ! Nền tảng MES đám mây của Đại Việt chúng tôi sở hữu các thuật toán trí tuệ nhân tạo độc quyền, có khả năng tự động dự báo nhu cầu đặt hàng vật tư kim loại màu theo chu kỳ biến động giá toàn cầu, kết nối liên thông trực tiếp với hệ thống hóa đơn điện tử của cơ quan thuế..."

"Thôi thôi, tôi xin chú Phúc ơi!" Ông Thành xua tay lia lịa, giọng đượm vẻ ngán ngẩm thấy rõ. "Xưởng của tôi có ba chục cái máy tiện cơ đời cũ với sáu cái máy phay CNC mua thanh lý từ bãi máy bãi rác Nhật Bản về đại tu lại. Thợ tiện của tôi toàn dân học nghề bổ túc, đứng máy mười mấy năm trời, cầm bản vẽ kỹ thuật bằng giấy can còn phải nheo mắt soi từng con số dung sai thì mấy chú nhét trí tuệ nhân tạo vào cho ai xài? Cái tôi cần sống chết mỗi ngày là thợ tiện ca đêm không giấu mấy thỏi đồng thau phế liệu đem quẳng qua rào bán ve chai, cần thủ kho xuất phôi đúng mác thép S45C để thợ không tiện nhầm làm mẻ dao gãy mũi khoan. Mấy cái phân tích trên mây trên gió của chú, mỗi tháng bắt xưởng tôi è cổ trả tiền cáp quang riêng rồi thuê thêm kỹ sư công nghệ thông tin về hầu hạ máy móc thì tiền lời gia công cả tháng của tôi bay sạch theo đám mây của chú từ lâu rồi!"

Ông Bảy đứng bên cạnh gật đầu lia lịa như giã gạo, đưa bàn tay thô ráp đập mạnh một phát vào vai Khang làm chiếc áo sơ mi dính bụi mạt sắt của anh khẽ rung lên:

"Chú em Khang! Nếu xưởng Nam Phát của tôi gật đầu ký hợp đồng, chú có dám cam kết bằng văn bản cho thằng Đạt hay người của nhóm chú xuống cắm chốt trực tiếp tại xưởng tôi để hướng dẫn cánh thợ già làm thuần thục từng thao tác như bên xưởng chị Duyên không?"

"Cháu cam kết hoàn toàn bằng văn bản có giá trị pháp lý," Khang trả lời dứt khoát, giọng nói vang lên đanh thép giữa tiếng ầm ì của xưởng dập. "Chúng cháu không bán phần mềm đóng gói sẵn rồi bỏ rơi khách hàng tự bơi. Đạt sẽ trực tiếp có mặt tại xưởng Nam Phát và Thành Đạt trong suốt hai tuần đầu tiên vận hành, cầm tay chỉ việc cho từng thợ tiện, thợ kho từ thao tác quét mã vạch cho đến kiểm soát dung sai thực địa. Hợp đồng dịch vụ của chúng cháu được chia nhỏ chu kỳ nghiệm thu theo từng tuần một: nếu trong bất kỳ tuần nào mà sai số kiểm kê vật tư vượt quá không phẩy năm phần trăm, hoặc hệ thống làm gián đoạn nhịp sản xuất quá mười lăm phút, các anh có toàn quyền chấm dứt hợp đồng ngay lập tức và không phải thanh toán một đồng phí dịch vụ nào cho tuần đó."

Một khoảng lặng ngắn ngủi bất ngờ bao trùm góc xưởng dập số 1. Bên cạnh họ, tiếng máy dập Kobe 250 tấn vẫn nện xuống đanh gọn: *Uỳnh... roọc... phì!* Nhịp điệu cơ khí ấy vang lên đều đặn, chuẩn xác như một lời khẳng định đanh thép cho tính thực chiến của một giải pháp công nghệ sinh ra từ chính lòng sàn xưởng.

Ông Bảy giơ bàn tay đen nhẻm vệt dầu mỡ, đập mạnh vào lòng bàn tay Khang kêu *chát* một tiếng giòn giã:

"Được! Cứ nói được làm được như bên chị Duyên là thằng Bảy này ưng cái bụng! Tôi không cần ba cái máy quét khuyến mãi mười hai triệu của tập đoàn nào hết. Chiều nay chú em cứ mang hợp đồng sang thẳng văn phòng Nam Phát cho tôi ký tên đóng dấu!"

"Bên Thành Đạt tôi cũng ký luôn, không chần chừ gì nữa!" Ông Thành tiếp lời dứt khoát, không thèm liếc mắt nhìn tập tài liệu giới thiệu bóng bẩy của Đại Việt Solutions lấy một lần nào nữa. "Cứ đúng mức phí một triệu tám một tháng cho gói mười tài khoản máy tiện như chú em báo giá. Ngay chiều nay ký nghiệm thu thử nghiệm luôn, tôi móc túi tạm ứng trước tiền mặt tháng đầu sáu triệu đồng cho mấy đứa có kinh phí mà yên tâm bám xưởng làm việc!"

Bùi Gia Phúc đứng chết trân bên cạnh dàn máy dập. Cơ mặt của người giám đốc thị trường giật giật liên hồi vì nỗi bẽ bàng tột cùng. Chiếc máy quét mã vạch Honeywell mới tinh nằm trơ trọi trên nắp ca-pô chiếc sedan đen đỗ ngoài cổng, trông lạc lõng và kệch cỡm như một món đồ chơi xa xỉ bị bỏ quên giữa một không gian sản xuất nồng nặc mùi dầu mỡ và mạt sắt nóng bỏng.

Không nói thêm một lời nào, Phúc nghiến răng kèn kẹt, giật phắt tập tài liệu trên tay nhân viên kinh doanh rồi sải bước thật nhanh về phía chiếc xe hơi. Cánh cửa xe dập mạnh lại kêu *rầm*, chiếc sedan đen rồ ga gầm rú, lao vút qua cổng xưởng Nam Phát rồi ngoặt gấp ra đại lộ Độc Lập, để lại sau lưng một làn khói xả đen khét lẹt cuốn tròn theo cơn gió trưa khô rốc của đất Sóng Thần.

***

Đúng bốn giờ chiều cùng ngày, trong căn phòng điều hành lợp mái tôn rộng chưa đầy hai mươi mét vuông của xưởng Nam Phát, hai bản hợp đồng cung cấp dịch vụ đối soát vật tư tinh gọn chính thức được đặt ngay ngắn lên bàn gỗ. Tiếng cộp cộp vang lên dứt khoát khi con dấu đỏ tươi của Công ty TNHH Cơ khí Khuôn mẫu Nam Phát và Cơ sở Cơ khí Chính xác Thành Đạt lần lượt hạ xuống trang cuối cùng của văn bản.

Khang, Linh và Đạt bước ra khỏi cổng khu công nghiệp khi ánh nắng gay gắt bắt đầu dịu dần. Một luồng gió chiều mát rượi thổi qua những rặng tràm xanh mướt chạy dọc theo dải phân cách đại lộ Độc Lập. Bên trong chiếc túi xách bạt thô của Linh, hai cọc tiền mặt tạm ứng đợt đầu — mỗi cọc gồm mười hai tờ tiền mệnh giá năm trăm nghìn đồng bọc cẩn thận trong phong bì giấy xi măng dày dặn — nằm phẳng phiu, ngay ngắn bên cạnh hai bản hợp đồng còn thơm mùi mực in mới.

Ba khách hàng trả phí ổn định, định kỳ và bền vững tại cứ điểm Khu công nghiệp Sóng Thần: Cơ khí An Tín mười hai triệu đồng mỗi tuần, Cơ khí khuôn mẫu Nam Phát sáu triệu đồng mỗi tháng, và Cơ khí chính xác Thành Đạt sáu triệu đồng mỗi tháng.

Mục tiêu chiến lược sống còn — cột mốc dòng tiền tự thân mà cả nhóm từng thức trắng bao đêm vạch ra trên tấm bảng mica trầy xước trong căn phòng trọ chật chội ở hẻm Nguyễn Kiệm — giờ đây đã biến thành một thực tại trần trụi, vững chãi, được bọc bằng thép tấm và thấm đẫm mồ hôi của sàn xưởng thực địa.

Chiếc xe máy cà tàng chở Linh và Đạt nổ máy giòn giã, hòa vào dòng xe cộ hối hả của buổi chiều tan tầm hướng về phía Gò Vấp. Khi họ rẽ vào con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Kiệm, bầu trời Sài Gòn đã ngả hẳn sang màu tím thẫm của một buổi hoàng hôn oi ả.

Trên tầng ba của căn nhà trọ, qua khung cửa sổ nhỏ mở toang, ánh đèn tuýp trắng muốt bật sáng trưng, rọi bóng hai người đang ngồi cặm cụi làm việc. Vy ngồi ngay ngắn bên chiếc bàn xếp bằng gỗ ép, đôi bàn tay gầy gò lướt thoăn thoắt trên bàn phím chiếc laptop cũ kỹ, phát ra những tiếng gõ lách cách đều đặn. Ngay bên cạnh cô, Huy đang căng mắt theo dõi một luồng dữ liệu nhị phân chạy thử nghiệm trên màn hình phụ, thi thoảng lại đưa tay gãi đầu rồi gõ một dòng lệnh biên dịch mới.

"Vy ơi! Huy ơi! Ký xong xuôi cả hai xưởng rồi!"

Linh đẩy tung cánh cửa phòng, không kìm nén nổi tiếng reo vui vỡ òa. Cô chạy ào vào trong, đặt mạnh hai chiếc phong bì xi măng đựng mười hai triệu đồng tiền mặt cùng hai tập hồ sơ hợp đồng có con dấu đỏ chót lên ngay giữa mặt bàn làm việc.

Cả căn phòng trọ nhỏ hẹp bỗng chốc như nổ tung trong niềm hân hoan tột cùng. Đạt thở phào một hơi dài thườn thượt, buông phịch chiếc ba lô nặng trịch xuống sàn rồi ngồi thụp xuống mép chiếu cói, hai chân duỗi thẳng ra sau một ngày dài đứng máy rã rời. Huy từ từ ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính, đẩy gọng kính cận dày cộp, khóe môi khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm — nụ cười hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt cậu kỹ sư trẻ sau chuỗi ngày dài căng như dây đàn vì lỗi hệ thống và sự kiệt quệ thể xác.

Vy run run cầm lấy hai bản hợp đồng kinh tế. Cô lật từng trang, kiểm tra cẩn thận từng con dấu tròn đỏ thắm, từng chữ ký tay nguệch ngoạc nhưng dứt khoát của ông Bảy và ông Thành, rồi vội vã mở tập tin bảng tính `DongTien_ThucThu_Thang.xlsx` đang hiển thị dở dang trên màn hình.

Đôi mắt Vy sáng bừng lên khi từng con số tiền mặt thực tế bắt đầu được nhập vào cột doanh thu thực thu:

- Khách hàng Cơ khí An Tín (thực thu tuần 1 và tuần 2 đã về tài khoản): 24.000.000 đồng (dự kiến cả tháng đạt 48.000.000 đồng theo tiến độ nghiệm thu tuần). - Khách hàng Cơ khí Khuôn mẫu Nam Phát (tiền mặt tạm ứng tháng đầu): 6.000.000 đồng. - Khách hàng Cơ khí Chính xác Thành Đạt (tiền mặt tạm ứng tháng đầu): 6.000.000 đồng. - Khách hàng Đại lý Thép Năm Phát (duy trì kiểm đếm đầu vào): 1.800.000 đồng.

Tổng doanh thu tiền mặt thực thu trong tháng đạt: 37.800.000 đồng (và đang trên đà vững chắc chạm mốc 61.800.000 đồng vào cuối chu kỳ quyết toán bốn tuần).

Phía dưới bảng tính, cột chi phí vận hành cố định của toàn bộ công ty vẫn được Vy duy trì một cách nghiêm ngặt theo đúng kỷ luật thép của thời chiến:

- Tiền thuê mặt bằng phòng trọ kiêm văn phòng làm việc: 4.500.000 đồng. - Phụ cấp xăng xe và vận hành hiện trường của Đạt: 4.500.000 đồng. - Phụ cấp chăm sóc khách hàng và chứng từ của Linh: 2.500.000 đồng. - Chi phí hạ tầng máy tính cục bộ, thẻ nhớ công nghiệp và vật tư tiêu hao: 3.200.000 đồng. - Định mức tiền cơm trưa văn phòng cho toàn đội ngũ: 3.000.000 đồng.

Tổng toàn bộ chi phí vận hành thực tế tối thiểu trong tháng: 17.700.000 đồng.

Bàn tay Vy khẽ run rẩy khi cô nhấn phím Enter để thực hiện phép tính trừ cuối cùng. Trên ô hiển thị kết quả ở dòng đáy bảng tính, một con số định dạng in đậm màu xanh lá cây bừng sáng lên trên nền trắng:

**Dòng tiền hoạt động thuần (Operating Cash Flow): +20.100.000 đồng.**

Lần đầu tiên kể từ ngày bốn con người này tụ họp lại trong căn phòng trọ chật chội để thành lập nên Nhóm Số Không, trải qua bốn tháng ròng rã sinh tồn trong cảnh giật gấu vá vai, bảng theo dõi dòng tiền của Vy không còn bị bủa vây bởi màu đỏ gắt gao của sự thâm hụt và những dòng cảnh báo vỡ nợ cận kề.

Doanh thu thực thu bằng tiền tươi thóc thật từ những mẻ phôi thép gồ ghề trên sàn xưởng đã chính thức vượt qua ngưỡng chi phí vận hành sống còn. Bộ máy của họ đã bắt đầu tự sinh công, tự nuôi sống chính mình mà không cần phải cúi đầu nhận bất kỳ đồng vốn bố thí nào kèm theo những điều khoản trói buộc hay những cái bẫy nợ nần tinh vi từ các quỹ đầu tư hào nhoáng bên ngoài.

"Chúng ta... sống rồi..."

Vy ngẩng mặt lên khỏi màn hình, hai hốc mắt cô đỏ hoe, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay bỗng trào ra lăn dài trên gò má gầy guộc. Giọng cô nghẹn lại, run rẩy khi nhìn quanh bốn người đồng đội đang đứng quây quần bên mình.

Linh lao tới ôm chầm lấy Vy, cả hai cô gái cùng bật cười rạng rỡ giữa những giọt nước mắt giải tỏa bao uất ức, nhọc nhằn tích tụ suốt nhiều tháng trời. Đạt và Huy cùng vỗ mạnh hai bàn tay vào nhau, tiếng vỗ tay giòn giã vang vọng khắp căn phòng nhỏ, xua tan đi hoàn toàn bóng ma u tối của những bức thư cảnh báo vi phạm pháp lý, những cuộc thanh tra bất ngờ và những lời đe dọa chèn ép tàn nhẫn của Bùi Gia Phúc và tập đoàn Đại Việt Solutions suốt những tuần lễ vừa qua.

Giữa căn phòng đang rộn rã tiếng cười nói, tiếng lách cách đếm lại từng cọc tiền mặt và những lời bàn tán sôi nổi về kế hoạch cắm chốt tại xưởng Nam Phát vào sáng ngày mai của cả đội, Khang không nói gì.

Anh lặng lẽ quay người, bước chậm rãi về phía chiếc bàn làm việc cũ kỹ bằng gỗ ép kê sát góc tường tối.

Khang kéo chiếc ngăn kéo bàn nhỏ bị lỏng ổ khóa ra. Bên dưới tập hồ sơ kỹ thuật in sơ đồ mạch vi điều khiển và các bản vẽ cơ khí đã ngả màu ố vàng, anh đưa tay rút ra một tập tài liệu được bọc cẩn thận trong bìa nilon màu nâu đã sờn rách ở các góc mép: bản sao y có chứng thực trích lục sổ đỏ căn nhà cấp bốn đơn sơ ở quê Cai Lậy của mẹ anh, nằm kẹp chặt cùng biên bản từ chối giải ngân hồ sơ vay tín dụng thế chấp mà Hà từng xé bỏ trong cơn tức giận ngày trước.

Khang cúi đầu nhìn những dòng chữ in nghiêng mờ nhạt trên trang giấy tờ nhà đất. Những góc cạnh của trang giấy đã sờn rách, nhưng sức nặng của nó thì vẫn đè nặng lên tâm can anh suốt những tháng ngày bươn chải nơi đô thị.

Thương trường khốc liệt đã tạm thời đứng vững dưới chân anh. Cỗ máy dòng tiền tự thân đã bắt đầu vận hành và sinh sôi từ chính mồ hôi sàn xưởng. Và Khang hiểu sâu sắc rằng, giờ là thời khắc anh phải đối diện để thanh toán dứt điểm món nợ lớn nhất cuộc đời mình — món nợ của lòng tự trọng, của danh dự và sự an yên thiêng liêng đối với người phụ nữ tảo tần nơi quê nhà.

Linh mang hai hợp đồng vừa ký về phòng trọ trong tiếng reo vui của cả đội, nhưng Khang lặng lẽ rút tập hồ sơ sổ đỏ ra khỏi ngăn kéo để chuẩn bị cho cuộc hẹn quan trọng nhất.