Bùn Đất Chợ Đầu Mối

Bốn giờ sáng, không khí tanh nồng và ẩm ướt của Chợ đầu mối Bình Điền phả thẳng vào mặt cả nhóm giữa tiếng còi xe tải và tiếng hò hét bốc dỡ.

Gió từ phía con rạch lồng lộng thổi thốc qua những dãy nhà lồng khổng lồ, cuốn theo thứ mùi đặc trưng không thể trộn lẫn của bãi trung chuyển lớn nhất vùng ven Sài Gòn: mùi tanh lợm của nước đá ngâm rỉ ra từ hàng trăm két cá bọc xốp, mùi nồng hắc của dầu diesel cháy chưa hết đọng lại sau ống xả xe tải, và mùi ngai ngái, chua loét của rau củ giập nát đang lên men dưới mặt sàn bê tông nứt toác. Dưới ánh đèn cao áp vàng vọt pha lẫn ánh sáng trắng lạnh lẽo từ những bóng tuýp giăng chằng chịt như mạng nhện trên các vì kèo rỉ sét, cả một biển người và xe đang cuộn xoáy trong một nhịp điệu hỗn loạn đến nghẹt thở. Những chiếc xe tải mười lăm tấn mang biển số Lâm Đồng, Đắk Lắk, Tiền Giang nổ máy rầm rì rung chuyển cả mặt sàn; đuôi xe lùi sát sạt vào mép bục bốc xếp, phả khói đen mù mịt vào không gian mờ sương. Từng dòng xe lôi, xe đẩy ba bánh tự chế hoán cải chực sẵn như bầy thoi đưa, luồn lách qua những khoảng trống hẹp đến rợn người giữa các gầm xe và đống hàng cao ngút mắt.

Khang kéo khóa chiếc áo khoác gió sờn mép lên sát cổ, chân bước cẩn trọng để tránh trượt ngã. Dưới đế đôi giày ba-ta mòn vẹt của anh, mặt đường bê tông của chợ vỡ nát thành từng hố nhỏ, tích tụ những vũng nước đọng nhớp nháp màu xám đục pha lẫn váng dầu nhớt và đất đỏ bazan từ những cặp lốp xe tải đường dài vừa văng ra. Đi ngay sát sau lưng anh, Linh xốc lại quai chiếc túi vải bạt bạc màu, đôi mắt nâu linh hoạt đảo liên tục qua từng quầy vựa, ghi nhận từng cử chỉ của giới tài xế và cánh cai hàng. Vy và Huy bọc hậu phía sau; Vy cầm một cuốn sổ tay bìa cứng kẹp chặt trong túi nilon trong suốt để chống nước bẩn bắn vào, còn Huy thì co ro, hai bàn tay đút sâu vào túi áo khoác rộng thùng thình, cặp kính cận dày cộp lấm tấm những giọt sương và bụi mờ. Ánh mắt Huy lộ rõ vẻ choáng ngợp trước cường độ vận động cơ bắp đến nghẹt thở đang diễn ra xung quanh, nơi mỗi tấc đất đều sực nức áp lực của thời gian và tiền bạc.

Họ dừng lại trước khu nhà lồng chuyên trung chuyển hàng tổng hợp và nông sản khô kèm vật tư đóng gói công nghiệp nhẹ. Ở đây, cảnh tượng giao nhận phơi bày toàn bộ sự trần trụi và tàn khốc của một chuỗi cung ứng chạy thuần túy bằng sức người, giấy than và sự ngờ vực lẫn nhau.

Một người đàn ông trung niên mặc áo thun ba lỗ ướt đẫm mồ hôi, bụng thắt chiếc túi bao tử căng phồng những cọc tiền lẻ nhăn nheo, đang đứng tựa lưng vào một cây cột bê tông loang lổ vôi vữa và vết sơn cạo. Một tay ông ta kẹp điếu thuốc lá cháy dở phả khói khét lẹt, tay kia cầm cuốn sổ tay khổ A5 quăn góc, bìa bọc băng keo điện màu đen đã rách tả tơi để lộ lớp bìa các-tông ẩm mục. Đối diện ông là một gã tài xế xe tải đội nón lưỡi trai sụp mí, hai bắp tay dính đầy dầu mỡ máy móc và vết xước dăm, đang chìa ra xấp hóa đơn bán lẻ ba liên mỏng tang dính đầy bùn đất và nước rỉ vàng ố từ sàn thùng xe.

"Hai trăm sọt bắp cải, bốn mươi bao củ cải trắng, mười lăm cuộn màng bọc PE loại dày! Sao trong cái phiếu này ghi có mười hai cuộn màng hả? Ba cuộn còn lại mày nuốt vô bụng rồi à?" Người chủ vựa gằn giọng, tiếng quát thô lỗ át cả tiếng động cơ rồ ga xé tai phía sau lưng.

"Trạm cân Dầu Giây nó bắt hạ tải ba cuộn, tui gởi lại bên bãi xe số hai ngoài ngã ba rồi, có chữ ký thằng Út mót ở mặt sau tờ hóa đơn nè!" Gã tài xế cộc cằn quẹt ngón tay cái dính đầy muội than đen sì vào mép tờ giấy than tím ngắt, làm lem nhem một vệt dài qua con số viết vội bằng bút bi gai. "Nhìn đi! Chữ ký sống đàng hoàng chứ ai rảnh mà ăn chặn của ông ba cuộn ni-lông mục! Cân tải liên ngành nó đè ra phạt bốn triệu rưỡi thì ai chịu? Ông chịu hay tui chịu?"

Người chủ vựa chép miệng một cái tách rõ to, chẳng thèm rút kính lão trong túi áo ra xem. Ông ta thò hai ngón tay vàng khè khói thuốc nhúng vào cái chén nước dơ đặt chênh vênh trên nắp thùng xốp để lấy độ dính, đếm xoành xoạch một cọc tiền polymer nhàu nhĩ. Đoạn, ông giật lấy hai liên giấy than mỏng dính, dùng cây bút bi đã bị cắn nát phần đuôi nhựa gạch chéo một đường tàn nhẫn lên dòng chữ số mười lăm gây tranh cãi, rồi ngoáy vội số mười hai đè lên trên lớp giấy than tím ngắt. Không có máy quét mã vạch nào ở đây. Không có một hệ thống phần mềm ERP hay ứng dụng di động nào để đối soát tức thời. Mọi cam kết giao dịch trị giá hàng chục triệu đồng được giải quyết vỏn vẹn bằng một nét mực nguệch ngoạc, vài câu chửi thề nồng nặc mùi địa phương và lòng tin mong manh dựa trên những tờ giấy lem luốc, ẩm ướt đến mức gần như muốn bở rời ra dưới làn sương sớm lạnh buốt.

Huy đứng chết trân cách đó chừng ba bước chân. Đôi mắt sau cặp kính cận mở to hết cỡ, dán chặt vào đôi bàn tay nhờn dính dầu nhớt của người tài xế đang kẹp vội xấp giấy tờ vào khe chắn nắng bám đầy bụi đất trên nóc cabin xe tải.

Ngay bên cạnh họ, một nữ tiểu thương trạc bốn mươi tuổi, cổ đeo tạp dề nhựa hoa văn chằng chịt, đang vừa kẹp chiếc điện thoại đen trắng vào giữa bả vai và mang tai, vừa gào thét vào ống nghe trong tiếng máy nổ chát chúa:

"Alo! Nghe không? Xe hàng bên Tân Kiên qua chưa? Thiếu ba mươi kiện đai thép buộc hàng! Ghi vô sổ nợ chuyến này trừ hai trăm ngàn tiền trễ giờ của bên vận chuyển nghe chưa!"

Cùng lúc đó, bàn tay thoăn thoắt của bà lật phắt cuốn sổ lò xo đặt trên nắp một thùng gỗ ép, chiếc bút chì thợ mộc cùn vội vã vạch những ký hiệu tắt ngoằn ngoèo: *30k-đ.thép-trừ200-TK*. Một giọt nước đá từ giàn xe đẩy chở cá lướt ngang qua vô tình bắn thẳng xuống trang giấy, làm nhòe nhoẹt dấu trừ đỏ lòm vừa mới vạch. Bà ta chẳng thèm bận tâm, chỉ lấy mu bàn tay cáu bẩn quẹt ngang một cái làm vết chì lan rộng thành một mảng xám ngoét, rồi lại tiếp tục bấm phím gọi thô bạo cho mối hàng kế tiếp bằng một giọng điệu the thé như cưa sắt.

Huy hít sâu một hơi, bờ vai dưới lớp áo khoác gió khẽ run lên từng chặp.

Chỉ mới rạng sáng hôm qua thôi, trong căn phòng trọ oi nồng rộng chưa đầy hai mươi mét vuông ở đường Nguyễn Kiệm, anh còn ngồi cặm cụi phác thảo trên màn hình máy tính những khung nhìn bảng biểu lộng lẫy và hoàn mỹ đến từng điểm ảnh: các nút bấm hiển thị trạng thái đơn hàng thời gian thực với hiệu ứng chuyển động mượt mà, bảng phân loại chi phí đa tầng, biểu đồ phân tích hao hụt vật tư với các gam màu phẳng tinh tế và thanh lịch theo đúng tiêu chuẩn giao diện người dùng hiện đại nhất. Huy từng tự hào hình dung cảnh những người quản lý kho bãi hay chủ vựa trung chuyển sẽ nhẹ nhàng lướt ngón tay trỏ trên màn hình máy tính bảng bóng loáng, nhấp chọn mã danh mục từ danh sách thả xuống có sắp xếp thứ tự bảng chữ cái, nhập số sê-ri niêm phong rồi ấn nút "Xác nhận đồng bộ qua máy chủ đám mây" chỉ bằng một thao tác thanh thoát.

Toàn bộ sự ngây thơ mang tính phòng thí nghiệm đó vừa bị vỡ vụn tan tành ngay giữa bãi sình lầy nhớp nháp này.

"Nhìn thấy chưa, Huy?" Khang nghiêng đầu nói nhỏ, giọng anh bị tiếng còi xe tải lùi bóp méo đi đôi chút, nhưng từng từ vẫn găm vào màng nhĩ người đồng đội. "Màn hình cảm ứng bóng bẩy của ông mà đem ra đây, thợ bốc xếp hay tài xế quẹt ngón tay dính bùn dính dầu lên ba lần là liệt cảm ứng. Chưa kể ba giây họ phải xong một phép tính nhẩm, năm giây phải chốt một chuyến xe rời bến để nhường chỗ cho xe khác lùi vào. Phần mềm mà bắt họ ấn qua ba lớp menu thả xuống để tìm mã vật tư chuẩn hóa thì họ ném cái máy tính bảng xuống cống nước thải ngay lập tức."

Huy không đáp lại. Gương mặt trắng trẻo của chàng kỹ sư phần mềm tái đi dưới ánh đèn cao áp vàng vọt. Bàn tay anh siết chặt lại trong túi áo khoác đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Huy nhận ra toàn bộ kiến trúc cơ sở dữ liệu quan hệ phức tạp mà mình hằng tự hào khi còn làm việc ở công ty gia công phần mềm cũ – thứ kiến trúc đòi hỏi kết nối mạng băng thông rộng ổn định tuyệt đối và các bước nhập liệu chuẩn mực của giới văn phòng ngồi phòng máy lạnh – hoàn toàn là một trò hề vô dụng trước nhịp độ xô bồ, tàn nhẫn và đầy tính bản năng sinh tồn của hiện trường bốc xếp.

"Anh Huy nhận ra sớm là may mắn cho tụi mình đấy," Linh khẽ chêm vào, giọng nói của cô vẫn giữ được sự bình thản sắc sảo của người từng va chạm nhiều năm với tầng lớp buôn bán nhỏ lẻ khắp các xóm chợ. "Ở cái chợ này người ta tính mạng sống bằng từng phút bốc dỡ. Xe nào đậu quá mười lăm phút bị trật chuyến, bảo vệ chợ ra tuýt còi đuổi đi là tài xế ăn trọn tiền phạt hợp đồng. Không một ai ở đây đủ kiên nhẫn đứng đợi một cái vòng tròn tải dữ liệu quay tít trên màn hình chỉ để chờ máy chủ phản hồi đâu."

Vy đứng bên cạnh khẽ lật một trang sổ tay, ngòi bút bi của cô vạch những dấu gạch đầu dòng sắc gọn: *Độ trễ dữ liệu = Chết. Môi trường nhập liệu: Bùn, dầu nhớt, nước đá, va đập mạnh. Thao tác tối đa: 1 chạm hoặc phím cứng cơ học.* Cô không nói gì, nhưng cái nhìn của Vy dành cho Huy mang theo sự thấu hiểu thực tế sâu sắc.

Họ tiếp tục tiến sâu vào khu vực bãi bốc dỡ số bốn, nơi tập trung các chuyến xe tải chở vật tư cơ khí, thiết bị phụ trợ nông nghiệp và thùng hàng công nghiệp nhẹ được ghép chuyến từ các xưởng gia công cơ khí ven đô về chợ để chuẩn bị tỏa đi các tỉnh miền Tây.

Bỗng nhiên, một hồi chửi thề vang dội cắt ngang không gian ồn ã đặc quánh tiếng máy nổ.

"Mẹ kiếp tụi bây! Năm thùng bulong neo mạ kẽm của tao đâu? Xuất kho ngoài xưởng Biên Hòa mười lăm thùng, giấy trắng mực đen rõ ràng, sao giờ dỡ xuống bãi chỉ có mười thùng? Tụi bay tính nuốt trôi hơn chục triệu bạc của tao giữa ban ngày ban mặt hả?"

Một người đàn ông to béo, đầu cạo trọc lốc, mặc áo phản quang màu cam khoác ngoài bộ quần áo bảo hộ sờn cũ của đơn vị quản lý bãi xe, đang túm chặt lấy cổ áo của một tài xế trẻ tuổi. Chiếc xe tải ba tấn rưỡi mang biển số Đồng Nai đậu xếch sang một bên mép đường bê tông, hai cánh cửa thùng xe mở toang hoác sang hai bên. Bên trong lòng thùng tối tăm, cơ man là các thùng các-tông rách mép, dây chằng tăng đơ đứt đoạn nằm ngổn ngang xen lẫn những kiện sắt thép dài ngoằng. Cánh tài xế và cửu vạn xung quanh lập tức dạt ra thành một vòng tròn, mắt nhìn chằm chằm nhưng không một ai có ý định bước vào can ngăn. Gã tài xế trẻ mặt mày cắt không còn một giọt máu, chiếc nón bảo hộ tuột xuống ngang trán, hai tay bám chặt vào cổ tay hộ pháp của gã đàn ông tên Bảy, lắp bắp không nên lời:

"Em... em nhận hàng niêm phong kẹp chì từ xưởng Biên Hòa mà anh Bảy... Chạy một mạch theo quốc lộ về tới thẳng đây chứ có ghé dọc đường đâu đâu anh Bảy..."

"Chì cái mả mẹ mày! Dây cáp thùng xe đứt một tao, thùng hàng mất mẹ nó năm kiện mà mày kêu kẹp chì à? Mày bán cho vựa phế liệu dọc đường hay tuồn cho cánh xe dù hả?" Người đàn ông tên Bảy gầm lên, bắp tay cuồn cuộn gân xanh ghì chặt cổ áo người tài xế non kinh nghiệm. "Hôm nay không ói ra năm thùng hàng đó hoặc móc một triệu hai trăm ngàn tiền cọc đền cho tao thì đừng hòng vác cái xác này ra khỏi cổng chợ!"

Nói đoạn, gã đàn ông vung nắm đấm to như quả bưởi định giáng thẳng xuống mặt gã tài xế đang run rẩy.

"Khoan đã, anh Bảy."

Một giọng nói trầm, đanh và dứt khoát vang lên từ phía sau thùng xe tải.

Một thanh niên trạc hai mươi lăm tuổi bước ra từ khoảng tối nhập nhèm bên hông bửng xe. Anh ta mặc chiếc áo thun xám bạc màu đã ngả sang màu đất, khoác bên ngoài chiếc gi-lê bảo hộ nhiều túi hộp đã sờn rách ở các góc gấu, chân mang đôi ủng cao su lội nước dính đầy đất sình khô cong thành từng mảng. Khuôn mặt người thanh niên gầy guộc, các đường nét góc cạnh hằn rõ vẻ chai sạn vì sương gió, nhưng đôi mắt bên dưới vành chiếc mũ lưỡi trai bạc phếch lại sáng quắc và sắc lạnh đến kỳ lạ. Anh ta không hề tỏ ra nao núng hay e dè trước thân hình đồ sộ của gã đàn ông tên Bảy.

"Thành Đạt? Mày xía vô làm gì? Chuyến này mày chỉ nhận chạy áp tải đoạn Bình Điền về kho quận Tám, hàng mất trên đường từ Biên Hòa xuống, liên quan mẹ gì tới mày mà ôm rơm rặm bụng?" Người đàn ông họ Bảy trừng mắt nhìn Đạt, nhưng nắm đấm lơ lửng giữa không trung đã hạ xuống một chút. Dường như trong ánh mắt của gã cai bãi sừng sỏ này có một sự kiêng dè nhất định đối với người thanh niên gầy gò vừa xuất hiện.

"Chưa biết mất ở chặng nào thì đừng đụng tay đụng chân, làm ầm lên bảo vệ chợ lập biên bản giam xe thì bể chuyện chợ búa, không ai làm ăn được đâu anh Bảy," Đạt nói, âm lượng không lớn nhưng rành rọt từng tiếng giữa tiếng gầm rú của xe cộ xung quanh. Anh rút từ chiếc túi hộp bên ngực áo gi-lê ra một chiếc kẹp tài liệu bằng kim loại nhỏ xíu, bên trên kẹp mấy cuống vé kiểm định và giấy biên nhận cân điện tử của trạm kiểm soát. "Đưa em xem lại phiếu cân xe lúc rời trạm thu phí Long Phước."

Gã tài xế trẻ run rẩy như cầy sấy, vội vàng móc từ trong hộc đựng găng tay của cabin xe ra một mảnh giấy in nhiệt nhỏ nhăn nhúm, dính đầy mồ hôi tay, chìa về phía Đạt.

Đạt bật chiếc đèn pin mini kẹp ở quai ngực áo bảo hộ, ánh sáng trắng gom thành một điểm tròn rọi thẳng vào từng dòng chữ số in kim mờ căm trên mảnh giấy. Đôi mắt anh lướt đi thoăn thoắt giữa mảnh giấy của trạm cân và cuống vé kiểm tra niêm phong kẹp chì gốc do xưởng cơ khí phát hành. Đạt không cần dùng đến máy tính cầm tay; bờ môi anh mím chặt, các con số dường như đang chạy với tốc độ kinh hoàng trong bộ não của gã trai trẻ đã quen thuộc từng ki-lô-gam tải trọng suốt nhiều năm lăn lộn trên các tuyến đường trung chuyển.

"Tổng tải trọng của xe lúc rời trạm Long Phước là sáu tấn hai trăm bốn mươi ký," Đạt dùng móng tay cái có dính vết phèn đen chỉ thẳng vào dòng in nhiệt thứ ba. "Xe này xác xe ba tấn mốt. Vật tư cơ khí nhẹ mười lăm kiện hàng, đúng chuẩn quy cách mỗi kiện bảy mươi ký là một tấn không trăm năm mươi ký. Cộng thêm hàng nông sản khô ghép chuyến phía trong lòng xe là hai tấn mốt. Tổng cộng đúng sáu tấn hai trăm năm mươi ký, lệch có đúng mười ký số lẻ do hao hụt xăng dầu dọc đường chạy từ Đồng Nai về tới đây. Hàng lúc rời trạm Long Phước vẫn còn đủ mười lăm kiện, không thiếu một lạng."

Gã đàn ông tên Bảy khựng lại, đôi lông mày rậm rịt nhíu chặt vào nhau, ánh mắt lộ vẻ nghi ngờ xen lẫn bối rối: "Vậy hàng đâu? Mày biến ra năm cái thùng sắt nặng cả trăm ký cho tao coi? Thùng xe mở ra đếm đi đếm lại có mười thùng rành rành kia kìa!"

Đạt không trả lời ngay. Anh tắt đèn pin, quay người, chống một tay lên thành bửng sắt rồi nhảy thoắt lên sàn thùng xe tải một cách thuần thục, nhẹ nhàng như một con vượn rừng. Dưới ánh đèn pin mini quét qua quét lại loang loáng, anh lật từng tấm bạt dứa rách tả tơi, rọi thẳng vào góc trong cùng sát vách cabin – nơi đang chất chồng những bao tải gai loại lớn chứa hạt điều thô và tiêu sọ.

"Mấy anh bốc xếp lúc ở trạm trung chuyển ngã ba Vũng Tàu nhét hàng nông sản vô sau, nhưng lại chèn ép đè thẳng lên mấy thùng bulong neo để gom diện tích sàn cho chuyến sau," Đạt vừa nói vừa lấy tay vỗ mạnh vào một khe hẹp tối om giữa hai lớp bao tải. "Dây chằng đứt là do góc cạnh sắc của thùng gỗ cứa vào khi xe ôm cua gấp qua vòng xoay. Năm thùng hàng không có biến đi đâu hết, nó bị trượt tụt sâu vô cái khe hở giữa hai lớp bao tải tiêu dưới gầm sàn kia kìa. Bốc hết sáu bao tiêu sọ phía ngoài này ra là thấy liền."

Mấy người cửu vạn đứng quanh nghe vậy liền đưa mắt nhìn nhau. Trước cái khoát tay gượng gạo của gã Bảy, hai người lực lưỡng lập tức leo lên thùng xe, hợp sức kéo những bao tải hạt tiêu nặng trịch sang một bên.

Chỉ chưa đầy hai phút sau, dưới ánh đèn pin rọi thẳng vào góc kẹt, năm thùng các-tông bọc nẹp sắt nằm im lìm dưới đáy sàn xe hiện ra, vỏ thùng móp méo do chịu lực nén nhưng tem kiểm định niêm phong màu xanh lá cây bằng giấy dai chống bóc vẫn còn nguyên vẹn, không hề có bất kỳ dấu hiệu cạy phá hay rách rời nào.

Không gian xung quanh chiếc xe tải bỗng chốc lặng ngắt như tờ, chỉ còn lại tiếng quạt gió làm mát của động cơ xe tải đang xả hơi nóng phì phò. Gã tài xế trẻ thở phào một cái thật dài như người vừa bước một chân qua cửa tử trở về trần thế, hai đầu gối run lẩy bẩy suýt quỵ hẳn xuống mặt sàn bê tông đầy nhớt.

Gã đàn ông tên Bảy mặt đỏ gay vì ngượng ngùng trước đám đông cửu vạn, nhưng vẫn cố giữ lấy vẻ hách dịch của kẻ nắm quyền kiểm soát bãi: "Được rồi... coi như chuyến này mày nhìn số liệu chuẩn. Thằng tài xế bốc hàng xuống cho lẹ rồi de xe cút giùm tao, bãi này không phải chỗ cho tụi mày đậu ngâm xác!"

Đạt nhảy từ thùng xe xuống đất, đôi ủng cao su phát ra tiếng bẹp khô khốc trên mặt sình lầy. Gương mặt anh tuyệt nhiên không lộ một nét đắc thắng hay kiêu ngạo nào. Anh rút cây bút bi giắt trên mang tai, ký xoẹt một chữ ký gọn gàng, dứt khoát vào cuống vé kiểm định của chuyến xe, xé roạt một liên đưa cho gã tài xế trẻ vẫn còn đang hoàn hồn, rồi lẳng lặng quay lưng bước về phía chiếc bàn gỗ tạp đặt trước một quầy trà đá dã chiến gần mép rãnh thoát nước thải của chợ.

Từ đầu đến cuối màn kịch hiện trường ngắn ngủi nhưng nghẹt thở ấy, Khang không hề rời mắt khỏi từng cử chỉ, từng bước di chuyển và từng câu nói của Đạt. Trong đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ của người sáng lập Nhóm Số Không bừng lên một tia sáng kỳ lạ – thứ ánh sáng của một kẻ đang săn tìm mảnh ghép cốt tử cho cỗ máy của mình.

Khang quay sang nhìn Vy và Huy. Vy đang khẽ gật đầu, vẻ mặt sắc sảo của cô ánh lên sự tán thưởng không hề che giấu; chiếc bút bi trên tay cô đã khoanh tròn ba chữ lớn trong cuốn sổ tay: *Năng lực kiểm định hiện trường*. Trong khi đó, Huy thì vẫn đứng chết lặng, miệng hơi há ra, hoàn toàn bàng hoàng trước tốc độ suy luận số liệu tải trọng, sự nhạy cảm với sai số vật lý và khả năng đối chiếu chứng từ hiện trường chuẩn xác đến từng ki-lô-gam của một gã thanh niên làm nghề giao nhận tự do.

"Linh, đi với tao," Khang nói khẽ, giọng anh chứa đựng một sự khẩn trương không thể trì hoãn.

Anh rảo bước tiến nhanh về phía bàn trà đá, nơi Đạt vừa ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp tè cáu bẩn.

Khi Đạt vừa với tay lấy ly trà đá bốc khói mờ ảo trong làn sương sớm lạnh lẽo, những ngón tay gầy guộc còn vương vết dầu mỡ áp vào thành ly thủy tinh đầy bọt khí, thì bóng của Khang và Linh đã đổ xuống mặt bàn gỗ ẩm ướt.

"Uống ly trà cho ấm bụng không anh bạn? Cho tụi này ngồi nhờ một chút được chứ?" Khang mỉm cười thân thiện, chủ động kéo chiếc ghế đẩu đối diện ngồi xuống mà chẳng hề bận tâm đến việc mép gấu quần bò của mình vừa quẹt phải một vệt sình non ướt nhẹp bám dưới chân bàn.

Đạt ngước mắt lên, ánh nhìn lập tức co lại đầy cảnh giác. Đôi mắt sắc lẻm của anh quét một lượt từ bộ quần áo tuy giản dị nhưng còn rất sạch sẽ của Khang, lướt qua vẻ ngoài thông minh, sắc sảo nhưng không kém phần mềm mỏng của Linh:

"Mấy anh chị không phải dân bốc xếp hay chạy mối ở cái chợ này. Tới đây tìm xe chuyển đồ về tỉnh hay đi chào bán hàng mẫu?"

"Tụi tui làm bên mảng giải pháp quản lý hàng hóa và vận tải chặng cuối," Linh cất tiếng, nụ cười gần gũi và chất giọng miền Nam ngọt ngào, tự nhiên như nước chảy mây trôi của cô lập tức làm dịu đi bầu không khí phòng thủ gắt gao của Đạt. "Hồi nãy đứng đằng kia thấy anh xử lý vụ năm thùng bulong neo mạ kẽm đỉnh quá chừng. Nhìn lướt qua cái phiếu cân trạm thu phí với cuống vé kiểm định lem nhem mà tính ra ngay vị trí hàng bị xô lệch, dân học logistics chuyên nghiệp ở mấy trường đại học ra trường chưa chắc đã làm nhanh và bình tĩnh được như anh đâu."

Đạt nhấp một ngụm trà đặc chát, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt thếch, đượm vẻ tự giễu:

"Chuyên nghiệp gì cái nghề bán sức bốc vác này chị ơi. Không nhìn cho kỹ, không tính cho sát từng ký lô thì thằng tài xế ăn đòn no đòn oan, mà em đứng tên nhận ký biên bản giao nhận chặng cuối từ chợ về kho cũng bị đè đầu trừ thẳng vô tiền công gom góp cả tháng. Cái chợ này nó vận hành bằng luật rừng với giấy than, giấy tờ thì nát bét, chữ viết thì như gà bới, mực in nhiệt thì bay màu sau ba ngày phơi nắng. Không tự cứu mình bằng mấy con số trên cuống vé cân xe thì có nước bán mạng đền hàng cho chủ vựa."

Khang chồm người tới phía trước một chút, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn gỗ ẩm nước, ánh mắt anh nhìn thẳng vào Đạt, không hề có chút trịch thượng hay tò mò suông:

"Tụi tui đang xây dựng một công cụ kiểm kê và đối soát dữ liệu cho các xưởng cơ khí nhỏ, xưởng đóng gói và cánh xe tải chở hàng rời. Nhưng đi thực tế từ ba giờ sáng tới giờ, tận mắt thấy cái quy trình giấy tờ ở đây hở sườn nhiều quá. Theo kinh nghiệm thực chiến của anh, nếu cứ dùng sổ tay, hóa đơn viết tay và phiếu giấy than ba liên như hiện tại, cái chỗ nào trong chuỗi là dễ làm người ta chết nhất?"

Nghe đến bốn chữ "công cụ kiểm kê", ánh mắt Đạt thoáng qua một nét xao động rất sâu, nhưng rồi lập tức lặn mất tăm dưới vẻ mặt từng trải. Anh đặt ly trà xuống bàn, ngón tay gõ nhịp nhịp lên mặt bàn kính nứt góc, phát ra những tiếng cộc cộc khô khốc:

"Chỗ nào cũng chết được hết anh ơi. Đừng tưởng hàng nằm trong kho là an toàn, cũng đừng tưởng hàng lên tới thùng xe là xong chuyện. Nhưng cái kẽ hở bự nhất, cái nơi mà tiền bạc của chủ xưởng và máu của tài xế chảy ra nhiều nhất không phải nằm ở lúc bốc lên hay lúc dỡ xuống bãi, mà nó nằm ngay cái chặng giữa – đoạn xe lăn bánh trên đường thiên lý và các điểm dừng sang xe ghép hàng."

Đạt nghiêng người, lấy đầu ngón tay nhúng vào vũng nước trà đổ trên mặt bàn rồi vạch ra ba điểm nối nhau thành một đường thẳng gãy khúc:

"Thứ nhất là cái trò tráo hàng phẩm cấp dọc đường. Điển hình nhất là mấy lô sắt thép hộp, ốc vít chuyên dụng hay vật tư phụ trợ chuyển từ các xưởng gia công ngoài Biên Hòa, Bình Dương dạt về chợ này. Hóa đơn chứng từ xuất xưởng thì ghi rõ ràng là hàng loại một, mạ kẽm nhúng nóng chuẩn quy cách kiểm định. Nhưng cánh tài xế chạy đêm chỉ cần tấp xe vô một bãi container quen mặt dọc quốc lộ một, hạ năm mươi cây thép chuẩn xuống giao cho đầu nậu thu gom, rồi bốc ngược lên thùng xe đúng năm mươi cây thép non dem, mạ kẽm dỏm có cùng kích thước bên ngoài."

Đạt ngước lên nhìn thẳng vào mắt Khang:

"Khi chiếc xe tải đó trườn tới chợ Bình Điền này lúc bốn giờ sáng, giấy tờ xuất kho vẫn ghi đủ năm mươi cây, người ta trèo lên thùng đếm số lượng thì chuẩn chỉ không lệch một cây nào, tài xế ký giao, vựa ký nhận cái rụp. Chừng ba bữa hay một tuần sau, khi xưởng cơ khí mua lại đem mấy cây thép đó ra cắt hàn, thấy thép cong vênh, xỉ hàn nổ lôm đốp làm hỏng cả mối hàn chịu lực thì biết kêu ai? Đi kiếm thằng tài xế hay kiếm chủ vựa? Hóa đơn dính sình dính mỡ viết bằng giấy than đã ký giao nhận xong từ đời tám hoánh rồi, chữ ký sống rành rành ra đó thì cãi bằng niềm tin à?"

Huy và Vy lúc này cũng đã bước tới sát mép bàn, đứng im lặng như hai pho tượng để lắng nghe từng lời của Đạt. Huy cảm thấy từng câu từng chữ của người thanh niên áo gi-lê rách như một lưỡi dao mổ xẻ lạnh lùng, rạch toang toàn bộ những giả định ngây thơ mà anh từng xây dựng trong các mô hình cơ sở dữ liệu trừu tượng của mình. Hệ thống phần mềm của anh chỉ có thể ghi nhận sự toàn vẹn của một con số đại số trên màn hình, nhưng nó hoàn toàn mù lòa trước sự suy thoái phẩm cấp thật sự của vật chất tại hiện trường bùn lầy.

"Còn kẽ hở thứ hai thì sao anh?" Khang hỏi dồn, đôi mắt rực sáng sự tập trung cao độ, ghi nhận từng chi tiết dù là nhỏ nhất.

"Kê khống số lượng bằng cách lợi dụng độ trễ của giấy than và chu kỳ đối soát công nợ," Đạt cười gằn một tiếng, giọng nói chát chúa và cay đắng như bã trà ngâm qua đêm. "Tài xế giao hàng xong ở bãi, lót khéo một miếng bìa cứng mỏng che kín liên ba màu vàng lại, chìa liên một với liên hai cho chủ vựa ký xác nhận là đã nhận đủ hàng theo số thực tế. Tối mịt về phòng trọ hay quán nhậu, tụi nó tự lấy cây bút bi cùng màu đè thật mạnh lên liên ba, viết thêm một con số khống vào cột hao hụt, hoặc sửa số lượng thực nhận ít đi để hôm sau nộp về thanh toán lại với công ty chủ hàng."

Đạt chỉ tay về phía đống sổ sách nhàu nát ở các quầy hàng xung quanh:

"Chủ hàng với chủ vựa ở đây thường thì cả tháng sau, thậm chí sang tận quý sau mới ngồi lại với nhau để đối soát công nợ bằng cái đống hóa đơn giấy than rách bươm, ẩm ướt này. Tới lúc đó mở sổ ra thấy lệch nhau dăm ba triệu hay vài chục triệu bạc thì bắt đầu văng tục, cãi cọ, đổ lỗi qua lại cho nhau. Cuối cùng không đứa nào chịu nhận trách nhiệm, huề cả làng, và cái khoản mất mát vô hình đó sẽ bị gõ thẳng vô đầu cánh tài xế làm thuê hoặc mấy đứa cửu vạn bốc xếp như tụi tui. Tiền thất thoát nó nằm hết ở cái độ trễ chứng từ đó chứ đâu xa xôi."

"Anh rành rẽ toàn bộ các quy trình luân chuyển chứng từ lẫn những thủ thuật gian lận tinh vi này quá," Vy đột ngột lên tiếng. Giọng nói trong trẻo nhưng đầy sức nặng và sự sắc bén của cô gái phụ trách phân tích nghiệp vụ khiến Đạt phải ngước nhìn. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt như muốn xuyên thấu lớp vỏ bọc chai sạn: "Một người nắm chắc nghiệp vụ kiểm soát hiện trường, nhạy cảm với số liệu tải trọng và am hiểu chuỗi cung ứng như anh, tại sao không đi làm quản lý kho vận hay chuyên viên giám sát vận hành cho các tập đoàn logistics lớn ở khu Sóng Thần hay cảng Cát Lái, mà lại chấp nhận đi làm giao nhận tự do, chạy việc vặt kiếm từng đồng lẻ ở cái chợ đầu mối ngập ngụa sình lầy này?"

Câu hỏi của Vy rơi xuống mặt bàn như một tảng đá ném vào mặt hồ phẳng lặng.

Nụ cười nhạt thếch trên môi Đạt lập tức tắt ngấm. Bàn tay anh đang cầm điếu thuốc lá khẽ khựng lại giữa không trung trong một phần mười giây. Đôi đồng tử co thắt lại, ánh mắt anh tối sầm xuống, né tránh cái nhìn trực diện đầy tính chất vấn của Vy. Anh quay mặt đi, lảng tránh sang hướng những chiếc xe tải đang gầm rú ngoài bãi lầy, nơi những luồng khói đen kịt đang cuộn lên không trung ẩm ướt.

"Chuyện cũ... không có gì hay ho để nói đâu chị," Đạt đáp cụt ngủn, giọng anh trầm hẳn xuống, phủ lên một lớp phòng thủ lạnh lẽo và xa cách hơn hẳn lúc nãy. "Ở đâu kiếm được đồng tiền đàng hoàng nuôi thân thì làm thôi. Môi trường công ty lớn nhiều quy chế, nhiều ban bệ... phức tạp lắm. Sống ở ngoài đường tự do tự tại, không phải luồn cúi ai."

Khang tinh ý nhận ra ngay sự lúng túng, nỗi u uất và cả sự cay đắng chôn giấu phía sau câu trả lời gượng gạo ấy. Anh lập tức đưa chân dưới gầm bàn, đá nhẹ vào mũi giày của Vy một cái để ra hiệu cho cô không được tiếp tục truy vấn sâu thêm vào vết thương cá nhân đó nữa.

Rõ ràng Đạt từng trải qua một biến cố nghề nghiệp nghiêm trọng – có thể là một cú ngã đau đớn, một sự phản bội, hoặc một vụ bê bối liên quan đến tính trung thực trong bộ máy quan liêu của một doanh nghiệp vận tải lớn nào đó. Nhưng chính cái thứ bản lĩnh thực chiến, sự mẫn cảm tuyệt đối với rủi ro và trực giác nhạy bén trước các thủ thuật gian lận chuỗi cung ứng mà người thanh niên này đang sở hữu lại là thứ vàng mười, thứ tài nguyên sống còn mà Nhóm Số Không đang khao khát tìm kiếm đến cháy bỏng.

Đúng lúc đó, một người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi hoa văn chim cò phanh ngực để lộ chùm lông ngực rậm rạp, cổ đeo sợi dây chuyền bạc to bản bằng ngón tay cái, bước chân khệnh khạng tiến lại gần bàn trà đá. Gã đảo cặp mắt ti hí nhìn quanh một lượt, quét qua nhóm của Khang bằng ánh nhìn đầy vẻ dò xét rồi vỗ thật mạnh lên bả vai của Đạt, cất giọng oang oang nồng nặc mùi rượu đế pha cồn:

"Đạt! May quá gặp mày ở đây. Tao có một cái kèo thơm phức cho mày làm đây!"

Đạt khẽ nhích vai để hất bàn tay nhờn mỡ của gã đàn ông ra, đôi mày hơi nhíu lại: "Kèo gì vậy anh Bảy Lộc?"

Gã đàn ông tên Lộc ghé sát miệng vào tai Đạt, nhưng giữa không gian hẹp và khoảng cách chỉ cách nhau một gang tay, Khang và Linh vẫn nghe rõ mồn một từng từ phát ra từ kẽ răng vàng ố của gã:

"Có một chiếc xe ba gác máy chở tám kiện hàng linh kiện cơ khí chính xác với phụ tùng máy cày từ bãi xe dù bên An Lạc dạt qua chợ mình. Hàng này hàng kín, không có hóa đơn đỏ VAT, không phiếu xuất kho, tem mác kiểm định gì cũng lột sạch bách từ bên kia biên giới rồi. Cần một đứa cứng tay nghề, biết nhìn mặt cảnh sát giao thông với bảo vệ bãi như mày đứng ra áp tải kèm xe, áp giải nó qua trạm gác đêm nay về kho kín bên cầu Nhị Thiên Đường, Bình Hưng."

Gã đàn ông ghé sát hơn, hạ giọng nhưng đầy vẻ dụ dỗ:

"Chạy một chuyến mất chừng bốn mươi phút là kịch kim. Tao trả mày đúng một triệu rưỡi tiền tươi thóc thật, đếm tiền trao tay ngay tại bãi trước khi bánh xe lăn. Một triệu rưỡi cho bốn mươi phút, gấp ba lần cái ngày công mày đi bốc vác, đối soát mửa mật ở cái bãi sình lầy này cả ngày lẫn đêm. Sao? Đi liền bây giờ không? Xe đang nổ máy chờ ngoài mép kênh kìa!"

Một triệu rưỡi cho một cuốc xe vỏn vẹn bốn mươi phút.

Giữa cái thời điểm mà từng đồng tiền kiếm được ở chợ đầu mối này phải đánh đổi bằng từng lít mồ hôi, từng vết xước rách da toạc thịt và những cơn đau nhức thấu xương khớp sau những ca bốc vác mười hai tiếng đồng hồ, con số một triệu rưỡi tiền mặt trao tay là một sự cám dỗ ghê gớm, có thể bẻ gãy ý chí của bất kỳ kẻ khốn cùng nào đang chật vật mưu sinh nơi đáy tầng xã hội.

Khang, Vy, Huy và Linh đều đồng loạt nín thở. Bốn người họ ngồi bất động, ánh mắt dồn hết về phía Đạt, chờ đợi phản ứng của người thanh niên đang mặc chiếc áo gi-lê rách mép.

Đạt ngồi im như một khối đá tảng. Đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào gã đàn ông tên Lộc. Bàn tay gầy guộc của Đạt đang cầm bao thuốc lá từ từ siết chặt lại; chiếc vỏ bao thuốc lá bằng giấy mềm rúm ró lại dưới áp lực của những ngón tay nổi rõ từng đường gân xanh chằng chịt. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trôi qua trong im lặng, người ta có thể nhìn thấy rõ mồn một sự giằng xé dữ dội đang cuộn trào bên trong đôi mắt mệt mỏi, trũng sâu vì thiếu ngủ của một người trẻ tuổi đang phải oằn mình gánh vác những gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng lên vai.

Nhưng sự giằng xé đau đớn đó chỉ kéo dài đúng ba giây đồng hồ.

Đạt đứng phắt dậy. Anh lùi lại nửa bước chân, dứt khoát đưa tay đẩy mạnh bàn tay to béo của gã đàn ông tên Lộc ra khỏi người mình, tạo ra một khoảng cách cự tuyệt rõ ràng.

"Em không nhận," Đạt trả lời. Giọng anh lạnh tanh, dứt khoát và sắc bén như một nhát chém gãy gọn vào không khí, không để lại bất kỳ một khe hở nào cho sự mặc cả. "Hàng không có hóa đơn chứng từ, không rõ nguồn gốc xuất xứ thì dù anh có trả năm triệu một cuốc em cũng tuyệt đối không đụng tay vào. Anh đi kiếm người khác đi."

Gã đàn ông tên Lộc biến sắc ngay tức khắc. Nụ cười giả lả, săn đón trên khuôn mặt phì nộn của gã vụt tắt ngấm, thay thế vào đó là vẻ hung tợn và hằn học của một kẻ quen thói đe nẹt:

"Mày chê tiền hả Đạt? Mày tưởng mày là ai? Đang ôm một đống nợ ngập đầu ngập cổ từ cái vụ trong xưởng cũ mà còn bày đặt làm người tử tế, thanh cao ở cái chợ này à? Hàng trôi nổi, hàng lậu ở cái đất Sài Gòn này thiếu cha gì, mày không chở thì có cả trăm thằng cửu vạn khác ngoài bãi nó giành nhau nó chở!"

"Thằng khác chở thì kệ mẹ tụi nó. Còn chiếc xe nào một khi em đã đặt bút ký biên bản áp tải hàng thì dứt khoát phải có giấy tờ hợp lệ, nguồn gốc rõ ràng, kiểm định nghiêm chỉnh," Đạt nhìn thẳng vào đôi mắt ti hí của gã đàn ông, ánh mắt không hề chớp lấy một lần, sắc lạnh như ánh thép. "Anh đừng bao giờ kiếm em để nói mấy cái chuyện hàng lậu này nữa. Coi chừng đội quản lý thị trường với công an kinh tế họ hốt trọn ổ đêm nay rồi lại đổ thừa tại số xui xẻo."

Gã đàn ông tên Lộc nghiến răng ken két, mặt gã tím bầm lại vì tức tối. Gã hậm hực nhổ toẹt một bãi nước bọt đặc quánh xuống rãnh nước thải hôi thối bên cạnh mép bàn, rồi quay ngoắt gót bỏ đi, không quên buông lại một câu chửi đổng đầy hằn học vọng lại giữa tiếng máy nổ:

"Đồ ngu như bò! Ôm cái mớ nguyên tắc rách nát đó xuống lỗ mà ăn!"

Gã đàn ông khuất bóng sau những rơ-moóc xe tải khổng lồ, để lại một khoảng lặng đặc quánh bao trùm quanh chiếc bàn trà đá dã chiến.

Đạt thở hắt ra một hơi thật dài, lồng ngực anh phập phồng sau cơn căng thẳng tột độ. Anh đưa bàn tay thô ráp lên vuốt ngược mái tóc bết dính mồ hôi và bụi bặm dưới chiếc mũ lưỡi trai bạc màu, để lộ vầng trán cao nhưng hằn sâu những nếp nhăn lo âu trước tuổi. Anh ngồi thụp xuống chiếc ghế nhựa, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào ly trà đá đã tan gần hết chỉ còn lại thứ nước vàng nhờ nhợt và nhạt nhẽo. Dáng vẻ của anh toát lên sự mệt mỏi rã rời – sự mệt mỏi của một con người vừa phải dốc cạn toàn bộ sức lực tinh thần để chống lại một lực hút cám dỗ quá đỗi khủng khiếp giữa lúc túi tiền đang cạn kiệt.

Khang ngồi đối diện, chứng kiến toàn bộ màn đối đầu ấy từ đầu đến cuối mà không bỏ sót một vi biểu cảm nào trên gương mặt Đạt.

Trong đầu người sáng lập Nhóm Số Không lúc này, toàn bộ những phép tính phức tạp về nhân sự, về lộ trình phát triển sản phẩm, và về sự sống còn của cả nhóm trong vòng bốn tháng tới bỗng chốc hội tụ lại thành một điểm sáng duy nhất, rõ ràng và đanh thép hơn bao giờ hết.

Họ không chỉ đơn thuần cần một gã rành rẽ từng ngóc ngách, từng thủ thuật gian lận của chuỗi cung ứng bùn đất này; họ không chỉ cần một người có thể tính nhẩm tải trọng và đọc vị sai lệch chứng từ trong chớp mắt. Thứ mà Nhóm Số Không cần hơn tất cả, thứ làm nên linh hồn và sự sống còn của giải pháp mà họ đang liều mạng theo đuổi, chính là một con người có kỷ luật thép và sự trung thực tuyệt đối – một kẻ thà chấp nhận chịu đói, chịu khổ chứ dứt khoát không bao giờ thỏa hiệp với sự dối trá và gian lận trong một môi trường đang ngập ngụa những mánh lới bẩn thỉu.

Khang đứng dậy. Không một chút do dự, anh bước vòng qua chiếc bàn gỗ tạp ẩm ướt, tiến đến đứng sừng sững ngay trước mặt Đạt.

Dưới ánh đèn cao áp vàng vọt pha lẫn ánh bình minh đầu tiên đang le lói xé toạc màn sương mù tanh nồng phía trên mái tôn nhà lồng Chợ Bình Điền, Khang chìa bàn tay phải chai sần của mình ra trước mặt người thanh niên giao nhận tự do. Đôi mắt Khang rực sáng lên một ngọn lửa kiên định và mãnh liệt đến mức khiến Đạt phải giật mình ngước nhìn:

"Đạt này, tụi tui không có những chuyến hàng lậu trả thù lao gấp ba để đưa cho anh. Tụi tui chỉ có một căn phòng trọ hai mươi lăm mét vuông ở Nguyễn Kiệm, một ứng dụng đang viết dở để dẹp bỏ toàn bộ mấy cái hóa đơn giấy than lem luốc này, và đúng bốn tháng tiền mặt để sống còn. Tụi tui cần một người hiểu hiện trường như anh về làm vận hành cùng tụi tui. Về với Nhóm Số Không đi!"