Chiếc Phao Mang Tên Gia Hưng

Mười lăm phút trước khi chuông điện thoại đổ dồn, Khang vẫn ngồi bất động bên mép chiếc giường gấp khung sắt đã tróc gần hết lớp sơn tĩnh điện. Hai mắt anh trũng sâu, vô hồn dán chặt vào khoảng sàn xi măng loang lổ những vệt nước đọng rỉ ra từ chân tường ẩm mục.

Dư âm từ buổi chiều nhục nhã tại hội sở Ngân hàng Phú Thành vẫn còn bóp nghẹt lồng ngực anh như một khối đá tảng. Cảm giác gai lạnh chạy dọc sống lưng mỗi khi anh nhớ lại từng mảnh vụn của tờ giấy ủy quyền có chữ ký của mẹ bị Thu Hà xé toạc dưới chân cầu thang thoát hiểm nồng nặc mùi thuốc khử trùng. Từng mảnh giấy trắng bay lả tả xuống bậc thềm đá mài xám xịt hôm ấy đã băm nát toàn bộ con đường huy động vốn ngắn hạn mà anh tự huyễn hoặc trong đầu. Lệnh từ chối hồ sơ kèm dòng cảnh báo rủi ro tín dụng nhóm ba do chính tay em gái anh nhập lên hệ thống nội bộ ngân hàng đã đặt một dấu chấm hết tàn nhẫn cho ảo tưởng dùng sổ đỏ căn nhà hương hỏa dưới quê làm đòn bẩy tài chính. Không còn hạn mức thấu chi. Không còn cơ chế xem xét đặc thù. Cánh cửa tín dụng chính thống đã sập xuống ngay trước mũi anh, dứt khoát và lạnh lùng như nhát búa của kiểm toán viên.

Bên chiếc bàn gỗ ép mục mép kê sát vách tôn, tập hồ sơ lưu chuyển tiền tệ của nhóm mở toang. Con số dư quỹ chung chỉ còn trơ trọi 2.840.000 đồng tiền mặt, nằm lép kẹp trong phong bì giấy xi măng ghim ở góc sổ. Ngay phía trên nó, tờ biên nhận nợ vật tư thiết bị trị giá 25.600.000 đồng có chữ ký tươi của ông Lâm Văn Tín tại Chợ Bình Điền giống như một chiếc thòng lọng siết chặt từng giờ. Hạn chót thanh toán điểm danh vào lúc mười bảy giờ chiều thứ Ba tới. Chỉ còn đúng bốn ngày. Bốn ngày để đào đâu ra hơn hai mươi lăm triệu đồng, trong khi tiền xăng chạy xe ôm công nghệ của Đạt còn chưa trả đủ và gói mì tôm ăn dằn bụng buổi sáng của Huy cũng phải ghi sổ nợ bà chủ tiệm tạp hóa đầu hẻm.

Tiếng chuông điện thoại bất thần rung bần bật trên mặt bàn gỗ ép mục mép, phát ra tiếng rè rè khô khốc cắt đứt chuỗi suy nghĩ u tối. Mặt kính chiếc điện thoại trầy trụa nhấp nháy dòng tên hiển thị: Mai Ngọc Anh.

Khang giật bắn người, cơ bắp toàn thân cứng đờ. Ngón tay anh run rẩy chạm vào màn hình, gạt nút nhận cuộc gọi rồi áp vội vào tai. Giọng nói trầm tĩnh, dứt khoát và chuẩn xác đến từng âm tiết của cựu giám đốc vận hành vang lên ở đầu dây bên kia, tuyệt nhiên không một lời chào hỏi rào đón:

"Khang à? Cậu và Vy qua ngay Trung tâm Hỗ trợ Doanh nghiệp Thành phố trên đường Pasteur. Tôi có một đầu việc cần trao đổi trực tiếp. Ba mươi phút nữa tôi có mặt ở phòng tư vấn số bốn."

"Dạ, cô Ngọc Anh..."

"Nhớ mang theo sổ theo dõi hiện trường và số liệu triển khai bên xưởng An Tín. Ba mươi phút."

Tút. Tút. Tút.

Cuộc gọi ngắt cái rụp trước khi Khang kịp mở miệng hỏi thêm bất cứ điều gì về nội dung cuộc gặp. Anh ngơ ngác nhìn màn hình tối đen, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp thở gấp gáp.

Mười hai giờ trưa, cái nắng hầm hập của Sài Gòn dội thẳng xuống mặt đường nhựa như muốn nung chảy lớp hắc ín, bốc lên làn hơi khét lẹt xộc thẳng vào mũi. Khang chở Vy trên chiếc xe Wave cũ kỹ đời đầu, tiếng xích chùng rão lách cách gõ nhịp chan chát vào hộp xích kim loại rỉ sét theo từng cú nhấp ga gượng gạo để lách qua dòng xe cộ ken đặc nghẹt thở ở ngã tư Phú Nhuận. Khói xe máy, bụi mịn công trường và hơi nóng từ những khối động cơ ô tô bủa vây lấy hai người.

Vy ngồi phía sau, hai bàn tay mảnh khảnh nhưng gân guốc ôm khư khư chiếc cặp da sờn góc—vật bất ly thân đựng cuốn sổ kế toán ghi chép dòng tiền thủ công và chiếc máy tính xách tay xước viền dán chi chít băng keo cố định bản lề. Cả hai người đều im lặng suốt quãng đường dài hơn năm cây số. Đó là một sự im lặng nặng nề, quánh đặc và cay đắng, như thể chỉ cần một tiếng thở dài buột ra vào lúc này cũng đủ làm vỡ tan chút nghị lực mong manh cuối cùng mà họ đang gắng gượng bấu víu để không ngã gục giữa lòng thành phố.

Phòng tư vấn số bốn tại Trung tâm Hỗ trợ Doanh nghiệp Thành phố nằm khuất ở tầng lửng, ngăn cách với hành lang ồn ào bằng vách kính cường lực dán decal mờ một nửa. Bước qua cánh cửa nhôm kính, hơi lạnh sâu từ chiếc điều hòa trung tâm thổi đều đặn phả thẳng vào gáy khiến Khang khẽ rùng mình, chiếc áo sơ mi bạc màu sũng mồ hôi sau lưng lập tức dính bết vào da thịt lạnh ngắt.

Mai Ngọc Anh đã ngồi sẵn ở chiếc bàn họp hình bầu dục phủ lớp melamine màu xám tro. Trước mặt bà là một tập hồ sơ kẹp bìa da màu ghi dập chìm logo của Hiệp hội Doanh nghiệp Vừa và Nhỏ, bên cạnh là tách trà mạn đã nguội quá nửa, nước trà ngả sang màu hổ phách sẫm. Bà mặc chiếc áo sơ mi lụa cổ bẻ tối màu, mái tóc cắt ngắn chải gọn gàng phía sau vành tai. Ánh mắt sắc sém, từng trải của người phụ nữ từng nắm quyền điều hành hàng chục nhà máy sản xuất linh kiện phụ trợ lướt nhanh qua gương mặt hốc hác, đôi quầng thâm xám xịt dưới mí mắt của Khang, rồi dừng lại thật lâu ở vẻ mặt căng thẳng nhưng tuyệt đối kiềm chế của Vy.

Bà không nhắc một lời nào về biên bản cam kết kỷ luật dòng tiền mà Khang đã run rẩy đặt bút ký vào tuần trước. Bà cũng không mở lời tra vấn về sự cố gãy chỉ mục dữ liệu đêm hôm trước suýt chút nữa làm tê liệt toàn bộ dây chuyền dập tấm Kobe bên xưởng An Tín. Đôi bàn tay với những ngón dài thanh mảnh của bà đẩy nhẹ tập hồ sơ da về phía hai người trẻ tuổi.

"Xưởng Đúc Nhựa Gia Hưng tại Khu công nghiệp Sóng Thần," bà Ngọc Anh mở đầu, ngón tay trỏ gõ nhẹ hai nhịp dứt khoát lên góc trên của tập tài liệu. "Quy mô bốn mươi lăm máy ép nhựa tự động, lực ép từ tám mươi đến bốn trăm năm mươi tấn, chuyên gia công linh kiện vỏ quạt công nghiệp, khay định hình chống tĩnh điện và khớp nối kỹ thuật cho các doanh nghiệp lắp ráp điện tử cấp hai của Hàn Quốc và Nhật Bản. Hiện tại họ đang đau đầu vì tỷ lệ phế phẩm ép phun dao động từ sáu đến tám phần trăm mỗi ca sản xuất. Nguyên nhân cốt lõi là do công nhân vận hành tự ý pha trộn hạt nhựa tái sinh sai tỷ lệ quy chuẩn để bù vào phần hao hụt, cộng thêm việc quản lý xưởng hoàn toàn mù mờ về số lượng mẻ liệu thực tế đi qua họng máy nạp. Giám đốc bên đó là anh Trần Gia Hưng, vừa gọi cho tôi sáng nay nhờ tìm một giải pháp phần mềm nhỏ gọn, có khả năng quét mã vạch từng mẻ phôi hạt và kiểm soát hao hụt nguyên liệu thô ngay tại miệng phễu cấp liệu của máy ép."

Từng câu, từng chữ của bà Ngọc Anh rơi vào tai Khang như những tiếng sấm nổ ngang trời. Tim anh đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực, máu nóng dồn dập tràn lên hai bên thái dương.

Một khách hàng thứ hai! Lại nằm ngay trong lòng Khu công nghiệp Sóng Thần!

"Họ muốn chạy thử nghiệm ngay không cô?" Khang buột miệng hỏi dồn, hai bàn tay anh bấu chặt vào mép bàn họp trơn nhẵn, ánh mắt rực lên vẻ khao khát đến nghẹt thở. Cả cơ thể anh đổ dồn về phía trước như một người sắp chết đuối vừa nhìn thấy một gờ đá nhô lên giữa dòng nước xiết.

"Họ muốn dùng thử hệ thống của các cậu ngay trong tuần này," bà Ngọc Anh điềm tĩnh trả lời, giọng nói phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng, không hề có chút hào hứng nào phụ họa theo sự kích động của Khang. "Hưng biết các cậu đang làm cho xưởng An Tín của chị Duyên. Ở đất Sóng Thần, các chủ xưởng cơ khí đột dập và đúc ép phụ trợ không lạ gì nhau. Hưng và Duyên là bạn đồng môn thời Đại học Bách Khoa, từng cùng tham gia ban chấp hành Hội Doanh nghiệp Vừa và Nhỏ của khu công nghiệp suốt hai nhiệm kỳ. Sáng nay Duyên có nhắc với Hưng rằng nhóm các cậu tuy còn non nớt, làm ăn chắp vá kiểu con nhà nghèo nhưng chịu khó nằm vùng dưới gầm máy, chịu nghe thợ chửi và phản ứng sự cố nhanh. Đó là lý do duy nhất Hưng đồng ý mở cửa xưởng cho các cậu bước vào khảo sát quy trình."

Một chiếc phao cứu sinh thực sự! Khang thầm gào thét trong tâm trí.

Hình ảnh bản Term Sheet đầu tư hạt giống trị giá hai tỷ đồng của Đặng Quang Vinh tại Quỹ Thiên Hà bỗng chốc hiện về rõ mồn một trong tâm trí anh, sắc nét đến từng điều khoản ghi chú bên lề. Trong buổi thuyết trình đầy áp lực tại tòa tháp kính Quận 1 cách đây hai tuần, Vinh đã xoay tròn cây bút Montblanc trên mặt bàn gỗ óc chó, nhìn thẳng vào mắt Khang và nhấn mạnh bằng một giọng điệu lạnh lùng: Quỹ chỉ giải ngân vốn mồi khi Khang chứng minh được tốc độ tăng trưởng người dùng hàng tuần và khả năng nhân bản giải pháp quản trị xưởng sang khách hàng thứ hai, thứ ba mà không bị bó hẹp trong một xưởng cơ khí gia công đơn lẻ. Bản kế hoạch kinh doanh với những biểu đồ hình cột dựng đứng đầy tham vọng mà Khang liều lĩnh gửi đi đêm trước đang đứng trước nguy cơ bị bóc trần là chiếc bánh vẽ rỗng tuếch nếu nhóm không có số liệu thực tế từ một hiện trường thứ hai để đối soát. Nếu đóng gói được Gia Hưng, Khang sẽ có đủ chứng cứ thép để đập tan sự hoài nghi của Vinh, buộc Quỹ Thiên Hà phải đẩy nhanh tiến độ thẩm định pháp lý và giải ngân khoản tiền mặt đợt một trước khi công ty cạn sạch từng đồng xu cuối cùng!

"Dạ, tuyệt vời quá cô!" Khang gần như chồm hẳn nửa người qua mặt bàn, giọng run lên vì phấn khích. "Bên em nắm rất rõ môi trường Sóng Thần rồi. Quy trình kiểm soát hạt nhựa đầu vào và phôi ép thực ra tương tự như kiểm soát phôi thép cắt khúc ở An Tín. Bọn em có thể mang ngay ba máy quét sang cài đặt trong vòng ba ngày..."

"Khoan đã, Khang," Vy bất ngờ lên tiếng, giọng cô lạnh băng cắt ngang sự hồ hởi đang bốc hỏa của anh.

Cô không nhìn Khang. Đôi mắt đen láy và sâu thẳm của cô hướng thẳng vào bà cố vấn, ánh nhìn tập trung đến mức làm không khí quanh bàn họp chùng xuống:

"Thưa cô Ngọc Anh, điều kiện thương mại và chu kỳ thanh toán của bên Gia Hưng như thế nào ạ? Họ có chấp nhận thanh toán theo tuần hay tạm ứng chi phí vật tư triển khai ban đầu không?"

Bà Ngọc Anh nhìn sâu vào mắt Vy, khóe môi khẽ nhếch lên một thoáng gật đầu rất nhẹ như thầm tán thưởng sự tỉnh táo và bản năng tự vệ sắc bén của cô gái phụ trách tài chính. Bà lật giở trang thứ hai của tập hồ sơ da, dùng móng tay chỉ vào một điều khoản được gạch chân bằng mực đỏ:

"Gia Hưng là xưởng gia công vệ tinh cấp hai cho các tập đoàn FDI Hàn Quốc. Chu kỳ quyết toán công nợ của chuỗi cung ứng ngành nhựa khắc nghiệt hơn cơ khí đột dập rất nhiều. Họ yêu cầu triển khai song song, đồng thời với An Tín để kiểm chứng năng lực vận hành thực tế của đội ngũ kỹ thuật. Và quan trọng nhất: hợp đồng dùng thử sẽ kéo dài bốn mươi lăm ngày không tạm ứng. Không một đồng cọc. Sau bốn mươi lăm ngày, nếu hệ thống kéo giảm tỷ lệ phế phẩm hạt nhựa xuống dưới ba phần trăm, họ mới ký biên bản nghiệm thu kỹ thuật và kích hoạt chu kỳ thanh toán trả chậm tới bốn mươi lăm ngày tiếp theo kể từ ngày xuất hóa đơn VAT hợp lệ."

Căn phòng tư vấn bỗng chìm vào một sự im lặng buốt giá. Tiếng ro ro của dàn lạnh điều hòa trung tâm nghe rõ mồn một như tiếng kim đồng hồ đếm ngược.

"Trả... trả chậm bốn mươi lăm ngày?" Vy khẽ lặp lại, từng đốt ngón tay cô bấu chặt vào mép cuốn sổ bìa cứng đến mức khớp xương trắng bệch ra. "Nghĩa là từ lúc bắt đầu bỏ tiền túi mua thiết bị đầu đọc, đặt in tem nhãn chịu nhiệt, kéo dây cáp mạng công nghiệp cho đến khi nhận được đồng doanh thu đầu tiên từ Gia Hưng... chúng ta phải tự gánh toàn bộ chi phí vận hành ròng rã trong ít nhất chín mươi ngày?"

"Chính xác là như vậy," bà Ngọc Anh tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc nỉ, hai bàn tay đan lỏng vào nhau đặt trên mặt bàn. "Hưng là một người làm ăn sành sỏi và lọc lõi ở đất Bình Dương. Anh ấy đi lên từ thợ đứng máy ép, không bao giờ chi một đồng nào cho một giải pháp phần mềm chưa chứng minh được hiệu quả cắt giảm chi phí sản xuất bằng con số cân đo đong đếm được trên bàn cân phế liệu. Hơn nữa, vì Hưng và chị Duyên có mối quan hệ thân tình lâu năm, đây là một con dao hai lưỡi cực kỳ sắc bén. Nếu các cậu làm tốt, Gia Hưng và An Tín sẽ trở thành cặp bài trùng bảo chứng cho năng lực thực chiến của Nhóm Số Không trên toàn bộ cụm công nghiệp Sóng Thần. Nhưng nếu hệ thống của các cậu gặp sự cố, làm trễ nợ mẻ ép nhựa xuất khẩu của Hưng hoặc gây xung đột dữ liệu với dây chuyền dập của An Tín, một cuộc điện thoại của Duyên hay Hưng vào bữa trưa cũng đủ để khai tử tên tuổi của các cậu khỏi toàn bộ giới chủ xưởng cơ khí miền Đông."

Bà dừng lại vài giây, ánh mắt sắc như dao khóa chặt lấy gương mặt đang cứng đờ của Khang:

"Cơ hội tôi đã mang đến cho các cậu. Chiếc phao này có thể giúp các cậu bơi vào bờ để tiếp cận vòng vốn lớn của Quỹ Thiên Hà, nhưng nó cũng có thể kéo các cậu chìm nghỉm ngay tức khắc nếu đôi chân các cậu đã kiệt sức vì chuột rút. Nhận hay không là quyền tự quyết của các cậu."

***

Ba giờ chiều, không khí bên trong căn phòng trọ tầng ba trên đường Nguyễn Kiệm ngột ngạt như một lò xông hơi bằng tôn thiếc. Cái quạt trần ba cánh phủ một lớp bụi đen quánh quay lờ đờ trên trần nhà thấp lè tè, chỉ chực phả xuống từng luồng gió nóng hầm hập pha lẫn mùi ẩm mốc của những mảng tường vôi đang bong tróc từng mảng lớn như vảy nến.

Lê Quốc Huy ngồi gập lưng trước chiếc bàn vi tính ọp ẹp kê sát khung cửa sổ mở hé nhìn ra con hẻm hẹp. Hai mắt anh đỏ ngầu, chằng chịt những tia máu li ti vỡ ra sau một đêm trắng thức trắng đối mặt với màn hình dòng lệnh. Sau cuộc đối đầu nảy lửa đêm qua và bức thư điện tử cảnh báo vi phạm sở hữu trí tuệ từ Bùi Gia Phúc bên Đại Việt Solutions, Huy đã tự tay xóa sạch toàn bộ các đoạn mã đối soát đa luồng cũ liên quan đến dự án Logistics Miền Đông mà anh từng tham gia phát triển. Mười ngón tay anh gõ liên hồi trên bàn phím cơ, tiếng lách cách đanh gắt vang lên từng chặp khô khốc khi anh cố gắng viết lại toàn bộ cấu trúc lõi bằng các thuật toán đồng bộ cục bộ mới, ép dữ liệu vận hành trên nền tảng cơ sở dữ liệu SQLite thu gọn để giảm thiểu phụ thuộc vào hạ tầng mạng.

Khang vừa đẩy cánh cửa gỗ ép bước vào, chưa kịp cởi bỏ chiếc áo sơ mi bạc màu sũng nước mồ hôi đã rảo bước vội vã đến bên bàn làm việc của Huy.

"Huy, dừng tay lại nghe tôi nói đã," Khang đặt mạnh tập hồ sơ bìa da của xưởng Gia Hưng lên mặt bàn, đè lên cả tập tài liệu đặc tả kỹ thuật máy dập Kobe của An Tín. "Cô Ngọc Anh vừa giới thiệu cho chúng ta xưởng Đúc Nhựa Gia Hưng ở ngay Sóng Thần. Bốn mươi lăm máy ép tự động, quy mô gấp rưỡi An Tín! Họ muốn chúng ta triển khai hệ thống quét mẻ hạt nhựa và kiểm soát tỷ lệ phế phẩm ngay trong tuần này!"

Tiếng gõ phím cơ đột ngột ngưng bặt. Huy khựng lại, ngón tay trỏ vẫn còn lơ lửng trên phím Enter. Anh liếc nhìn tập hồ sơ lạ lẫm trên bàn, rồi từ từ xoay chiếc ghế xoay kêu cọt kẹt lại đối diện với Khang. Gương mặt Huy tái nhợt vì thiếu ngủ triền miên, cơ hàm anh giật giật từng cơn giận dữ:

"Triển khai ngay tuần này? Cậu có bị điên không Khang?"

"Sao lại điên? Đây là cơ hội trời cho!" Khang ghé sát mặt, giọng thì thào nhưng hằn lên từng tia kích động điên cuồng. "Cậu có biết Đặng Quang Vinh đang đợi số liệu tăng trưởng tuần của chúng ta không? Nếu chỉ có một mình An Tín mà lại đang trong giai đoạn thử nghiệm bị Đại Việt dòm ngó, Quỹ Thiên Hà sẽ không đời nào chịu giải ngân hai tỷ! Chúng ta phải có xưởng thứ hai để chứng minh sản phẩm này là SaaS công nghiệp có khả năng nhân bản nhanh, không phải một dự án gia công phần mềm đơn lẻ cho chị Duyên! Hợp đồng Gia Hưng chính là chiếc phao cứu sinh duy nhất của chúng ta lúc này!"

"Phao cứu sinh cái con khỉ!"

Huy đập mạnh cả lòng bàn tay xuống mặt bàn khiến chiếc màn hình LCD rung bần bật, cốc nước lọc cạn queo chao đảo suýt đổ. Anh đứng phắt dậy, chiều cao lêu nghêu của anh đổ bóng xuống người Khang, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng:

"Cậu có biết hệ thống máy chủ hiện tại của chúng ta đang chạy bằng cái gì không? Một cái máy chủ ảo đám mây thuê gói rẻ tiền nhất với giá ba trăm ngàn một tháng! Bộ nhớ RAM chỉ có đúng hai gigabyte! Con chip xử lý yếu đến mức mỗi lần An Tín đồng bộ một mẻ một trăm hai mươi phôi thép vào giờ giao ca là tải hệ thống đã vọt lên tám mươi lăm phần trăm CPU!"

Huy bước tới một bước, ngón tay run rẩy vì tức giận chọc thẳng vào ngực Khang:

"Tôi đã nói với cậu bao nhiêu lần rồi hả Khang? Vì cái cam kết sáu tuần chết tiệt của cậu với bà Duyên, tôi đã phải cắt bỏ toàn bộ hàng đợi phân tán RabbitMQ, vứt bỏ cơ chế khóa giao dịch hai pha an toàn để ép hệ thống phản hồi dưới ba giây trên mạng Wi-Fi chập chờn phủ đầy bụi sắt của xưởng dập! Bản chất của cái lõi phần mềm hiện tại đang chứa một điểm lỗi đơn chí mạng! Chúng ta đang dùng cơ chế ghi đơn luồng vào một tệp cơ sở dữ liệu duy nhất. Nếu hai nhà xưởng—một xưởng dập thép, một xưởng ép nhựa—cùng lúc xả dữ liệu mẻ phôi về máy chủ vào giờ giao ca lúc năm giờ chiều, hai luồng truy vấn ghi đè sẽ tranh chấp tài nguyên, khóa chết toàn bộ cơ sở dữ liệu ngay lập tức! Hệ thống sẽ đơ cứng, không một máy quét cầm tay nào tại hiện trường ghi nhận được dữ liệu! Màn hình máy trạm sẽ báo lỗi kết nối hàng loạt! Cậu muốn cả hai dây chuyền cùng dừng máy rồi để cả bà Duyên lẫn ông Hưng xé xác chúng ta ra giữa Sóng Thần à?"

"Thì cậu nâng cấp máy chủ lên!" Khang gắt lại, gân xanh nổi ngoằn ngoèo trên cổ, giọng anh vỡ ra vì ức chế dồn nén. "Cậu viết lại cấu trúc phân luồng đi! Chẳng phải cậu đang ngồi viết lại mã nguồn sạch đó sao? Cậu là kỹ sư trưởng mà, chuyện đó chẳng lẽ bó tay?"

"Nâng cấp máy chủ lấy tiền ở đâu ra? Hả?" Huy hét lên, giọng anh lạc đi giữa căn phòng trọ chật chội. "Tiền thuê gói máy chủ chuyên dụng đủ tải cho hai nhà xưởng chạy song song kèm cơ chế dự phòng cơ sở dữ liệu tốn ít nhất ba triệu rưỡi mỗi tháng, và nhà cung cấp dịch vụ yêu cầu thanh toán trả trước nửa năm một lần! Tiền đâu? Cậu móc trong túi áo cậu ra à? Còn viết lại cấu trúc lõi để loại bỏ hoàn toàn điểm lỗi đơn, tích hợp lại message queue và xử lý ghi bất đồng bộ cần ít nhất bốn tuần làm việc liên tục không ngủ! Tôi chỉ có hai bàn tay, tôi không phải cái máy in mã nguồn tự động! Cậu ôm thêm Gia Hưng ngay bây giờ không phải là tìm phao cứu sinh, mà là cậu đang tự tay cột một tảng đá mười tấn vào cổ chân cả lũ rồi nhảy cắm đầu xuống đáy sông Sài Gòn!"

"Rầm!"

Cánh cửa phòng trọ đột ngột bị đẩy mạnh bật tung vào trong, đập mạnh vào góc tủ quần áo phát ra tiếng động chát chúa, kèm theo sau đó là tiếng thở dốc nặng nhọc, đứt quãng như tiếng kéo bễ lò rèn.

Võ Thành Đạt bước vào. Cả người anh trông không khác gì một người vừa được vớt lên từ một vũng bùn lầy pha lẫn dầu mỡ công nghiệp đen ngòm. Chiếc áo thun ba lỗ bạc màu dính bết vào lồng ngực gầy guộc, loang lổ những vệt mỡ máy nâng màu nâu sẫm và cặn mỡ bò bôi trơn ròng rọc dây chuyền. Đôi ống quần bò sờn rách ướt sũng nước thải từ khu vựa cá Chợ Bình Điền bốc lên mùi tanh tưởi nồng nặc, ống thấp ống cao bám đầy vảy sắt rỉ sét và bụi mạt cưa kim loại. Đôi mắt Đạt đỏ hoe, viền mắt cay xè vì khói xe và bụi đường, bờ môi nứt nẻ từng vệt máu khô vì say nắng và kiệt sức.

Anh quẳng chiếc mũ bảo hiểm nứt kính văng vào góc tường, lảo đảo bước tới rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa màu xanh, hai cánh tay buông thõng xuống hai bên sườn, run rẩy không kiểm soát nổi. Mười đầu ngón tay anh thâm sì vì dầu nhớt công nghiệp, móng tay cái bị giập tím ngắt một mảng lớn.

"Anh Đạt..." Vy vội vàng đặt chiếc cặp da xuống giường, chạy lại rót một cốc nước lọc đầy mang tới. "Anh uống ngụm nước đi. Sao người ngợm lại ra nông nỗi này?"

Đạt run rẩy đón lấy cốc nước nhựa, hai tay run đến mức nước sóng sánh tràn ra ngoài ướt đẫm mu bàn tay cáu bẩn. Anh ngửa cổ uống ực một hơi cạn sạch, bóp méo cả thành cốc, rồi dùng mu bàn tay quẹt ngang miệng một vệt đen thui. Anh ngước nhìn Khang và Huy, ánh mắt chứa chan sự cùng cực, mệt mỏi của một người lao động hiện trường đang bị vắt kiệt đến giọt sinh lực cuối cùng:

"Tôi... tôi vừa phải chạy xe máy từ Bình Điền sang Sóng Thần, rồi lại từ Sóng Thần phóng ngược về đây giữa cái nắng trưa... Hơn năm mươi cây số dưới cái nắng bốn mươi độ ngoài xa lộ..."

Giọng Đạt khàn đặc, ngắt quãng sau từng nhịp thở dốc:

"Sáng sớm nay, bốn giờ sáng tôi đã phải có mặt ở tổng kho Chợ Bình Điền để soi từng con ốc lục giác, kiểm từng cây thép ren bu-lông vì sợ thằng Toàn bên đội thầu phụ nó lại giở trò tráo hàng thép dởm CT3 vào lô hàng vật tư của xưởng. Vừa ký xong phiếu xuất kho tạm, chưa kịp nuốt trôi nửa ổ bánh mì thì bên xưởng An Tín gọi điện giục cháy máy báo trạm dập số một bị kẹt mã, máy quét laser không nhận tem nhôm do công nhân ca sáng làm rách tem khi bốc dỡ phôi. Tôi lại phải phi xe như điên sang Sóng Thần, chui tọt vào gầm máy dập nồng nặc mùi dầu thủy lực để lau sạch cảm biến, dán lại từng cái tem mã vạch, rồi phải đứng bốc vác phôi thép phụ cánh thợ của anh Hùng suốt gần hai tiếng đồng hồ để họ nguôi giận, không chửi bới phần mềm của mình làm chậm sản lượng ca..."

Đạt dừng lại, ngước đôi mắt đỏ ngầu nhìn thẳng vào Khang, giọng anh run lên bần bật vì uất ức:

"Anh Khang... anh vừa bảo định nhận thêm xưởng Đúc Nhựa Gia Hưng phải không? Tôi đứng ngoài cửa hành lang nghe hết cả rồi. Tôi xin anh... anh tha cho tôi đi! Sức người có hạn thôi anh Khang ơi! Đội ngũ hiện trường bây giờ thực chất chỉ có một mình tôi chạy đôn chạy đáo. Xưởng An Tín có một nghìn hai trăm mã danh mục vật tư cơ khí, ba anh em mình cày ngày cày đêm suốt ba tuần qua mới chuẩn hóa và dán tem được chưa đầy một nửa! Tôi vừa phải làm phu xe kiểm hàng ở chợ đầu mối, vừa phải làm bảo mẫu đứng canh từng công nhân hướng dẫn họ cầm máy quét ở An Tín. Giờ anh nhận thêm bốn mươi lăm máy ép nhựa của Gia Hưng, ai sẽ là người cắm chốt ở đó suốt ba ca sản xuất? Ai sẽ chạy sang dán lại tem mẻ hạt nhựa mỗi khi máy ép bị xì keo trào bọt khí? Tôi không thể phân thân ra làm đôi, làm ba được! Nếu anh cố đấm ăn xôi nhận thêm Gia Hưng, tôi nói thật... tôi gục chết ngay trên quốc lộ lúc nào không hay đấy!"

Lời nói trần trụi, thô ráp và đau đớn của Đạt như một xô nước đá lạnh buốt tạt thẳng vào mặt Khang.

Căn phòng trọ chìm nghỉm vào một khoảng không im ắng đến ngột ngạt. Tiếng giọt nước rỉ đều đặn từ vòi nước trong nhà vệ sinh nhỏ giọt xuống xô nhựa: tong... tong... tong... Khang đứng chết trân tại chỗ, hai bàn tay buông thõng xuống hai bên đùi, ánh mắt dao động dữ dội giữa những luồng suy nghĩ giằng xé. Anh nhìn Huy với đôi mắt thâm quầng và những dòng mã nguồn SQLite dở dang trên màn hình, rồi nhìn Đạt với bộ quần áo công nhân bết dính dầu mỡ hôi hám và móng tay giập tím rớm máu.

Cái giá của sự tăng trưởng. Cái giá của những bản kế hoạch kinh doanh bóng bẩy gửi cho các quỹ đầu tư mạo hiểm. Nó không nằm trên những trang chiếu PowerPoint rực rỡ sắc màu trong phòng họp máy lạnh ở Quận 1, mà nó đang đè nát đốt sống lưng của những con người bằng xương bằng thịt đang ngồi thở dốc trong căn phòng trọ ẩm thấp này.

"Các anh bình tĩnh lại đi," tiếng Vy vang lên, nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát lạ thường.

Cô không hề to tiếng gắt gỏng như Huy, cũng không than thở tuyệt vọng như Đạt. Vy bước chầm chậm đến bên chiếc bàn con kê giữa phòng, với tay mở chiếc máy tính xách tay xước viền của mình lên. Màn hình máy tính bật sáng, hắt ánh sáng xanh nhạt lên gương mặt thanh tú nhưng cương nghị của cô gái phụ trách tài chính. Trên màn hình là một bảng tính Excel dày đặc những cột số liệu chi phí được phân loại cẩn thận theo ba tông màu: đỏ, vàng và xanh lá cây.

Vy lướt nhanh ngón tay trên bàn rê chuột đã mòn nhẵn lớp nhựa nhám, nhập thêm một hàm tính toán rồi xoay hẳn màn hình máy tính về phía cả ba người đàn ông đang đứng thở dốc:

"Em biết anh Khang đang chịu áp lực rất lớn từ Term Sheet của Quỹ Thiên Hà. Em cũng hiểu rất rõ anh muốn có thêm khách hàng thứ hai để chứng minh mô hình kinh doanh phần mềm quản trị xưởng có khả năng mở rộng quy mô. Nhưng kinh doanh không thể vận hành bằng hy vọng mơ hồ, kinh doanh phải nói chuyện bằng tiền mặt thực tế trong tài khoản."

Vy đưa đầu ngón tay trỏ chạm nhẹ vào ô số liệu tổng được bôi đỏ rực ở góc dưới bên phải màn hình:

"Đây là bảng phân tích chi phí vận hành tăng thêm tối thiểu nếu chúng ta liều lĩnh nhận xưởng Đúc Nhựa Gia Hưng ngay trong tuần này. Để phục vụ bốn mươi lăm máy ép nhựa tự động vận hành ba ca liên tục, chúng ta bắt buộc phải đầu tư ngay lập tức: bốn máy quét mã vạch công nghiệp chuẩn kháng bụi kháng nước IP65 mới với giá mười hai triệu đồng; năm mươi cuộn tem nhãn chịu nhiệt, kháng hóa chất dán họng máy ép có giá ba triệu tám trăm ngàn; chi phí nâng cấp hạ tầng máy chủ đám mây của anh Huy lên cấu hình tải kép có cơ chế dự phòng tối thiểu hai triệu một trăm ngàn mỗi tháng; chi phí xăng xe, phụ cấp điện thoại và ăn uống hiện trường cho anh Đạt thêm một triệu rưỡi. Tổng chi phí bằng tiền mặt tươi chúng ta bắt buộc phải ứng trước ngay trong tuần đầu tiên là mười chín triệu bốn trăm ngàn đồng."

Vy ngẩng đầu lên, ánh mắt cô sắc lạnh như một lưỡi dao mổ rạch thẳng vào bức tranh ảo tưởng mà Khang đang cố vẽ ra:

"Và bây giờ, hãy nhìn vào hạn mức công nợ thực tế của chúng ta. Hiện tại, số dư tài khoản khả dụng của Nhóm Số Không chỉ còn vỏn vẹn 2.840.000 đồng. Chúng ta đang nợ ông Lâm Văn Tín tại Chợ Bình Điền hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn đồng tiền thiết bị đầu đọc và vật tư mạng đợt một của xưởng An Tín. Hạn chót thanh toán dứt điểm là mười bảy giờ chiều thứ Ba tới—nghĩa là chúng ta chỉ còn đúng bốn ngày nữa! Bác Hai Bằng, cha em, đã phải đem cả uy tín buôn bán sắt thép cả đời của mình ra để đứng tên bảo lãnh cho chúng ta nợ khoản tiền đó. Ông Tín đã nói thẳng mặt với em sáng nay: quá hạn một ngày, ông ấy sẽ cho xe cẩu tới xưởng An Tín cẩu sạch toàn bộ thiết bị về kho bãi Bình Điền và phong tỏa toàn bộ uy tín làm ăn của chúng ta ở đất Sóng Thần."

Vy gập chiếc máy tính xách tay lại với một tiếng "cạch" dứt khoát và khô khốc. Cô rút trong cặp da ra hai tập bảng kê tài chính tuần đã in sẵn trên giấy than lem mực, đặt mạnh chúng xuống mặt bàn ngay cạnh tập hồ sơ Gia Hưng của Khang.

Vy đặt hai bảng tính lên bàn: 'Nhận Gia Hưng, chúng ta có danh tiếng nhưng dòng tiền sẽ âm hoàn toàn trong sáu tuần tới.'