Tổng Duyệt

Không gian rộng lớn và choáng ngợp của khán phòng Nhà hát Tháng Mười lúc vắng bóng khán giả chìm trong một thứ tĩnh lặng thâm nghiêm, được bao bọc bởi luồng ánh sáng rọi mờ ảo từ dàn đèn công tác trên cao. Không khí phảng phất mùi hương đặc trưng của những khán phòng giao hưởng lâu đời: mùi sáp ong và vec-ni đánh bóng trên những tấm ốp gỗ thông xẻ dọc bờ tường, mùi vải nhung đỏ thẫm đượm chút bụi mịn của hơn một nghìn chiếc ghế xếp ngay ngắn theo hình cánh cung, cùng cái lạnh hanh khô, phẳng lặng phả ra từ hệ thống điều hòa trung tâm đang chạy cầm chừng.

Trên vòm trần cao vút mang hơi thở kiến trúc cổ điển châu Âu, những chùm đèn chùm pha lê Tiệp Khắc khổng lồ đã được hạ thấp độ sáng xuống mức tối thiểu, chỉ còn lại những đốm sáng màu hổ phách le lói như đàn đom đóm ngủ quên giữa màn đêm. Toàn bộ trọng tâm thị giác lúc này bị hút trọn về phía lòng sân khấu hình cánh quạt lát gỗ sồi đen tuyền. Từng đợt gió ấm tuần hoàn thổi nhè nhẹ qua ba tầng ban công uốn lượn, mang theo tiếng thì thầm rè rè rất khẽ của các cụm loa line-array treo lơ lửng trên hai khung giàn không gian, đan xen cùng tiếng đế giày cao su bước gấp gáp của các nhân viên kỹ thuật đang kéo lê những bó dây cáp bọc cao su đen ngoằn ngoèo tựa rễ cây dưới sàn.

Khánh Linh đứng sững ở rìa cánh gà bên phải, nửa thân mình nép sau mép rèm nhung viền chỉ vàng dày dặn. Ngực cô khẽ phập phồng sau lớp đầm nhung đen tuyền cộc tay cắt may giản dị nhưng ôm sát vóc dáng thanh mảnh. Dù đã tự trấn an bản thân hàng chục lần suốt chặng đường ngồi trên xe cùng ê-kíp, khi thật sự đứng đối diện với khoảng không gian có sức chứa hơn một nghìn chỗ ngồi đang mở toang ra như một vực sâu thăm thẳm, cảm giác nhỏ bé và chênh vênh vẫn bất chợt bóp nghẹt lồng ngực cô. Những tầng ghế trống trơn màu đỏ sẫm trải dài lên tận vòm mái cao khiến tầm nhìn của cô như bị loãng đi; mỗi chiếc ghế trống tựa như một nhân chứng câm lặng đang đợi chờ, sẵn sàng biến thành hàng ngàn ánh mắt săm soi vào đêm công diễn chính thức.

Để tìm kiếm một điểm tựa tinh thần, Linh đưa mắt nhìn xuống hàng ghế khán giả hàng thứ năm ở khu vực VIP trung tâm. Dưới luồng sáng tản mạn hắt ra từ rìa sân khấu, cô Vũ Thu Hà đang ngồi tựa lưng điềm tĩnh, bên cạnh là Tống Minh Quân. Thằng bé ngồi thẳng thớm, đôi chân ngắn buông thõng đung đưa khe khẽ theo nhịp điệu vô hình nào đó trong đầu. Cậu bé ôm khư khư trong lòng một bó hoa cúc tana bọc giấy xi măng thắt nơ lụa màu xanh lam gốm—loài hoa dại mộc mạc mà cô trò họ vẫn thường cắm trong chiếc lọ thủy tinh cũ trên nóc cây đàn upright ở Phòng học số 7.

Nhận ra ánh mắt của Linh đang hướng về mình, Minh Quân nghiêng đầu, đôi mắt to tròn sáng lấp lánh phản chiếu những tia sáng lốm đốm trên trần vòm. Cậu bé khẽ giơ bàn tay nhỏ xíu lên ngang ngực, năm ngón tay xòe ra rồi chụm lại, mấp máy môi phát ra từng khẩu hình quen thuộc mà chỉ hai cô trò hiểu rõ: *Cố lên cô Linh, ba nhịp gõ!*

Một làn hơi ấm len lỏi qua lồng ngực đang co thắt, Linh khẽ mỉm cười, gật đầu nhẹ với cậu học trò nhỏ rồi thở hắt ra một hơi dài để điều hòa nhịp tim. Cô rời mắt khỏi hàng ghế khán giả, quay đầu nhìn sang phía cánh trái sân khấu.

Ở đó, ngự trị uy nghiêm dưới một luồng đèn rọi vàng ấm duy nhất, là cây đại dương cầm hòa nhạc Steinway & Sons D-274.

Chiếc nắp đàn bằng gỗ phong đen bóng lộn được chống cao ở góc tối đa, mở rộng tựa như đôi cánh của một loài chim khổng lồ đang chuẩn bị sải cánh vút lên không trung. Màu sơn đen bóng loáng phản chiếu từng vệt sáng sắc lẹm, soi rõ từng đường cong uốn lượn mềm mại nhưng chắc nịch của khung đàn bằng gang đúc nguyên khối bên trong. Đó là đỉnh cao mơ ước của bất kỳ nghệ sĩ piano cổ điển nào, một cỗ máy âm thanh hoàn mỹ có khả năng biến đổi lực ấn của từng milimet đầu ngón tay thành những dải sắc thái vi diệu nhất. Nhưng đồng thời, nó cũng là một tượng đài áp lực tột bậc. Cây đàn không đơn thuần là một nhạc cụ cơ học vô tri; ở quy mô âm học của Nhà hát Tháng Mười, nó là một thực thể âm vang sừng sững, sẵn sàng khuếch đại mọi rung động tinh tế nhất, nhưng cũng tuyệt đối không dung thứ cho bất kỳ một thoáng run rẩy, ngập ngừng hay do dự nào nơi đầu ngón tay người bấm phím.

Phía sau cây đại dương cầm, trên chiếc bục nâng cao hơn mặt sàn ba mươi phân, Đỗ Nhật Khôi cùng các thành viên của ban nhạc Gió Bắc đã vào vị trí. Khôi khoác trên vai cây guitar acoustic bằng gỗ thông mộc mạc, anh đang cúi đầu vặn chốt chỉnh dây, thỉnh thoảng lại gõ nhẹ khớp ngón tay lên mặt gỗ để nghe độ nảy âm thanh rồi ra hiệu cho tay trống điều chỉnh lại các micro định hướng đặt quanh bộ gõ.

Chếch về phía bàn mixer phụ đặt ở góc khuất cánh gà bên trái, Phạm Đức An đang đứng thẳng lưng, ngón tay thoăn thoắt lướt trên màn hình máy tính bảng để rà soát từng dải tần số âm thanh, đôi mắt sau cặp kính cận lóe lên vẻ nghiêm cẩn quen thuộc của một kỹ sư âm thanh kỳ cựu.

Tiếng bước chân dứt khoát vang lên từ lối đi sau tấm rèm chắn cánh gà. Tống Gia Huy bước ra, trên tay cầm chiếc micro Shure không dây quen thuộc màu xám đen. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu lam sẫm khoác ngoài bộ âu phục xanh navy phẳng phiu, mái tóc hơi rối buông lơi trước trán tạo nên vẻ phong trần đặc trưng của một nghệ sĩ indie từng bước đi lên từ những đêm nhạc tầng hầm. Huy dừng lại một nhịp ở giữa sàn gỗ, ánh mắt sắc bén lướt qua vị trí của từng người trong ban nhạc, kiểm tra cự ly của dàn loa monitor đặt dưới chân rồi dừng lại nơi Linh.

Thấy bờ vai cô vẫn còn chút gồng cứng, bước chân anh sải dài, dứt khoát tiến lại gần mép cánh gà nơi cô đang đứng.

“Sẵn sàng thử phím chưa, Khánh Linh?” Huy hỏi, giọng anh trầm ấm, mang theo một độ dày truyền cảm khiến sự căng thẳng vô hình trong không khí như chùng xuống một bậc.

Linh ngước nhìn gương mặt góc cạnh của người đàn ông đã đồng hành cùng mình qua bao thăng trầm của bản thảo, cô hít sâu một luồng không khí đượm mùi sáp gỗ, khẽ gật đầu: “Em ra đây.”

Cô bước từng bước chậm rãi về phía cây đại dương cầm. Khi đôi giày gót thấp chạm vào lớp sàn gỗ sồi của sân khấu, tiếng gõ lộp cộp khô khốc dội ngược lên các tầng vòm cao vút, nhắc nhở cô về độ nhạy âm học phi thường của khán phòng này. Mọi âm thanh cơ học nhỏ nhất, từ tiếng cọ xát của nếp vải nhung cho đến một tiếng thở dài, đều có thể bị cấu trúc vòm khuếch đại và truyền thẳng đến hàng ghế cuối cùng của tầng ban công thứ ba.

Linh kéo chiếc ghế nệm tròn bọc da êm ái, ngồi xuống và đưa tay nắm lấy hai núm xoay bằng kim loại sáng loáng ở hai bên sườn ghế. Cô nâng độ cao lên thêm hai phân, căn chỉnh sao cho khuỷu tay và cẳng tay tạo thành một góc hơi tù so với mặt phím, giúp giải phóng hoàn toàn lực từ khớp vai xuống cổ tay.

Cô đặt mười đầu ngón tay lên bàn phím ngà.

Cảm giác mát lạnh, mịn màng và có độ bám tự nhiên lập tức truyền qua từng đầu mút thần kinh. Bàn phím của cây Steinway D-274 có một độ sâu và độ nảy cơ học hoàn hảo đến mức đáng kinh ngạc; chỉ một cú miết nhẹ ở phím Đô trầm, búa dạ bên trong lập tức gõ dứt khoát vào sợi dây thép bọc đồng dày dặn. Một luồng sóng âm dày đặc, ấm áp và sâu thẳm như tiếng sấm rền từ lòng đất cuộn trào từ đáy thùng đàn, rung chuyển qua từng thớ gỗ cộng hưởng rồi lan tỏa, lấp đầy không gian tĩnh lặng của nhà hát.

Linh khẽ rùng mình, một luồng điện chạy dọc sống lưng.

Tiếng đàn quá đẹp, một vẻ đẹp lộng lẫy và hoàn mỹ đến mức tạo ra một gánh nặng vô hình đè nặng lên tâm trí cô. Cây đàn này không có sự mộc mạc, thô ráp và những vết ố vàng trên phím nhựa như cây upright màu nâu sờn ở Phòng học số 7—nơi chỉ có tiếng tích tắc gõ nhịp sai lệch của chiếc metronome gỗ cũ kỹ. Nó cũng không giống cây Yamaha C7 đầm ấm, quen thuộc trong buồng thu ấm cúng của studio Gió Bắc, nơi cô có thể thoải mái dừng lại bất cứ lúc nào để uống một ngụm trà gừng. Đây là thánh đường hòa nhạc đỉnh cao, nơi mỗi nốt nhạc vang lên sẽ lập tức thoát khỏi tầm kiểm soát của người chơi để đối diện với sự thẩm định khắt khe của hàng nghìn đôi tai tinh tường.

Huy bước tới, tựa một bên hông vào mép cong của thùng đàn gỗ bóng loáng, đối diện thẳng với tầm mắt của cô. Anh nhìn bàn tay đang đặt hờ trên phím của Linh, hạ giọng nói nhỏ đủ để hai người nghe thấy: “Đừng cố điều khiển nó, Linh. Cây đàn này không phải một bài kiểm tra tốt nghiệp của Nhạc viện. Cứ trò chuyện với nó như cách em vẫn ngồi ở Mộc Cầm sau giờ dạy, khi chỉ còn lại em và những giai điệu của riêng mình.”

Lời nói ngắn gọn, điềm tĩnh của anh kéo Linh trở về với thực tại. Mọi ảo ảnh về sự phán xét dần tan biến. Cô khẽ mỉm cười, đưa ngón tay trỏ phải gõ nhẹ ba nhịp ngắn ngủi lên thành gỗ sồi bên hông bàn phím—thói quen định thần đã ăn sâu vào tiềm thức—rồi với tay lấy chiếc tai nghe kiểm âm in-ear chuyên dụng màu đen gắn chặt vào hai bên vành tai.

Huy nâng micro lên sát cằm, hướng mắt về phía buồng điều khiển âm thanh nằm tít phía cuối khán phòng: “Bên âm thanh nghe rõ không? Chúng tôi bắt đầu đợt chạy thử đầu tiên từ đầu bài. Cho xin click track vào in-ear ở tempo 72.”

Từ bàn điều khiển trung tâm, đạo diễn âm thanh của nhà hát giơ một ngón tay cái lên qua ô cửa kính cách âm, ngón tay kia đẩy nhẹ một thanh fader trên bàn kỹ thuật số: “Đã kích hoạt click track. Tín hiệu đồng bộ gửi vào toàn bộ tai nghe in-ear trên sân khấu. Chuẩn bị chạy thử: Ba, hai, một, vào!”

Bên trong chiếc tai nghe in-ear ôm sát màng nhĩ của Linh, âm thanh điện tử khô khốc, đều đặn bắt đầu điểm nhịp:

*Tíc... tíc... tíc... tong...* *Tíc... tíc... tíc... tong...*

Đó là tiếng đếm của chiếc metronome kỹ thuật số, lạnh lùng, chuẩn xác đến từng phần nghìn giây, không có hơi thở, không có cảm xúc, tựa như bước chân của một cỗ máy thời gian đang gõ đều đặn vào não bộ. Đỗ Nhật Khôi trên bục nâng giơ cao cần đàn guitar, chuẩn bị đếm nhịp vào bài cho các nhạc công khác. Linh nâng nhẹ hai cổ tay, mười đầu ngón tay lơ lửng trên không trung, chuẩn bị đặt ngón xuống chuỗi hợp âm rải Cmaj7 mở đầu cho mười sáu ô nhịp dạo đầu viết riêng cho tiếng đại dương cầm độc tấu.

Thế nhưng, đúng vào tích tắc ngón tay trỏ của cô vừa chạm xuống bề mặt phím ngà mát lạnh, một âm thanh chói tai đến rợn người bất ngờ xé toạc màng nhĩ cô.

*Xoẹt... rè... tíc... cạch... roẹt!*

Tiếng click track trong tai nghe bỗng nhiên khựng lại nửa nhịp, sau đó rít lên một chuỗi âm thanh lẹt xẹt tựa như tiếng tia lửa điện phóng qua dây dẫn hở. Nhịp điệu đang đều đặn ở mốc 72 phách mỗi phút đột ngột nhảy vọt lên một chuỗi phách hỗn loạn, rồi im bặt trong một phần tư giây, sau đó lại nện dồn dập ba tiếng khô khốc liên tiếp vào tai Linh như một cỗ máy bánh răng bị vỡ trục.

Linh giật bắn mình. Phản xạ phòng vệ tự nhiên của cơ thể khiến bàn tay cô co rút lại ngay tức khắc. Ngón tay trỏ vô tình trượt khỏi phím Đô, quẹt vào nốt Si non nớt bên cạnh, tạo nên một âm thanh lạc lõng, chói gắt vang lên giữa không trung rồi tắt ngấm trong sự bối rối tột độ.

Cùng lúc đó, Gia Huy lập tức giật phắt chiếc tai nghe in-ear bên phải ra khỏi tai. Khuôn mặt anh đanh lại, đôi mày rậm nhíu chặt thành một rãnh sâu hoắm giữa trán. Bản tính cầu toàn đến mức cực đoan và khao khát kiểm soát từng chi tiết kỹ thuật vốn đã ăn sâu vào máu của một người nghệ sĩ từng tự tay làm từng bản phối khí tầng hầm lập tức bùng nổ. Anh quay phắt người về phía buồng điều khiển âm thanh, ngực phập phồng dữ dội.

“Dừng lại! Cắt tiếng ngay!” Huy gắt lên qua micro. Âm lượng lớn dội thẳng vào vòm trần nhà hát, tạo nên những đợt sóng âm vang vọng đầy căng thẳng.

Toàn bộ ban nhạc khựng lại ngay lập tức. Đỗ Nhật Khôi buông lỏng hai tay khỏi dây đàn, thở dài ngao ngán nhìn về phía cánh gà. Tay trống buông thõng dùi trống xuống đùi, lắc đầu chán nản.

Từ phía bàn mixer phụ bên cánh gà, Phạm Đức An vội vã lao ra mép sân khấu, trên tay cầm chiếc máy đo phổ tần số vô tuyến cầm tay có gắn ăng-ten dài. Màn hình máy liên tục nhấp nháy những cột sóng màu đỏ rực báo hiệu sự quá tải.

“Sóng nội bộ bị xung đột nghiêm trọng rồi!” Đức An nói lớn, giọng gấp gáp hướng về phía Huy và Linh. “Dải tần 2.4 GHz của trạm phát in-ear đang bị đè sóng. Hệ thống bộ đàm công suất lớn của ban quản lý tòa nhà và xe truyền hình lưu động của đài phát thanh bên ngoài quảng trường đang quét ngang dải tần này để kiểm tra đường truyền vệ tinh. Tín hiệu click kỹ thuật số bị trễ gói dữ liệu, gây ra hiện tượng giật xung nhịp và ngắt quãng liên tục!”

Từ hàng ghế kỹ thuật ở dãy thứ sáu phía dưới, Lê Hoàng Nam—người vừa được Ban Điều hành Nova Sound cho phép có mặt với tư cách giám sát kỹ thuật thương mại hạn chế dưới sự chỉ đạo của Bảo Trâm—đứng phắt dậy. Với bộ âu phục phẳng phiu và chiếc cặp tài liệu kẹp chặt dưới nách, ông ta bước nhanh xuống lối đi trải thảm giữa hai hàng ghế, sắc mặt xám xịt và đầy vẻ sốt ruột.

“Thế này thì làm sao mà chạy chương trình được?” Hoàng Nam cất giọng sắc lạnh, âm thanh khô khốc vang vọng giữa khán phòng trống. “Ngày mai là buổi biểu diễn trực tiếp trước hàng chục cơ quan báo chí, truyền thông lớn và đại diện các nhà đầu tư đối tác! Nếu tín hiệu metronome bị loạn giữa bài như thế này, ca sĩ lẫn ban nhạc sẽ lệch nhịp toàn bộ. Tôi yêu cầu dừng buổi tổng duyệt ngay lập tức! Cho toàn bộ đội ngũ kỹ thuật rà soát lại hệ thống dây dẫn, chuyển toàn bộ tai nghe sang kết nối có dây hoặc quét lại dải tần từ đầu!”

Huy khoanh chặt hai tay trước ngực, cơ hàm bạnh ra cứng ngắc. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc tai nghe in-ear đang lủng lẳng bên vai, giọng nói đượm vẻ căng thẳng: “Anh Nam nói đúng một nửa. Tôi không thể hát và ban nhạc không thể đánh nếu tiếng click trong tai bị chập chờn như thế này. Một phần tư phách lệch trên một sân khấu hòa nhạc có độ vang dội lớn như Nhà hát Tháng Mười sẽ biến toàn bộ tác phẩm thành một đống hỗn độn. Chúng ta phải dừng lại để họ làm sạch đường truyền.”

Sự căng thẳng lập tức bao trùm lấy toàn bộ sân khấu tựa như một đám mây đen đặc quánh. Các kỹ thuật viên nhà hát bắt đầu chạy đôn chạy đáo từ gầm sân khấu lên buồng kỹ thuật, tiếng kim loại va chạm leng keng xen lẫn tiếng trao đổi qua bộ đàm rè rè khiến không khí buổi tổng duyệt trở nên nặng nề, ngột ngạt đến nghẹt thở.

Đỗ Nhật Khôi ngồi trên bục gỗ, đưa tay gãi đầu, khẽ lẩm bẩm với tay bass: “Quét lại toàn bộ dải tần số vô tuyến rồi đi lại hệ thống dây line kiểm âm cho ngần này vị trí nhạc cụ ít nhất cũng mất hai tiếng đồng hồ. Mà lịch bàn giao sân khấu cho bên đạo diễn ánh sáng và visual màn hình LED chỉ còn đúng bốn mươi lăm phút nữa. Cứ thế này thì đêm nay khỏi ngủ.”

Giữa những âm thanh ồn ào, hỗn loạn và bầu không khí bức bối đang dâng cao ấy, Khánh Linh vẫn ngồi yên bên cây đàn Steinway.

Kỳ lạ thay, trái ngược hoàn toàn với nỗi hoảng loạn từng bóp nghẹt tâm can cô trong những ngày đầu đối diện với sóng gió dư luận, vào chính giây phút này, một luồng sóng bình thản, tĩnh tại đến kỳ lạ lại trào dâng trong tâm trí cô.

Cô đưa hai tay lên, chậm rãi tháo nốt chiếc tai nghe in-ear còn lại ra khỏi tai trái, để hai đầu mút cao su buông thõng tự nhiên trên bờ vai áo đầm nhung đen.

Khoảnh khắc hai nút tai nghe được gỡ bỏ, đôi tai cô lập tức đón nhận trọn vẹn luồng không khí chân thực của khán phòng. Cô nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt của Khôi, tiếng quạt gió rì rầm của hệ thống điều hòa trên cao, và tiếng dội lại của từng bước chân sốt ruột từ phía Hoàng Nam.

Bất chợt, những ký ức sống động ùa về trong tâm trí Linh.

Cô nhớ lại lời dặn của anh Đức An khi hai người cùng ngồi trên chiếc xe tải chở nhạc cụ sáng nay: *“Không có bất kỳ bộ vi xử lý kỹ thuật số hay con chip điện tử nào có thể tái tạo trung thực bằng tiếng gõ của búa dạ cơ học vào dây thép trong một không gian vòm âm học hoàn hảo như Nhà hát Tháng Mười đâu. Sân khấu này được sinh ra từ thế kỷ trước để tôn vinh sự cộng hưởng thuần túy của vật lý học, chứ không phải để làm nô lệ cho những con số nhị phân.”*

Cô nhớ lại căn phòng học số 7 nhỏ bé ở Mộc Cầm, nơi có chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi sứt một góc của thầy giáo cũ. Chiếc máy ấy mỗi khi chạy đến nhịp thứ tư luôn bị kẹt nhẹ một tích tắc, chậm hơn thực tế đúng một phần tư phách. Nhưng chính tại căn phòng ấy, cô và bé Minh Quân đã học được cách biến những lỗi nhịp cơ học thành những khoảng lơ lửng đầy rung cảm, học cách thở cùng âm nhạc thay vì đuổi theo một tiếng gõ khô khan.

Và hơn hết, cô nhớ đến ánh mắt của Gia Huy trong buồng thu nhỏ của studio Gió Bắc vào cái đêm mưa gió ấy. Đêm đó, chính anh đã tự tay với qua bàn mixer, gạt tắt nút metronome điện tử để nương trọn vẹn giọng hát mộc mạc của mình vào từng hơi thở, từng khoảng lơi phím đàn của cô.

Âm nhạc đích thực chưa bao giờ là sự phục tùng mù quáng trước những nhịp đếm cơ học vô hồn.

Một luồng sinh khí mới mẻ, mạnh mẽ bừng sáng trong ánh mắt Linh. Sự tự ti, nỗi sợ hãi về quy chuẩn sân khấu lớn hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho bản năng kiêu hãnh của một người sáng tạo đích thực.

Linh đẩy nhẹ chiếc ghế đàn, đứng thẳng dậy. Cô bước vòng qua mép nắp đàn Steinway, tiến thẳng tới chiếc micro chân đứng bằng kim loại mạ crom đặt ở góc cánh đàn—chiếc micro vốn được chuẩn bị riêng cho phần giao lưu tác giả sau buổi diễn.

Cô đưa tay nắm lấy thân micro, ngẩng cao đầu. Đôi mắt đen lánh của cô nhìn thẳng về phía Gia Huy, rồi phóng tầm mắt xuống phía Hoàng Nam đang đứng sững giữa lối đi. Giọng nói của cô cất lên qua hệ thống loa khán phòng, trong trẻo, điềm tĩnh nhưng dứt khoát và có một độ vang đầy quyền uy:

“Chúng ta không cần dừng buổi tập. Và chúng ta cũng không cần phụ thuộc vào chiếc máy đếm nhịp đó.”

Cả khán phòng rộng lớn bỗng chốc im phăng phắc.

Tiếng bước chân của các nhân viên kỹ thuật dưới gầm sân khấu chợt khựng lại. Hoàng Nam sững sờ dừng bước ở hàng ghế thứ tư, ngước mắt nhìn lên sân khấu với vẻ mặt đầy hoài nghi. Đỗ Nhật Khôi trố mắt ngạc nhiên, còn Gia Huy thì từ từ buông hai cánh tay đang khoanh trước ngực xuống, ánh mắt anh khóa chặt vào gương mặt bừng sáng của cô gái đang đứng trước micro.

“Ý em là sao, Linh?” Huy hỏi, giọng anh đã dịu đi vài phần gay gắt, thay vào đó là sự ngỡ ngàng và tò mò cao độ.

Linh bước thêm nửa bước về phía trước, một bàn tay cô khẽ tựa lên bề mặt gỗ đen bóng loáng của cây đại dương cầm, cảm nhận sự rung động âm ỉ của những sợi dây thép bên trong:

“Đoạn mở đầu mười sáu ô nhịp này vốn được viết ra từ sự cô đơn, từ những đêm đông buốt giá và những trăn trở mộc mạc nhất trong căn phòng trọ của em. Nó là tiếng tự sự của một tâm hồn đang tìm đường trở về. Tại sao chúng ta lại phải ép nó chạy theo một tiếng gõ điện tử khô khốc, vô cảm trong tai nghe? Em đề xuất: Bỏ hẳn click track ở toàn bộ phần intro và phân đoạn một.”

Cô đưa mắt nhìn lướt qua Huy rồi hướng về phía bục ban nhạc:

“Hãy để em độc tấu piano dẫn dắt toàn bộ phần mở đầu bằng nhịp tự do—rubato. Em sẽ dùng chính tiếng đàn mộc của cây Steinway này để kiểm soát không gian âm học của nhà hát. Từng khoảng lặng, từng độ ngân vang của hợp âm sẽ là nhịp đếm tự nhiên nhất. Anh Huy không cần nhìn vào bất kỳ thiết bị đếm nhịp nào cả, hãy bắt giọng theo đúng hơi thở và độ rung của nốt nhạc em ngân ra. Còn ban nhạc của anh Khôi, khi em chuyển từ hợp âm lơ lửng sang chuỗi hòa âm chuẩn bị vào điệp khúc, em sẽ ra ký hiệu bằng một cái hất đầu và nhịp gõ phím dứt khoát ở tay trái. Toàn ban nhạc sẽ vào đúng phách một theo em.”

Nghe đến đó, Đỗ Nhật Khôi đứng bật dậy khỏi chiếc ghế gỗ. Đôi mắt người nghệ sĩ guitar indie dày dạn kinh nghiệm biểu diễn phòng trà lóe lên tia sáng phấn khích tột cùng. Anh đập mạnh lòng bàn tay vào thùng đàn:

“Ý tưởng này táo bạo đấy! Chơi rubato mộc hoàn toàn trên sân khấu lớn! Nếu làm được như thế, bản nhạc sẽ có một hơi thở tự nhiên như dòng nước chảy, không còn một chút gượng gạo, đông cứng nào của phòng thu công nghiệp nữa!”

“Nhưng thế là quá mạo hiểm! Vô cùng mạo hiểm!” Hoàng Nam lập tức cất giọng phản đối gay gắt. Ông ta bước thêm hai bước lên mép bục sân khấu, giơ tập tài liệu kỹ thuật lên lắc mạnh: “Khánh Linh, cô có hiểu đây là sân khấu hòa nhạc quy mô lớn không? Nếu không có tín hiệu click track đồng bộ qua giao thức timecode, dàn đèn rọi tự động và hệ thống visual LED phía sau sẽ không thể bắt đúng timeline chuyển cảnh! Đạo diễn ánh sáng làm sao biết chính xác giây thứ bao nhiêu cô sẽ chuyển sang điệp khúc? Rủi ro trật nhịp giữa ca sĩ và ban nhạc là cực kỳ cao, chỉ cần một người vào sớm nửa phách là toàn bộ phần hòa thanh sẽ vỡ vụn!”

Trước sự phản bác đầy tính đe dọa của cựu giám đốc chiến lược Nova Sound, Linh không hề chớp mắt, cũng không hề có một thoáng nao núng hay sợ hãi như trước đây. Cô đứng thẳng lưng, ánh mắt sáng ngời nhìn thẳng vào Hoàng Nam, giọng nói vang lên đanh thép và đầy sức nặng:

“Visual sân khấu hay hệ thống chiếu sáng thông minh chỉ là công cụ để tôn vinh âm nhạc, chứ không bao giờ là thứ có quyền bắt âm nhạc phải gò mình, bẻ cong linh hồn để uốn theo nó. Nếu một người ca sĩ và một ban nhạc đứng chung trên sân khấu mà không thể lắng nghe hơi thở của nhau, không thể nương tựa vào sự rung động của người bạn diễn ngay bên cạnh mình mà phải bấu víu vào một nhịp xung điện tử lạnh lùng trong tai nghe, thì bản nhạc đó đã chết từ trước khi nốt đầu tiên kịp cất lên rồi.”

Từng lời nói của Linh vang vọng khắp không gian vòm trần của Nhà hát Tháng Mười, tựa như một nhát búa gõ thẳng vào tâm can của tất cả những người đang có mặt.

Lê Hoàng Nam chết lặng, bàn tay đang cầm tập hồ sơ khựng lại giữa không trung. Đạo diễn âm thanh trong buồng kính buông lỏng tay khỏi bàn fader, ngơ ngác nhìn qua ô kính.

Còn Tống Gia Huy, anh sững sờ đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt đăm đăm nhìn người con gái trước mặt. Trong khoảnh khắc ấy, anh nhận ra cô gái nhút nhát, e dè từng co cụm trong lớp vỏ bọc tự ti năm nào đã hoàn toàn biến mất. Đứng trước mặt anh lúc này là Đặng Khánh Linh—tác giả đích thực, linh hồn sống của bản thảo *Hợp Âm Thứ Bảy*, một nghệ sĩ nắm giữ quyền năng tuyệt đối và kiêu hãnh trên chính lãnh địa âm nhạc của mình. Sự dũng cảm và niềm kiêu hãnh nghệ thuật toát ra từ từng cử chỉ, ánh mắt của cô khiến trái tim anh rung lên những nhịp đập mãnh liệt, một cảm giác khâm phục và rung động sâu sắc trào dâng nghẹn ngào nơi cuống họng.

Huy chậm rãi giơ bàn tay trái lên. Dưới ánh nhìn chăm chú của mọi người, anh dứt khoát giật nốt chiếc tai nghe in-ear còn lại ra khỏi tai, ném thẳng xuống mặt bàn mixer phụ cạnh chân đàn phát ra một tiếng *cạch* dứt khoát.

Anh quay đầu, nhìn thẳng về phía buồng điều khiển âm thanh trung tâm, cất giọng dõng dạc qua micro:

“Tắt toàn bộ hệ thống click track trên sân khấu. Tắt luôn cả bản đệm lót midi tự động chạy ngầm. Mở toàn bộ đường micro mộc cho cây đại dương cầm và giọng hát của tôi.”

“Gia Huy, cậu điên rồi sao?” Hoàng Nam thảng thốt kêu lên từ dưới lối đi. “Nếu ngày mai xảy ra sự cố lệch nhịp, uy tín của toàn bộ dự án này sẽ tiêu tan!”

“Tôi không điên,” Huy lạnh lùng đáp trả, đôi mắt rực sáng một ngọn lửa kiên định chưa từng thấy. “Và tôi không quan tâm đến những thuật toán an toàn của anh. Tôi tin vào nhạc sĩ của tôi. Tôi tin vào Đặng Khánh Linh.”

Huy quay sang phía bục nâng, ánh mắt chạm vào Đỗ Nhật Khôi: “Khôi, cậu và anh em ban nhạc sẵn sàng bắt tín hiệu tay và ánh mắt của Linh chưa?”

Nhật Khôi nở một nụ cười rạng rỡ, khoái chí gõ mạnh hai cái mu bàn tay vào mặt gỗ thông của cây guitar: “Ban nhạc Gió Bắc đã sẵn sàng cho thứ âm nhạc sống động này từ ba năm trước rồi! Bỏ hết máy móc đi, chơi thôi!”

Khánh Linh nhìn Huy, trong đáy mắt cô dâng lên một niềm xúc động và sự biết ơn vô hạn. Cô khẽ mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ, thanh thản và tự tin nhất mà anh từng thấy ở cô.

Linh bước vòng trở lại chiếc ghế đàn Steinway. Cô ngồi xuống, vuốt phẳng tà váy nhung đen rồi chỉnh lại tư thế ngồi thật thẳng lưng. Cô hít sâu một hơi thật dài, để cho lồng ngực căng tràn bầu không khí tĩnh mịch, mát lạnh của nhà hát.

Không còn tiếng *tíc... tíc...* máy móc rền rĩ bên màng nhĩ, không gian xung quanh bỗng chốc trở nên khoáng đạt, trong trẻo và rộng mở đến vô cùng tận. Mọi giác quan của cô như được gột rửa. Cô lắng nghe được tiếng tim mình đang đập những nhịp vững chãi, lắng nghe được tiếng đế giày của Huy bước chậm rãi đến tựa vào mép thùng đàn, tiếng sột soạt rất khẽ của nơ lụa khi Minh Quân cựa mình dưới hàng ghế thứ năm, và cả tiếng thở của chính khán phòng ngàn chỗ ngồi này.

Linh nâng hai bàn tay lên trên phím đàn, cổ tay uốn cong mềm mại. Cô dừng lại giữa không trung trong một tích tắc ngắn ngủi để gom trọn mọi cảm xúc vào mười đầu ngón tay.

Rồi, cô hạ ngón xuống.

*Chầm... chậm...*

Hợp âm Cmaj7 đầu tiên vang lên.

Không có bất kỳ sự can thiệp nào của thiết bị điện tử, tiếng búa dạ gõ dứt khoát vào ba sợi dây thép của nốt Đô trầm. Một làn sóng âm lộng lẫy, ngân nga, ấm áp và sâu thẳm lạ thường bùng nổ từ đáy thùng đàn Steinway. Dải âm thanh không bị gò bó bởi nhịp số, nó cuộn trào qua các thanh giằng gỗ phong, truyền qua mặt sàn sồi rồi lan tỏa, dội vào các vách gỗ tiêu âm uốn lượn quanh khán phòng, tạo nên một trường âm thanh đa chiều, bảng lảng và đầy hoài niệm.

Linh chơi theo lối rubato hoàn toàn tự do. Cô thả lỏng mười đầu ngón tay, kéo dài từng vệt arpeggio như những giọt mưa mùa đông đang lững lờ trượt dài trên mặt kính ô cửa sổ cũ. Cô không đếm nhịp; cô lắng nghe độ tàn của âm thanh. Cô để cho khoảng lặng giữa nốt Si giáng và nốt Rê tự thở, tự lan tỏa trong không gian vòm cho đến khi nó đạt đến độ chín muồi nhất của cảm xúc mới nhẹ nhàng đặt ngón xuống hợp âm tiếp theo.

Tống Gia Huy đứng tựa vào mép đàn, mắt anh nhắm nghiền. Toàn bộ cơ thể và tâm trí anh lúc này như một chiếc màng thu cực kỳ nhạy bén, mở ra để đón nhận từng rung cảm tinh vi nhất phát ra từ cây đại dương cầm. Anh không cần bất kỳ chiếc máy đếm nhịp nào nhắc nhở. Anh nghe thấy sự thổn thức nghẹn ngào trong cách Linh miết ngón tay lên nốt Sol, nghe thấy nỗi cô đơn dịu dàng khi cô chuyển biến hòa âm sang Am7, và khi Linh đột ngột hãm lực ngón tay, tạo ra một khoảng ngắt dài đúng hai phách rưỡi đầy ma mị—khoảng lặng kinh điển đã từng kết nối tâm hồn hai người họ trong đêm bão tuyết—Huy khẽ nâng micro lên sát môi, lấy một hơi sâu từ đáy bụng và cất giọng.

*“Ta gom lại những mảnh trời vụn vỡ...* *Gửi vào đêm một nốt nhạc không tên...”*

Chất giọng nam trung mộc mạc, khàn ấm và giàu chất tự sự của Gia Huy cất lên giữa không gian vòm tĩnh mịch của nhà hát, hòa quyện tuyệt đối vào tiếng đàn piano đang ngân nga bên dưới. Không có Auto-Tune làm mượt các góc cạnh, không có hiệu ứng vang nhân tạo digital reverb phủ lấp, chỉ có giọng hát con người nguyên bản nương tựa vào từng phím đàn sống động. Sự ăn ý giữa hai người đạt đến một độ tinh nhạy phi thường, dường như từng nhịp lấy hơi, từng độ rung ngân ở cuối câu hát của Huy đều đã được những ngón tay của Linh dự đoán và trải sẵn một tấm thảm âm thanh êm ái để nâng đỡ từ trước.

Dưới hàng ghế khán giả, cô Vũ Thu Hà khẽ lấy chiếc khăn tay thêu hoa chấm nhẹ lên khóe mắt đã rưng rưng lệ. Minh Quân ngồi thẳng tắp, hai bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy bó hoa cúc tana trước ngực, đôi mắt to tròn lấp lánh niềm kiêu hãnh và tự hào khôn xiết khi nhìn thấy cô giáo mình đang làm chủ cả một sân khấu vĩ đại.

Trên sân khấu, Linh đưa bản nhạc lướt qua ô nhịp thứ mười sáu.

Không khí của khán phòng như đặc quánh lại trong sự rung cảm tột cùng. Đôi mắt Linh ánh lên sự tự tin rực rỡ. Bàn tay phải cô chạy một chuỗi nốt móc kép thánh thót bay bổng lên những quãng cao nhất của đàn, trong khi bàn tay trái chuẩn bị cho bước chuyển quyết định.

Cô khẽ nghiêng đầu, ánh mắt dứt khoát hướng về phía bục nâng của ban nhạc. Ngón tay cái bên tay trái của cô giáng mạnh xuống một hợp âm F#m7b5 đầy uy lực—hợp âm thứ bảy dẫn lối, điểm tựa linh hồn của toàn bộ tác phẩm.

Ngay khoảnh khắc ấy, không cần bất kỳ tín hiệu đếm nhịp điện tử nào, Đỗ Nhật Khôi miết ngón trượt một vệt dài trên cần đàn guitar, tạo nên một tiếng rít mềm mại đầy phấn khích. Tay trống giậm mạnh chân phải, tiếng trống kick giáng xuống sàn sân khấu một tiếng *bùm* tròn trịa, trầm đục ngay phách một.

Và rồi, toàn bộ dàn nhạc—từ tiếng guitar mộc, tiếng bass ấm áp cho đến bộ gõ nhịp nhàng—đồng loạt ùa vào như một làn sóng ấm áp ôm trọn lấy giọng hát của Huy.

Một sự thăng hoa âm nhạc thuần khiết bùng nổ giữa khán phòng Nhà hát Tháng Mười.

Nó sống động, trần trụi, mãnh liệt và tràn đầy sinh khí—một thứ năng lượng nghệ thuật sống chỉ có thể được tạo ra khi những con người bằng xương bằng thịt thật sự lắng nghe, thấu cảm và thở cùng một nhịp đập tâm hồn, điều mà không một chương trình lập trình vi tính hay chiếc máy đếm nhịp tối tân nào có thể mô phỏng được.

Giai điệu cuộn trào lên đến đoạn bridge—phân đoạn cao trào mà Gia Huy đã thức trắng đêm để viết cùng Linh tại studio Gió Bắc:

*“Ta trả lại cho đêm những lời chưa kịp nói...* *Trả lại mùa đông một vạt nắng hanh hao...”*

Linh lướt mười đầu ngón tay trên phím đàn như một cơn lốc êm dịu, chuỗi hợp âm bảy mở rộng (Cmaj9 chuyển tiếp sang F#maj7) vang lên tựa như đôi cánh khổng lồ nâng đỡ giọng hát nội lực của Huy vút bay lên tận trần vòm pha lê của nhà hát. Từng nốt nhạc ngân vang tự do, không hề bị trói buộc bởi bất kỳ khuôn mẫu cứng nhắc nào, tràn ngập ánh sáng của sự bao dung, sự tái sinh và giải thoát tuyệt đối.

Khi ngón tay Linh nhẹ nhàng rời khỏi phím đàn ở hợp âm kết thúc, nhấc chân khỏi bàn đạp vang, nốt nhạc cuối cùng từ từ tan biến vào không gian tĩnh lặng của nhà hát.

Cả khán phòng hoàn toàn câm lặng trong suốt năm giây dài. Không một tiếng động cơ học, không một tiếng ho, chỉ có sự tĩnh mịch thiêng liêng bao trùm lấy không gian sau một cơn địa chấn của cảm xúc.

Rồi, một tràng pháo tay giòn giã bất ngờ vang lên phá tan bầu không khí tĩnh lặng.

Đạo diễn âm thanh của nhà hát đứng bật dậy khỏi chiếc ghế xoay trong buồng điều khiển, hai tay vỗ vang dội vào nhau, khuôn mặt lộ rõ vẻ xúc động và thán phục tột cùng. Ông bấm nút micro nội bộ, giọng nói vang lên đầy phấn khích:

“Tuyệt vời! Tuyệt đối xuất sắc! Phương án mở đầu bằng piano rubato này tạo ra hiệu ứng âm học tốt gấp mười lần bản chạy theo máy đếm nhịp! Không gian vòm của nhà hát đã được đánh thức trọn vẹn! Chúng ta sẽ chốt phương án biểu diễn mộc hoàn toàn này cho đêm công diễn ngày mai!”

Ở lối đi giữa hai hàng ghế, Lê Hoàng Nam đứng lặng người như một pho tượng. Người đàn ông thực dụng, người từng chỉ tin vào các thuật toán thương mại, những con số đo lường rủi ro và sự kiểm soát máy móc của ngành công nghiệp giải trí, chầm chậm hạ tập tài liệu trên tay xuống. Ông ta nhìn cô gái trẻ đang ngồi bên cây đàn Steinway, rồi nhìn sang Gia Huy—người nghệ sĩ đã dám đặt cược tất cả vào niềm tin nghệ thuật.

Cuối cùng, Hoàng Nam khẽ thở dài một hơi dài, một tiếng thở dài trút bỏ mọi sự cố chấp và phòng thủ. Ông ta khẽ gật đầu tán thưởng, một cái gật đầu đầy tâm phục khẩu phục, rồi lặng lẽ xoay người, bước từng bước chậm rãi ra phía cửa sảnh lớn.

Trên sân khấu, Đỗ Nhật Khôi nhảy cẫng lên khỏi bục, đập tay thật mạnh với tay trống và tay bass, reo hò vang dội: “Đỉnh cao lắm, nhạc sĩ Khánh Linh ơi! Đây mới chính là âm nhạc! Đây mới là Gió Bắc!”

Linh buông lỏng hai cánh tay xuống đùi, ngả lưng vào thành ghế. Đôi bàn tay cô khẽ run rẩy, từng đầu ngón tay vẫn còn râm ran cảm giác tê rần vì độ rung của phím đàn Steinway. Nhưng đó không phải là sự run rẩy của nỗi sợ hãi hay tự ti, mà là sự run rẩy của niềm hạnh phúc tột cùng—niềm hạnh phúc của một người nghệ sĩ vừa tìm lại được tự do tuyệt đối trên chính thánh đường nghệ thuật của mình.

***

Khi các đợt chạy thử kỹ thuật cho những phân đoạn tiếp theo hoàn tất suôn sẻ, hệ thống đèn chiếu sáng sân khấu tổng duyệt bắt đầu được các kỹ thuật viên hạ dần công suất rồi tắt hẳn. Không gian tráng lệ của Nhà hát Tháng Mười chìm dần vào thứ ánh sáng nhập nhoạng, mờ ảo của những ngọn đèn ngủ hậu trường màu vàng nhạt gắn dọc các lối đi.

Các thành viên ban nhạc lục đục thu dọn nhạc cụ vào bao da, tiếng cười nói rôm rả, nhẹ nhõm nhỏ dần rồi mất hút về phía hành lang dẫn vào phòng thay đồ. Cô Thu Hà đã dẫn Minh Quân ra sảnh ngoài để đón xe taxi về trước cho kịp giờ ngủ của cậu bé, nhường lại không gian tĩnh lặng cuối cùng cho ê-kíp sản xuất hoàn tất những khâu kiểm tra thiết bị sau cùng.

Khánh Linh không vội rời đi. Cô nán lại bên cây đại dương cầm Steinway, cẩn thận lấy ra một tấm vải nỉ mềm màu xám tro, nhẹ nhàng lau đi từng vết mồ hôi li ti còn vương trên bề mặt các phím ngà. Cảm giác kim loại mát lạnh từ chiếc nhẫn bạc trơn trên ngón tay cô chạm vào thành gỗ sồi thỉnh thoảng lại phát ra những tiếng lách cách êm tai giữa không gian vắng lặng.

Một cái bóng cao ráo, vững chãi chầm chậm bước tới bên cạnh cô. Tống Gia Huy vẫn mặc nguyên bộ âu phục màu xanh navy, chiếc cà-vạt đã được tháo lỏng buông lơi trước ngực, hai cúc áo sơ mi trên mở rộng để lộ xương quai xanh rắn rỏi. Anh đứng đó, ánh mắt ấm áp và sâu thẳm nhìn chăm chú vào từng cử chỉ tỉ mỉ của cô bên phím đàn.

“Em đã làm được một điều kỳ diệu hôm nay, Linh,” Huy khẽ nói, giọng anh trầm lắng, ngân vang tựa như một nốt trầm của cây đại vĩ cầm giữa đêm khuya.

Linh dừng tay lau, ngước mắt lên nhìn anh, trên môi nở một nụ cười nhẹ nhõm: “Cũng là nhờ anh đã tin tưởng em. Nếu lúc đó anh khăng khăng đòi dừng buổi tập theo yêu cầu của anh Nam, có lẽ em đã lại trốn chạy vào sự an toàn của chiếc máy đếm nhịp.”

“Anh sẽ luôn tin em,” Huy ngắt lời cô, giọng nói trầm ấm nhưng kiên định đến mức không để lại bất kỳ một khe hở nào cho sự hoài nghi.

Anh bước lại gần hơn nửa bước, đưa bàn tay to lớn, ấm áp của mình nhẹ nhàng bao bọc lấy bàn tay thanh mảnh đang cầm tấm vải nỉ của cô. Những ngón tay thon dài, từng chịu bao vết chai sạn vì âm nhạc của hai người đan chặt vào nhau, khẽ siết lại trong một sự gắn kết thiêng liêng.

Huy đưa mắt nhìn lên khoảng không phía sau sân khấu.

Ở đó, trên màn hình LED khổng lồ cao hơn mười mét đang chạy thử nghiệm kỹ thuật hiển thị lần cuối, những vệt sáng đồ họa uốn lượn bắt đầu lắng xuống, nhường chỗ cho dòng chữ màu vàng kim trang trọng hiện lên rực rỡ giữa nền đen tuyền sâu thẳm:

*HỢP ÂM THỨ BẢY* *Sáng tác âm nhạc & Đại dương cầm: ĐẶNG KHÁNH LINH* *Biểu diễn: TỐNG GIA HUY*

Ánh sáng vàng kim từ dòng chữ trên màn hình hắt xuống, phủ lên gương mặt hai người một vầng hào quang ấm áp, rạng rỡ.

Huy quay lại nhìn cô, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng và một niềm tự hào khôn xiết:

“Em nhìn thấy dòng chữ đó chứ? Ngày mai, hàng nghìn khán giả sẽ ngồi kín tất cả các tầng ghế kia. Ánh đèn rực rỡ nhất của sân khấu này sẽ rọi thẳng vào em, và cả thế giới sẽ lắng nghe bản nhạc của em bằng chính tên thật của em. Dù đêm mai có bất kỳ chuyện gì xảy ra, dù dư luận ngoài kia có ồn ào, phán xét hay đón nhận ra sao, anh muốn em luôn nhớ rằng: Quyết định bước ra ánh sáng ngày mai hoàn toàn là sự dũng cảm và niềm tự hào của riêng em, Đặng Khánh Linh.”

Linh ngước nhìn dòng tên mình đang tỏa sáng kiêu hãnh trên màn hình lớn, rồi nhìn sâu vào đôi mắt chân thành, ấm áp của người đàn ông đang nắm chặt lấy tay mình.

Mọi ám ảnh tự ti của một cô bé từng bị gạt ra khỏi dàn nhạc năm xưa, mọi vết thương lòng từ những lời chê bai cay nghiệt và những giông bão thị phi suốt những ngày qua bỗng chốc tan biến hoàn toàn, tựa như những vệt sương sớm tan biến dưới ánh mặt trời đầu đông. Trái tim cô lúc này không còn một gợn sóng sợ hãi, chỉ còn lại ngọn lửa đam mê thuần khiết của nghệ thuật và một sự thanh thản vô ngần.

“Em biết rồi,” Linh khẽ siết chặt lại bàn tay anh, nụ cười rạng ngời bừng nở trên môi. “Em không còn sợ hãi nữa đâu.”

Phía trước họ, người phụ trách sân khấu đứng bên tủ điện điều khiển trung tâm bắt đầu nhấn nút hạ màn.

Từ trên vòm trần cao vút, cánh rèm nhung đỏ thẫm viền chỉ vàng của Nhà hát Tháng Mười từ từ khép lại, che khuất dần những hàng ghế trống trong bóng tối êm đềm, sẵn sàng chờ đợi khoảnh khắc được mở ra trọn vẹn cho đêm diễn chính thức tối mai.