Khủng Hoảng Trước Sân Khấu

Tấm áp phích khổ lớn của đêm nhạc tại Nhà hát Tháng Mười được Nova Sound công bố trực tuyến vào đúng mười hai giờ trưa, lập tức làm dậy sóng toàn bộ các diễn đàn âm nhạc độc lập lẫn mạng xã hội, nhưng điều thực sự khiến lồng ngực Linh thắt nghẽn lại, từng mạch máu nơi thái dương giật thót từng hồi buốt nhói, lại là dòng thông tin đệm đàn trực tiếp in hoa được xếp trang trọng ngay dưới tên cô.

Dưới bức ảnh nghệ thuật chụp góc nghiêng ngược sáng của Tống Gia Huy—nơi vệt đèn sân khấu màu xanh lam mờ phủ lên đường viền sống mũi thanh tú và mái tóc hơi rối buông xõa trước trán—phông chữ nhũ vàng dập nổi sắc sảo hiện lên đầy kiêu hãnh: *Hợp Âm Thứ Bảy — Đêm Nhạc Tác Giả & Tác Phẩm*. Ngày diễn được ấn định rõ ràng: hai mươi tám tháng mười hai, thời khắc khép lại một năm nhiều biến động. Và ngay bên dưới tên của Gia Huy, ở một khoảng cách cách biệt, được tôn vinh bằng một kiểu chữ thanh mảnh nhưng rành mạch hơn bất kỳ vị trí nào khác trong dàn hợp xướng hay ban nhạc hỗ trợ, là dòng đề mục:

*Sáng tác âm nhạc & Trực tiếp Đại dương cầm: Đặng Khánh Linh.*

Chỉ sau vỏn vẹn hai giờ đăng tải, bài viết trên trang chính thức của hãng đĩa Nova Sound đã thu về hàng chục nghìn lượt tương tác, hàng nghìn lượt chia sẻ và một chuỗi bình luận kéo dài dường như bất tận. Đúng là bài báo điều tra chuyên sâu cùng tập hồ sơ đối chiếu ký âm của nữ phóng viên Phan Yến Chi vào tuần trước đã làm sáng tỏ hoàn toàn vụ tranh chấp tác quyền ồn ào, đập tan những luận điệu vu khống tàn nhẫn từng biến Linh thành kẻ nấp sau bóng lưng người khác hay kẻ hám danh bám vào danh tiếng của Huy. Công chúng đã phải thừa nhận cô là tác giả đích thực của những giai điệu làm say đắm lòng người. Thế nhưng, dư luận mạng xã hội vốn là một dòng chảy thất thường và nghiệt ngã; khi không thể công kích tư cách đạo đức của một con người, họ lập tức rẽ sang một hướng hoài nghi khác, thực dụng hơn, sắc lạnh hơn và đánh thẳng vào năng lực thực chiến.

Giữa những lời chúc mừng chân thành từ cộng đồng người hâm mộ indie và sự trông đợi của giới làm nghề, bắt đầu râm ran những câu chữ châm chọc, sắc mỏng như những mảnh thủy tinh cứa vào mắt người đọc:

*“Sáng tác trong phòng thu kín mít, bật máy lạnh rồi thu đi thu lại vài chục lần, cắt gọt từng nốt phô bằng phần mềm thì ai chẳng làm cho mượt mà được? Chứ việc bước ra giữa thánh đường như Nhà hát Tháng Mười, ngồi bên cây đại dương cầm hòa tấu trực tiếp cùng ban nhạc trước cả nghìn đôi tai sành sỏi lại là một đẳng cấp hoàn toàn khác.”*

*“Nghe phong phanh cô này đâu có biên chế dàn nhạc nào, chỉ là giáo viên dạy kèm mấy đứa trẻ con vỡ lòng ở một trung tâm tư nhân nằm sâu trong ngõ nhỏ. Một người chỉ quen gõ nhịp cho học sinh đánh tiểu phẩm Czerny mà dám nhận đệm live cho đêm nhạc lớn nhất mùa đông của Nova Sound sao? Đứng trước hơn một nghìn khán giả, đèn follow công suất lớn rọi thẳng vào đỉnh đầu, liệu đôi tay có run đến mức đánh trượt nốt hay trật nhịp không đấy?”*

*“Nova Sound lần này chơi một ván bài quá liều lĩnh. Để một gương mặt chưa từng có lấy một giờ kinh nghiệm làm chủ sân khấu lớn bước ra gánh phần intro mộc cho ca sĩ đinh của đêm diễn. Đàn piano mộc không có chỗ cho sự sửa sai. Lỡ tay một phách, lướt trượt một hợp âm bảy là phá hỏng toàn bộ cảm xúc của Gia Huy, biến một đêm nhạc nghệ thuật thành thảm họa truyền hình ngay lập tức.”*

*“Liệu có phải lại là một chiêu trò truyền thông tạo nhiệt của hãng đĩa không? Đẩy một cô giáo dạy nhạc vô danh lên sân khấu lớn để bán vé dựa vào sự tò mò của dư luận?”*

Những dòng chữ vô tình, lạnh lẽo ấy trôi qua màn hình chiếc điện thoại thông minh đang sáng quắc, dội thẳng vào màng nhĩ Linh như những mũi kim băng buốt nhọn hoắt. Cô vô thức buông lỏng các ngón tay, chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay rơi xuống tấm nệm ghế nỉ phát ra một tiếng *bịch* trầm đục.

Bên ngoài khung cửa sổ kính mờ bụi của Phòng học số 7 tại Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm, tiếng gió mùa đông bắc rít từng cơn dài qua những tán bàng rụng trơ trụi cành non. Hà Nội vào những ngày cuối tháng mười hai mang một sắc trời xám chì đặc quánh, lạnh căm và buốt giá đến tận xương tủy. Từng đợt rét ngọt luồn lách qua các khe nứt của bức tường vôi cũ đã ngả màu vàng ố, khiến không gian bên trong căn phòng học vốn ấm cúng, thân thuộc bỗng chốc trở nên ngột ngạt, cô đặc và lạnh lẽo đến lạ thường.

Linh ngồi bất động trên chiếc ghế bọc nỉ đen trước cây đàn upright piano màu nâu sờn gỗ—người bạn tri kỷ đã gắn bó với cô suốt ba năm qua trong từng buổi dạy học. Đôi bàn tay cô buông thõng trên đùi, các đầu ngón tay trắng bợt, lạnh ngắt và cứng đờ như vừa ngâm sâu dưới làn nước đóng băng của một hồ nước mùa đông.

Một cơn hoảng loạn nguyên thủy, dai dẳng và độc hại từ bóng ma quá khứ thời sinh viên bỗng chốc trỗi dậy từ đáy sâu tâm thức, cuộn trào lên như một cơn sóng ngầm hung hãn, nhấn chìm toàn bộ sự bình tĩnh mà cô đã dày công xây dựng suốt những ngày qua.

Ký ức kinh hoàng của ba năm về trước tại khán phòng hòa nhạc lớn của Nhạc viện bỗng chốc sống dậy rõ mồn một đến từng chi tiết tàn nhẫn.

Nơi đó, ánh đèn sân khấu màu vàng chói gắt từng thiêu đốt toàn bộ sự tự tin non nớt, mong manh của một cô sinh viên năm cuối. Nơi đó, hàng trăm ánh mắt lạnh lùng của hội đồng giám khảo ngồi dưới bóng tối sâu thẳm đã nhìn chằm chằm vào từng cử động của cô. Và nơi đó, lời phê bình đanh thép, lạnh lùng như một bản án chung thân của thầy Trần Quốc Vinh từng giáng xuống giữa không gian lặng ngắt: *“Bản nhạc này vô hồn. Tác phẩm của em chỉ là một đống kỹ xảo cơ học vụng về, không có lấy một chút cảm xúc sống động, không có chỗ đứng trên một sân khấu biểu diễn chuyên nghiệp.”*

Khi ấy, đôi bàn tay cô cũng run rẩy y hệt như thế này. Khi ấy, từng phím đàn trắng ngà và đen mun bỗng biến thành những khối đá trơn tuột phủ rêu phong, các khớp ngón tay cứng đờ, đông cứng lại không sao điều khiển nổi tốc độ của một đoạn chạy ngón arpeggio đơn giản. Tiết tấu vỡ vụn, giai điệu đứt gãy, và cả khán phòng rộng lớn rơi vào một sự im lặng chết chóc—sự im lặng khinh miệt của một hố sâu thăm thẳm sẵn sàng nuốt chửng một kẻ thất bại thảm hại.

Dù ba năm đã trôi qua, dù thầy Trần Quốc Vinh cách đây không lâu đã đích thân tìm đến tận căn phòng trọ của cô để nói lời tạ lỗi muộn màng, dù tập khảo cứu học thuật dày cộp của ông đã minh oan và công nhận giá trị nghệ thuật đích thực trong những cấu trúc hợp âm của cô, nhưng vết sẹo tâm lý hằn sâu nơi đáy tim vẫn chưa từng biến mất. Nó chỉ nằm im lìm ở đó, đợi một cơn gió lạnh thổi qua, đợi một áp lực đủ lớn ập đến để lại rách toạc ra, rỉ máu và hành hạ thể xác cô bằng những cơn co thắt vô hình.

Linh run rẩy nhấc cánh tay lên, cố gắng đặt mười đầu ngón tay lên hàng phím ngà quen thuộc. Nhưng vừa khi đầu ngón trỏ phải chạm khẽ vào bề mặt nốt Đô năm, một luồng điện giật buốt nhói chạy dọc từ cổ tay phóng thẳng lên bả vai, làm các thớ cơ co rút dữ dội.

Ngón tay cô run rẩy bấm phím xuống. Cây búa bọc dạ bên trong thùng đàn đập vào sợi dây thép, nhưng vì lực bấm hụt hơi và run rẩy, phím đàn chỉ phát ra một tiếng *bịch* thô kệch, nghẹn ứ nơi cổ họng, hoàn toàn lạc lõng và méo mó.

Lồng ngực Linh lập tức thắt chặt lại. Một cảm giác nghẹt thở quen thuộc bóp nghẹt lấy khí quản. Nhịp tim cô tăng tốc dồn dập, đập thình thịch vào lồng ngực như muốn phá vỡ khung xương sườn. Hơi thở của cô trở nên nông, ngắn và dồn dập trong hoảng loạn. Không gian mười hai mét vuông của Phòng học số 7 với bốn bức tường dán mút xốp cách âm màu xám bỗng nhiên như đang co rút lại, ép chặt lấy hai lá phổi của cô, tước đoạt đi từng ngụm dưỡng khí quý giá.

Cô không làm được. Sự thật trần trụi đang phơi bày trước mắt: cô hoàn toàn không thể làm được.

Làm sao một người có tâm lý yếu ớt, người từng gục ngã thảm hại trước một hội đồng chấm thi vài chục người, lại có thể đủ dũng khí bước ra giữa thánh đường nghệ thuật lộng lẫy nhất thủ đô? Nơi đó có hơn một nghìn khán giả mua vé bằng tiền thật, có những chuyên gia âm nhạc khắt khe nhất, có những ống kính máy ảnh tầm xa chĩa thẳng vào từng cử động nhỏ của cơ mặt, và có cả những kẻ đang chờ chực một sai lầm nhỏ nhất của cô để hả hê bêu rếu trên không gian mạng. Chỉ cần một ngón tay trượt phím, chỉ cần một thoáng run rẩy làm rơi nhịp hai phách rưỡi trong phần intro, cô sẽ kéo tụt toàn bộ tiết mục của Gia Huy xuống bùn lầy.

Nỗi sợ hãi tột cùng biến thành một hành động bộc phát. Linh vồ lấy chiếc điện thoại nằm chơ vơ trên nắp đàn, những ngón tay run rẩy bấm vào số máy của Nguyễn Mai Anh.

Chuông chỉ vừa reo đến hồi thứ hai, đầu dây bên kia đã bắt máy.

“Alo, Linh à? Mày đã thấy bài đăng mới nhất trên fanpage chưa? Trời ơi, tao nói thật là cái poster đẹp xuất sắc luôn!” Giọng nói hoạt bát, tràn đầy năng lượng và hào sảng đặc trưng của Mai Anh vang lên giòn giã qua loa thoại. “Bên tổ thiết kế hình ảnh của Nova Sound nghe lời tao, lấy đúng tông màu xanh đêm tối giản điểm nhũ vàng cổ điển, nhìn sang chảnh mà nghệ thuật dã man! Tên mày được xếp riêng một dòng đàng hoàng, to ngang ngửa tên ca sĩ chính nhé. Lần này thì mấy đứa antifan chỉ có nước ngậm miệng lại mà—”

Tiếng nói của Mai Anh bỗng khựng lại. Ở đầu dây bên này, chỉ có tiếng thở dốc ngắt quãng, dồn dập và tiếng nấc nghẹn ngào run rẩy truyền qua ống nghe.

“Linh? Mày sao thế?” Giọng Mai Anh lập tức chùng xuống, chuyển sang tông giọng căng thẳng, đầy vẻ cảnh giác. “Linh ơi? Mày lại bị khó thở à? Cơn hoảng loạn lại tái phát đúng không?”

“Mai Anh ơi...” Giọng Linh vỡ vụn ra thành từng mảnh, nghẹn đặc nơi cuống họng. Những giọt nước mắt kìm nén suốt từ trưa đến giờ bắt đầu trào ra, nóng hổi lăn dài trên đôi gò má tái nhợt. “Tao... tao nghĩ tao không làm được đâu mày ơi. Tao không thể nào bước lên cái sân khấu đó được.”

“Mày đang nói nhảm nhí cái gì thế hả Đặng Khánh Linh?” Mai Anh gắt lên, nhưng trong tiếng gắt gỏng ấy tràn ngập sự sốt ruột và lo lắng. “Mọi chuyện bản quyền đã ngã ngũ rõ ràng, phóng viên Yến Chi đã viết bài điều tra dài bốn kỳ minh oan cho mày, dư luận chính thống đều đứng về phía mày. Tên mày đã được trả lại danh dự một cách đàng hoàng nhất, mày là tác giả hợp pháp của *Hợp Âm Thứ Bảy*, mày có quyền—”

“Được công nhận là tác giả trên một tờ giấy A4 có đóng dấu đỏ khác hoàn toàn với việc phải ngồi đàn trực tiếp trước cả nghìn con người!” Linh gào khẽ vào ống nghe, hai bàn tay siết chặt lấy chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. “Mày có nhìn thấy tay tao lúc này không? Nó đang run bần bật như người lên cơn sốt rét đây này! Tao thậm chí còn không bấm nổi một hợp âm bảy Đô trưởng cho tròn tiếng trên cây upright này, thì làm sao tao dám chạm vào cây Steinway ở Nhà hát Tháng Mười? Cứ nghĩ đến cảnh bước ra từ bóng tối, hàng nghìn cặp mắt nhìn xoáy vào mình, ánh đèn follow rọi thẳng vào mặt làm lóa cả mắt, chung quanh là tiếng xì xào phán xét... đầu óc tao hoàn toàn trống rỗng. Tao sợ lắm... Tao sợ tao sẽ làm hỏng toàn bộ đêm diễn của Huy. Tao sợ sẽ biến tác phẩm của chính mình thành một trò cười thảm hại giống hệt như buổi thi tốt nghiệp ba năm trước...”

“Bình tĩnh lại ngay cho tao, Đặng Khánh Linh! Hít sâu vào! Mày nghe tao nói này—”

“Tao sẽ gọi điện cho chị Bảo Trâm ngay bây giờ,” Linh ngắt lời bạn thân trong cơn hoảng loạn tột độ, những suy nghĩ tiêu cực như những dây leo gai góc quấn chặt lấy tâm trí cô, bóp chết mọi lý trí tỉnh táo còn sót lại. “Tao sẽ xin rút tên khỏi danh sách nghệ sĩ biểu diễn live. Vẫn để tên tác giả sáng tác là được rồi. Huy chỉ cần hát cùng ban nhạc của anh Đỗ Nhật Khôi là quá đủ. Bản phối khí biểu diễn trực tiếp của anh Khôi rất dày dặn, dàn dây, guitar bass và trống điện tử hoàn toàn có thể gánh toàn bộ phần hòa âm nền. Sẽ chẳng có khán giả nào để ý nếu thiếu đi một cây đại dương cầm mộc mạc cả. Tao chỉ cần đứng lặng lẽ sau cánh gà nhìn ra thôi... Tao không cần phải xuất hiện... Tao không thuộc về nơi rực rỡ đó...”

“Mày có thôi ngay cái trò tự ti hèn nhát đó đi không hả Đặng Khánh Linh!” Tiếng Mai Anh hét lên giận dữ qua điện thoại, nhưng Linh không còn đủ sức để lắng nghe thêm bất kỳ lời khuyên can nào nữa.

Đầu ngón tay cái run rẩy của cô quẹt mạnh lên màn hình, dứt khoát ngắt cuộc gọi.

Căn phòng học lập tức rơi vào một khoảng không im lìm đến rợn ngợp, chỉ còn lại tiếng gió mùa đông bắc đập từng hồi vào khung kính và tiếng thở dốc đầy đau đớn của chính cô. Linh gục đầu xuống nắp đàn bằng gỗ, hai tay ôm chặt lấy đầu. Cô định mở danh bạ để tìm số của cô Vũ Thu Hà nhằm giãi bày sự bất lực của mình, xin cô Hà cho phép cô được trốn chạy lần này.

Thế nhưng, chiếc then cài bằng đồng của cánh cửa gỗ thông Phòng học số 7 bỗng khẽ lách cách xoay chuyển.

Cánh cửa từ từ mở ra.

Cô Vũ Thu Hà bước vào phòng, trên hai tay bưng một chiếc khay gốm Bát Tràng tráng men rạn mộc mạc. Trên khay đặt một tách trà hoa cúc nóng hổi, làn khói mỏng nghi ngút bốc lên mang theo hương thơm thanh khiết, ngai ngái ngọt ngào của thảo mộc tự nhiên. Mùi hương dịu dàng ấy lập tức len lỏi vào bầu không khí lạnh ẩm, xua bớt đi mùi mốc meo của vách tường cũ và cảm giác nghẹt thở đang bủa vây căn phòng.

Người phụ nữ đứng đầu Mộc Cầm—người đã gắn bó cả nửa đời người với từng phím đàn và từng thế hệ học trò—không hề để lộ một chút ngạc nhiên hay bối rối nào trước gương mặt giàn giụa nước mắt và đôi vai đang run rẩy của Linh. Ánh mắt cô Hà hiền từ, tĩnh lặng như mặt nước giếng cổ. Bà dùng chân khép hờ cánh cửa lại để ngăn luồng gió lạnh từ ngoài hành lang lùa vào, rồi bước từng bước chậm rãi, khoan thai đến bên chiếc đàn.

Bà đặt khay trà lên chiếc đôn gỗ nhỏ vẫn dùng để sách nhạc bên cạnh, rồi kéo nhẹ vạt áo len, ngồi xuống phần nệm ghế còn trống ngay sát bên cạnh cô giáo trẻ.

“Uống một ngụm nước ấm đi con,” giọng cô Hà trầm lắng, bao dung và ấm áp như hơi ấm của một người mẹ. “Bàn tay lạnh buốt như ngâm đá thế kia, thì làm sao các khớp ngón tay có thể mềm mại mà chạm vào phím đàn được hả Linh?”

Linh cúi gằm mặt xuống, hai bàn tay run rẩy bưng lấy tách trà sứ. Hơi nóng từ thành chén men rạn truyền qua lớp da mỏng manh, sưởi ấm những đầu ngón tay đang tê dại, nhưng sự run rẩy từ tận sâu đáy tim cô thì vẫn không ngừng cào xé.

“Cô ơi... con vừa đọc hết những bình luận của người ta trên mạng rồi,” Linh nghẹn ngào, từng giọt nước mắt tí tách rơi xuống mặt nước trà vàng óng, làm xao động những cánh hoa cúc khô đang nở bung. “Người ta nói không sai một chữ nào cả. Con chỉ là một giáo viên dạy kèm tiểu học ở một trung tâm nhỏ trong ngõ ngách. Con chưa từng có lấy một ngày kinh nghiệm biểu diễn trên một sân khấu chuyên nghiệp quy mô nghìn người như Nhà hát Tháng Mười. Con... con sợ lắm cô à. Con sợ đôi bàn tay run rẩy này sẽ đánh trượt phách, sẽ phá hỏng toàn bộ công sức tập luyện của anh Huy và ban nhạc. Con muốn xin chị Trâm và anh Huy cho con rút lui... Chỉ cần ban nhạc đệm cho anh ấy là được rồi, có được không cô?”

Cô Thu Hà lặng lẽ nhìn bờ vai gầy đang rung lên từng chặp của Linh. Ánh mắt bà chan chứa một nỗi xót xa vô hạn, nhưng ẩn sâu dưới sự dịu dàng ấy là một sự kiên định vững chãi của một người đã đi qua muôn trùng sóng gió cuộc đời. Bà nhẹ nhàng đặt bàn tay ấm áp, thô ráp bởi năm tháng của mình phủ lên mu bàn tay đang co quắp của Linh, khẽ siết chặt lại:

“Linh này, con có còn nhớ cái buổi chiều mùa đông của ba năm về trước, khi con lần đầu tiên run rẩy bước chân vào cánh cửa của Mộc Cầm để xin việc không?”

Linh ngơ ngác ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn người thầy của mình, khẽ lắc đầu trong mơ hồ.

“Hôm ấy, trời cũng rét buốt y như chiều hôm nay,” cô Hà mỉm cười, ánh mắt xa xăm như đang lật giở lại từng trang ký ức cũ. “Con cũng ngồi đúng trên chiếc ghế nỉ này, trước đúng cây đàn upright nâu sờn này. Con đã cúi đầu thật thấp, không dám nhìn thẳng vào mắt cô, và con đã nói với cô bằng một giọng nói tuyệt vọng rằng: Con không dám chơi đàn cho bất kỳ ai nghe nữa, vì người ta bảo nhạc của con là thứ âm nhạc vô hồn, máy móc và chết chóc.”

Cô Hà ngừng lại một nhịp, ngón tay bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay Linh theo một nhịp điệu êm đềm:

“Suốt ba năm qua, ngày nào cô cũng ngồi ở chiếc bàn làm việc ngoài sảnh, lắng nghe tiếng đàn của con vọng ra qua lớp cửa gỗ cách âm này mỗi buổi chiều tà. Tiếng đàn ấy, cô nghe rõ mồn một từng ngày. Nó kiên nhẫn sửa từng nốt nhạc vụng về cho những đứa trẻ nhút nhát sợ sệt; nó dịu dàng an ủi những tâm hồn nhỏ bé bị áp lực học hành đè nặng; và chính tiếng đàn ấy, trong một đêm mưa bão ngập tràn ngõ nhỏ, đã lay động được một Tống Gia Huy đang rơi vào hố sâu tuyệt vọng của sự bế tắc sáng tạo, kéo cậu ấy trở lại với tình yêu âm nhạc nguyên bản nhất. Nếu một tiếng đàn có thể chữa lành cho bao nhiêu con người như thế, thì làm sao có thể gọi là vô hồn được hả con?”

Bà xoay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đang ầng ậng nước của Linh, giọng nói trở nên rành rọt, từng chữ như ghim sâu vào tâm can cô:

“Nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực con ngày hôm nay không phải vì con kém cỏi, mà là vì bóng ma của một vết thương cũ trong quá khứ đang cố gắng trỗi dậy để đánh lừa con. Ba năm trước tại Nhạc viện, con bước lên sân khấu với tư cách của một thí sinh đi thi. Con ngồi trước cây đàn với gánh nặng ngàn cân của điểm số, của những tiêu chuẩn kỹ thuật hàn lâm cứng nhắc, và con luôn nơm nớp lo sợ mình sẽ phạm lỗi, lo sợ mình không làm vừa mắt những vị giám khảo ngồi dưới bóng tối kia. Khi con chơi đàn để làm hài lòng người khác, âm nhạc của con tự khắc sẽ bị cầm tù.”

Bà đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc mai đang dính bết bên má Linh:

“Nhưng lần này thì hoàn toàn khác, Linh à. Lần này, con bước lên sân khấu Nhà hát Tháng Mười không phải để thi thố, không phải để làm bài kiểm tra với bất kỳ ai trên cõi đời này cả. Không có bất kỳ vị giám khảo nào ngồi dưới kia cầm bút đỏ để chấm điểm hay phán xét kỹ thuật của con. Con bước lên thánh đường đó với tư cách duy nhất: con là người mẹ của giai điệu, là người mang nặng đẻ đau sinh ra bản nhạc đó. Bản nhạc *Hợp Âm Thứ Bảy* ấy không sinh ra từ những phòng thí nghiệm vô cảm; nó được kết tinh từ những đêm dài mất ngủ trong căn gác trọ tồi tàn, từ những giọt nước mắt lặng thầm bên khung cửa sổ này, từ chính nỗi đau đớn bị chối bỏ và lòng dũng cảm tìm lại bản ngã của chính con. Không một ai trên thế giới này—kể cả những nghệ sĩ piano lừng lẫy nhất của các dàn nhạc giao hưởng lớn—có thể chơi bản nhạc đó đúng với linh hồn sâu thẳm của nó hơn chính con.”

Những lời nói gan ruột của cô Hà như một dòng nước ấm lành chảy tràn qua lớp băng giá đang phong tỏa lồng ngực Linh. Tách trà hoa cúc trên tay cô khẽ sóng sánh. Phải rồi, đó là tác phẩm của cô. Từng nốt luyến láy, từng hợp âm bảy đảo phách, từng khoảng lặng hai phách rưỡi đầy ngột ngạt nhưng chan chứa hy vọng... tất cả đều là hơi thở, là máu thịt, là những mảnh đời rách nát mà cô đã gom góp lại để dệt nên một khúc ca cứu rỗi.

Giữa lúc Linh còn đang ngổn ngang giữa những giằng xé nội tâm, cánh cửa phòng học bỗng nhiên bị đẩy mạnh ra một tiếng *cạch* vang dội.

Một cái đầu tròn vo với mái tóc bù xù quen thuộc bất thình lình thò vào. Tống Minh Quân đứng sừng sững ở ngưỡng cửa, trên lưng vẫn đeo chiếc ba-lô đồng phục to sụ gần bằng nửa thân người. Cậu bé vừa kết thúc buổi tự luyện tập bản nhạc bí mật ở phòng cách âm bên cạnh, gương mặt đỏ bừng lấm tấm mồ hôi dù không khí bên ngoài đang lạnh cắt da cắt thịt.

Thấy cô giáo dạy đàn của mình mắt đỏ hoe, hai má đẫm nước mắt ngồi cạnh cô giám đốc, bước chân lanh chanh thường ngày của Minh Quân bỗng khựng lại. Vẻ tinh nghịch, láu lỉnh biến mất hoàn toàn trên gương mặt tròn trĩnh, thay vào đó là một vẻ nghiêm túc, chững chạc hiếm thấy ở một cậu bé mười hai tuổi.

Minh Quân bước hẳn vào phòng, cẩn thận dùng hai tay kéo then cài cửa lại thật êm. Cậu bé đứng trước mặt Linh, thọc sâu bàn tay nhỏ vào túi chiếc áo khoác đồng phục mùa đông, loay hoay lục lọi một hồi lâu. Cuối cùng, cậu rút ra một vật nhỏ xíu, chìa thẳng về phía cô giáo.

Đó là một chiếc kẹo mút Chupa Chups vị dâu tây màu đỏ hồng. Lớp vỏ nilon bóng bẩy bọc ngoài đã hơi nhăn nhúm và ấm nóng vì bị nhét quá lâu trong túi áo chật chội.

Linh ngơ ngác nhìn vật nhỏ bé nằm gọn trong lòng bàn tay đầy vết mực của cậu học trò nhỏ, rồi ngước nhìn lên đôi mắt trong veo của cậu bé.

“Em cho cô đấy ạ,” Minh Quân cất tiếng, giọng hơi ngập ngừng vì ngượng ngùng, nhưng ánh mắt đen lánh lại vô cùng kiên định. “Kẹo vị dâu tây xịn đàng hoàng nhé, đúng cái loại ngày trước cô hay bóc cho em mỗi lần em nản chí muốn bỏ cuộc vì tập mãi không xong bài sonatina.”

Linh run run đưa bàn tay đón lấy chiếc kẹo mút. Lớp nilon mỏng manh mang theo hơi ấm cơ thể của đứa trẻ dường như truyền thẳng một luồng sinh khí ấm áp vào lòng bàn tay cô.

Minh Quân bước thêm một bước sát vào chiếc ghế đàn, chống hai tay lên đầu gối, hơi cúi người xuống để nhìn thẳng vào mắt Linh. Cậu bé hắng giọng một cái thật to, rồi dõng dạc nói, từng lời rành rọt như một người lớn thực thụ đang truyền thụ kinh nghiệm sống:

“Cô Linh có nhớ cái hôm em phải lên sân khấu biểu diễn báo cáo cuối năm ở hội trường lớn của quận không? Lúc đứng ở sau cánh gà, hai cái chân em nó cứ run lẩy bẩy, va lập cập vào nhau không sao đứng vững nổi. Em sợ đến mức muốn vứt cả đàn mà chạy trốn về nhà trùm chăn kín đầu vì sợ đánh sai nốt thì anh Huy sẽ xấu hổ với mọi người. Lúc đó, cô đã ngồi thụp xuống trước mặt em, nắm lấy tay em rồi nói gì, cô có nhớ không?”

Cổ họng Linh nghẹn ứ lại, một cục nghẹn to tướng chẹn ngang thanh quản, cô chỉ có thể khẽ lắc đầu trong làn nước mắt mờ ảo.

“Cô bảo với em là: Sợ hãi là một chuyện hoàn toàn bình thường của con người. Người dũng cảm không phải là người không biết sợ, mà là người dù trong lòng sợ đến phát khóc, chân tay run lẩy bẩy, nhưng vẫn dám ngẩng cao đầu bước từng bước ra giữa sân khấu rực rỡ ánh đèn,” Minh Quân dõng dạc nhắc lại từng câu, từng chữ, bắt chước một cách hoàn hảo cái ngữ điệu trầm ấm, dịu dàng mà Linh từng dùng để dỗ dành cậu ngày nào. “Cô còn dặn em: Khi đã ngồi xuống trước phím đàn rồi, thì tuyệt đối đừng nhìn xuống những hàng ghế khán giả tối om bên dưới nữa. Hãy chỉ nhìn vào những phím đàn thân thuộc trước mặt mình thôi. Hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ ba nhịp lên thành gỗ của đàn để lấy lại nhịp thở tự nhiên, rồi nhắm mắt lại mà chơi hết bản nhạc bằng cả trái tim mình. Cứ đàn cho những người mình thương yêu nhất đang lắng nghe, thế là đủ rồi.”

Cậu bé đưa ngón tay trỏ chỉ thẳng vào chiếc kẹo mút dâu tây trong lòng bàn tay Linh, khóe môi hơi nhếch lên thành một nụ cười rạng rỡ, đầy vẻ thách thức:

“Hôm đó, chính nhờ lời dặn của cô và chiếc kẹo mút dâu tây này mà em đã không bỏ chạy. Em còn dám tự chế ra một hợp âm bảy để chữa cháy cho cái nốt Son đánh trượt nữa cơ mà! Giờ đến lượt cô đấy nhé. Chiều nay lúc chuẩn bị đi họp kỹ thuật, anh Huy có ghé qua phòng em, anh ấy bảo với em là: Bài hát mới này nếu không có tiếng đàn piano của cô Linh thì nghe cụt lủn, khô khan và vô vị lắm, chẳng khác nào một bài hát chết. Cô là cô giáo của em, cô không được phép trốn chạy đâu đấy nhé! Nếu cô trốn, em sẽ không thèm gọi cô là cô giáo nữa đâu!”

Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua khóe môi Linh, rơi trúng vào lớp vỏ bọc chiếc kẹo mút dâu tây. Linh vừa khóc vừa bật cười thành tiếng—một nụ cười rạng rỡ bung nở giữa những giọt nước mắt nghẹn ngào. Đứa trẻ từng hoảng loạn chui rúc dưới gầm cầu thang của trung tâm vì sợ hãi áp lực kỳ vọng của gia đình, đứa trẻ từng ghét bỏ từng phím đàn piano vì những trận đòn roi thành tích, nay lại đứng sừng sững ở đây, dùng chính những bài học yêu thương mà cô đã gieo vào tâm hồn non nớt của nó để kéo cô ra khỏi vũng lầy tăm tối của sự hèn nhát.

Đúng lúc đó, từ ngoài hành lang lát gạch hoa cũ kỹ, tiếng bước chân vội vã, dồn dập vang lên. Từng bước chân nện mạnh mẽ, dứt khoát trên nền nhà, mỗi lúc một gần hơn.

Cánh cửa Phòng học số 7 một lần nữa được đẩy ra.

Tống Gia Huy xuất hiện ở ngưỡng cửa. Anh vừa rời khỏi cuộc họp điều phối kỹ thuật kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ đầy căng thẳng tại trụ sở chính của Nova Sound. Chiếc áo măng tô dạ màu xám tro khoác trên người anh vẫn còn vương chút hơi sương lạnh ngắt của buổi chiều tà Hà Nội. Mái tóc anh hơi rối vì gió lạnh, quầng mắt hằn rõ nét mệt mỏi sau nhiều đêm thức trắng phối khí và điều chỉnh âm thanh, nhưng ánh mắt đen sâu thẳm khi vừa chạm vào bóng hình nhỏ nhắn của Linh thì lập tức bừng lên một sự lo âu, thảng thốt khôn nguôi.

Huy đưa mắt nhìn lướt qua một lượt: tách trà hoa cúc của cô Hà đang bốc khói, chiếc kẹo mút dâu tây nhăn nhúm trong tay Linh, và khóe mắt đỏ hoe ướt đẫm của cô. Là một người nghệ sĩ có trực giác nhạy bén, anh lập tức hiểu ra tất cả mà không cần ai phải cất lên một lời giải thích. Chắc chắn cô đã vô tình đọc phải những dòng bình luận độc địa, tàn nhẫn trên mạng xã hội.

Cô Thu Hà khẽ mỉm cười đầy ý nhị, đưa bàn tay ấm áp vỗ nhẹ lên vai Minh Quân:

“Quân này, đi theo cô ra phòng khách ngoài kia. Mẹ bạn An ban nãy vừa mang biếu trung tâm một đĩa mứt gừng cay ấm lắm, ra cô chia cho một phần.”

“Vâng ạ!” Minh Quân ngoan ngoãn gật đầu thật mạnh. Nhưng trước khi quay gót bước ra khỏi cửa, cậu bé vẫn không quên quay đầu lại, nháy mắt một cái đầy tinh nghịch về phía Linh: “Cô Linh nhớ ăn kẹo đấy nhé, ăn kẹo mới dũng cảm được!”

Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng hai cô cháu, trả lại sự tĩnh lặng tuyệt đối cho căn phòng học nhỏ. Chiếc máy đếm nhịp cơ học bằng gỗ sồi đặt trên nóc tủ tài liệu vẫn đứng im lìm, con lắc kim loại mạ bạc phản chiếu vệt sáng vàng ấm áp hắt ra từ ngọn đèn bàn.

Huy không vội vã thanh minh, cũng không dùng những lời an ủi sáo rỗng hay đao to búa lớn để xoa dịu cô. Anh tháo chiếc khăn len màu lam sẫm quàng quanh cổ đặt lên chiếc bàn học bên cạnh, rồi bước từng bước chậm rãi đến bên chiếc đàn, lặng lẽ ngồi xuống khoảng ghế trống ngay sát bên cạnh Linh.

Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại trong gang tấc. Mùi hương gỗ tuyết tùng trầm ấm, phảng phất chút vị đắng của cà phê quen thuộc từ người anh lập tức lan tỏa, xua tan đi cảm giác lạnh lẽo và cô độc đang bủa vây lấy cô.

Huy vươn hai bàn tay to lớn của mình ra, nhẹ nhàng nhưng vô cùng kiên quyết bao bọc lấy đôi bàn tay đang cóng buốt của Linh. Bàn tay anh ráp ráp vì những vết chai dày ở đầu ngón tay do bấm dây đàn guitar kim loại suốt nhiều năm trời, nhưng lại ấm áp lạ kỳ. Anh kiên nhẫn xoa nắn từng ngón tay thon nhỏ của cô, dùng hơi ấm từ lòng bàn tay mình sưởi ấm từng khớp xương, từng đốt ngón tay đang co quắp vì sợ hãi, từng chút một làm tan biến đi sự đông cứng đang bám riết lấy đôi bàn tay của người nhạc sĩ.

Linh cúi đầu, nhìn bốn bàn tay đang đan cài vào nhau trên nền vải nhung đen. Hơi ấm từ anh thẩm thấu qua da thịt, khiến sống mũi cô lại cay xè, nước mắt chực trào ra.

“Anh vừa đọc hết tất cả các bài viết và những bình luận nghi ngờ năng lực của em trên mạng rồi,” Huy cất tiếng phá vỡ sự im lặng. Giọng anh trầm thấp, đều đặn và bình thản như một mặt hồ phẳng lặng giữa ngày đông giá rét. “Và anh cũng vừa kết thúc cuộc họp điều phối với ban giám đốc Nova Sound và anh Khôi.”

Linh khẽ rùng mình một cái, bờ môi run rẩy cắn chặt vào nhau:

“Họ... họ có yêu cầu anh đổi phương án biểu diễn không? Ban tổ chức có muốn thay người không anh? Em... em thực sự rất sợ mình sẽ làm hỏng buổi diễn của anh. Em chỉ là một người quen ngồi trong bốn bức tường cách âm, em chưa từng có bản lĩnh của một nghệ sĩ sân khấu...”

“Linh,” Huy khẽ siết chặt lấy bàn tay cô, ngắt lời cô bằng một thanh âm trầm vang, vững chãi như một khối đá hoa cương ngàn năm. “Em có biết chiều nay trong phòng họp của ban điều hành, vị đạo diễn sân khấu của nhà hát đã đề xuất phương án gì không?”

Linh ngơ ngác ngước đôi mắt ướt đẫm lên nhìn anh, ánh mắt đầy vẻ thắc thỏm, hoang mang.

“Họ đề xuất sẽ thuê một nghệ sĩ dương cầm biên chế của Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam về để đệm đàn thay cho em. Hoặc an toàn hơn nữa, họ sẽ cho thu sẵn một bản piano mộc hoàn hảo trong phòng thu của anh Khôi, rồi đến đêm diễn sẽ phát đè lên hệ thống âm thanh, còn em chỉ việc bước ra sân khấu ngồi tạo dáng cho tròn vai, để đảm bảo an toàn tuyệt đối một trăm phần trăm cho đêm nhạc không xảy ra bất kỳ sai sót nào,” Huy nhìn thẳng vào mắt Linh, đôi mắt đen lánh ánh lên một ngọn lửa kiên định không một cơn bão nào có thể dập tắt. “Và em có muốn biết anh đã đập bàn trả lời họ như thế nào không?”

Linh nín thở, lồng ngực đập thình thịch những nhịp rộn rã.

“Anh đã đứng dậy và nói thẳng vào mặt ban giám đốc rằng: Nếu người ngồi trước cây đại dương cầm của Nhà hát Tháng Mười đêm hôm đó không phải là Đặng Khánh Linh, thì Tống Gia Huy này sẽ lập tức hủy hợp đồng, xé vé và không bước ra sân khấu dù chỉ một giây.”

Linh sững sờ, hơi thở nghẹn ứ nơi thanh quản:

“Huy... sao anh lại làm như thế? Anh đừng vì bảo vệ em mà tự đẩy mình vào thế đối đầu với công ty, làm khó toàn bộ ê-kíp như vậy—”

“Anh không làm khó bất kỳ ai cả, anh chỉ đang làm điều đúng đắn nhất để tôn trọng âm nhạc,” Huy lắc đầu dứt khoát, khóe môi anh khẽ cong lên thành một nụ cười ấm áp, bao dung. “Suốt năm năm lăn lộn trong nghề ca hát này, anh đã đứng trên hàng trăm sân khấu lớn nhỏ khác nhau rồi, Linh à. Đứng trước một trăm người hay đứng trước năm nghìn người, ánh đèn rọi thẳng vào mắt có chói lòa đến đâu, thì bản chất cốt lõi của việc bước lên sân khấu vẫn chỉ là một cuộc đối thoại chân thành nhất giữa những tâm hồn với nhau mà thôi.”

Anh buông một tay ra, nhẹ nhàng đưa ngón tay gạt đi giọt nước mắt còn vương trên gò má cô, sự dịu dàng trong từng cử chỉ chạm vào tận đáy sâu tâm can Linh:

“Em nghĩ anh không biết run sợ sao? Mỗi một lần bước qua tấm màn nhung để đi ra ánh đèn, tim anh vẫn đập loạn xạ như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Nhưng anh biết mình bước ra đó vì điều gì, và vì ai. Lần này, anh muốn đứng trên thánh đường đó cùng với em. Không phải để chứng minh cho mấy kẻ vô danh trên mạng xã hội thấy em đàn giỏi đến mức nào, không phải để làm vừa lòng những nhà phê bình âm nhạc khó tính, mà là để hai chúng ta cùng nhau tận hưởng trọn vẹn giây phút thiêng liêng nhất: khi đứa con tinh thần của chúng ta được cất lên tiếng khóc chào đời giữa cuộc đời thực.”

Huy nắm chặt lại bàn tay cô, nhẹ nhàng kéo về phía hàng phím ngà:

“Anh Khôi và toàn bộ anh em trong ban nhạc đã thống nhất phương án cuối cùng rồi. Đoạn dạo đầu mười sáu ô nhịp mở màn sẽ hoàn toàn là lãnh địa thiêng liêng của riêng em và cây đại dương cầm Steinway. Toàn bộ hệ thống ánh sáng sẽ tắt hết, chỉ để lại một luồng đèn rọi ấm áp duy nhất chiếu vào đôi bàn tay em. Dàn dây, tiếng guitar bass của anh Khôi và bộ trống jazz sẽ chỉ bước vào khi em hoàn thành nốt luyến cuối cùng của ô nhịp thứ mười sáu. Cả sân khấu đêm hôm đó sẽ nương theo từng nhịp thở của em.”

Anh nhìn sâu vào mắt cô, từng lời nói như khắc sâu vào tâm khảm:

“Anh sẽ đứng tựa lưng vào mép thùng đàn, cầm chiếc micro này và kiên nhẫn chờ đợi tín hiệu phím đàn từ em. Em đánh nhanh, anh sẽ hát nhanh. Em đánh chậm rãi, anh sẽ ngân dài câu hát theo nhịp của em. Dù em có muốn ngắt nhịp hai phách rưỡi hay ba phách để lấy hơi, anh và cả dàn nhạc sẽ đứng im trong khoảng lặng đó cùng em. Không ai phán xét em cả, vì em chính là linh hồn của bản nhạc đó.”

Từng lời, từng chữ của Gia Huy như những viên gạch vững chãi nhất, kiên cố nhất, từng bước dựng lại tòa thành trì niềm tin đã sụp đổ bên trong tâm hồn Linh. Anh không chọn cách bao bọc cô bằng cách giấu cô vào bóng tối hậu trường; anh không biến cô thành một chiếc bóng được bảo bọc trong sự an toàn giả tạo. Anh chọn cách đứng cạnh cô, trao toàn bộ quyền năng và sự kiểm soát âm nhạc vào tay cô, biến bản thân thành một điểm tựa vững vàng nhất để cô tự tin bước ra ánh sáng.

Đôi bàn tay của Linh lúc này đã hoàn toàn ấm áp trở lại. Máu huyết lưu thông mang theo sinh khí tràn trề trở về từng đầu ngón tay.

Cô cúi nhìn chiếc kẹo mút dâu tây đỏ hồng đặt trên nắp đàn, nhìn tách trà hoa cúc của cô Hà vẫn đang tỏa hương thanh khiết, rồi nhìn vào đôi mắt chân thành, kiên định của người đàn ông trước mặt.

Bao nhiêu năm qua, cô đã sống trong sự trốn chạy. Cô trốn chạy lời chê bai cay nghiệt của thầy Trần Quốc Vinh, trốn chạy sự phán xét vô tình của đám đông, trốn chạy ánh hào quang sân khấu vì sợ hãi những tổn thương cũ sẽ tái phát. Nhưng âm nhạc sinh ra trên cõi đời này đâu phải để người ta trốn chạy? Âm nhạc sinh ra là để con người ta đối diện với những vết thương, để giải thoát cho những nỗi đau câm lặng, và để kết nối những tâm hồn cô đơn lại gần nhau hơn. Cậu bé Minh Quân mười hai tuổi đã dám vượt qua nỗi sợ hãi để chơi trọn vẹn bản sonatina báo cáo. Người thầy nghiêm khắc Trần Quốc Vinh đã dám vượt qua cái tôi học thuật bốn mươi năm để nói lời xin lỗi. Gia Huy đã dám đánh cược cả sự nghiệp và danh tiếng để đứng lên bảo vệ cô.

Vậy thì cô còn trốn chạy đến bao giờ nữa?

Linh hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn bầu không khí ấm áp, thân thương của căn phòng học nhỏ. Cô rút bàn tay phải của mình ra khỏi tay Huy, vươn tay cầm lấy cuốn giáo trình luyện ngón Hanon cũ kỹ đang mở dở trên giá đàn.

Một tiếng *xoạch* dứt khoát và giòn giã vang lên khi Linh dập cuốn giáo trình lại, để lộ ra trang bìa tập bản thảo chép tay của ca khúc *Hợp Âm Thứ Bảy* với dòng chữ viết bằng mực xanh ngay ngắn: *Sáng tác: Đặng Khánh Linh*.

Cô ngẩng cao đầu, ánh mắt đen lánh đã quét sạch mọi sự hoang mang, sợ hãi, chỉ còn lại sự tĩnh tại, thuần khiết và kiên định của một người nghệ sĩ thực thụ chuẩn bị bước vào thánh đường của riêng mình.

“Em sẽ đàn,” Linh khẽ nói, một nụ cười rạng rỡ, tự tin bung nở trên môi. “Em sẽ bước lên sân khấu đó, và chơi bản nhạc của chúng ta, bên cạnh anh.”

Gia Huy thở phào một hơi dài nhẹ nhõm, đôi mắt anh lấp lánh niềm kiêu hãnh và sự yêu thương vô bờ. Anh với tay cầm lấy chiếc kẹo mút vị dâu tây trên nắp đàn, cẩn thận bóc lớp vỏ nilon nhăn nhúm ra rồi chìa về phía cô:

“Tốt lắm. Giờ thì ăn chiếc kẹo dũng cảm này đi, nhạc sĩ Đặng Khánh Linh. Chúng ta có một buổi tổng duyệt sân khấu cực kỳ quan trọng vào sáng mai đấy.”

***

Hai ngày sau. Chiều ngày hai mươi tám tháng mười hai.

Cơn gió mùa đông bắc mang theo cái rét ngọt đặc trưng của mùa đông Hà Nội rít từng đợt buốt giá qua những rặng xà cừ cổ thụ dọc theo các tuyến phố trung tâm quanh hồ Hoàn Kiếm. Bầu trời sập tối khá nhanh, những vệt mây màu lam sẫm phủ kín nóc các tòa nhà mang phong cách kiến trúc Pháp cổ kính. Nhưng trái ngược hoàn toàn với cái lạnh căm căm bên ngoài, bầu không khí bên trong chiếc xe chuyên dụng mười sáu chỗ chở ê-kíp biểu diễn lại ấm sực và căng tràn một nguồn năng lượng rạo rực, hồi hộp.

Đỗ Nhật Khôi ngồi ở hàng ghế đầu cạnh tài xế, đang cẩn thận dùng chiếc kìm nhỏ kiểm tra lại từng chốt khóa và độ căng của bộ dây đàn guitar acoustic dự phòng đặt trong hộp cứng bọc nhung. Phạm Đức An ngồi ở hàng ghế phía sau, đeo chiếc tai nghe kiểm âm cỡ lớn quanh cổ, đôi mắt chăm chú dán vào màn hình máy tính bảng đang hiển thị sơ đồ phân luồng tín hiệu âm thanh phức tạp kết nối từ bàn mixer trung tâm của nhà hát sang hệ thống in-ear monitor cá nhân của từng nhạc công.

“Linh này,” An quay hẳn người lại phía sau, kéo một bên tai nghe xuống, giọng điềm tĩnh và thận trọng nhắc nhở. “Lúc chiều nay khi chạy thử đường tiếng tổng quát, bên kỹ thuật âm thanh của nhà hát có cảnh báo là đường truyền sóng không dây của tai nghe kiểm âm ở góc đại dương cầm hơi bị trễ khoảng bốn mili-giây do bị xung đột tần số với hệ thống bộ đàm nội bộ của hậu trường. Anh đã yêu cầu họ kéo riêng một đường dây cáp mộc bọc giáp chống nhiễu trực tiếp từ bàn âm thanh vào tai nghe của em rồi. Nhưng để đạt được cảm xúc tốt nhất, khi bước ra sân khấu, em cứ thả lỏng và nương theo âm vang mộc tự nhiên từ thùng đàn Steinway D-274 nhé. Không có bất kỳ bộ vi xử lý điện tử nào có thể tái tạo trung thực bằng tiếng gõ búa dạ cơ học vào dây thép trong một không gian vòm âm học hoàn hảo như Nhà hát Tháng Mười đâu.”

“Vâng, em nhớ kỹ rồi anh An,” Linh mỉm cười nhẹ nhàng đáp lại.

Chiều hôm nay, Linh khoác lên mình một chiếc đầm nhung đen dài tay mang phong cách cổ điển kín đáo. Đường cắt may tinh tế, ôm nhẹ lấy vóc dáng mảnh mai nhưng thanh thoát, làm nổi bật làn da trắng mịn màng và bờ vai thon thả. Mái tóc đen nhánh, mềm mại của cô được búi gọn gàng, trang nhã sau gáy bằng một chiếc trâm bạc, để lộ chiếc cổ cao thanh tú và đôi hoa tai bằng bạc hình nốt móc đơn lấp lánh dưới ánh đèn trần xe—món quà đặc biệt mà Nguyễn Mai Anh đã tỉ mỉ chọn lựa và đích thân cài lên tai cô vào sáng nay trước khi tiễn cô lên xe.

Ngồi sát bên cạnh cô, Tống Gia Huy mặc một bộ âu phục màu xanh navy lịch lãm, kết hợp cùng chiếc áo sơ mi trắng mở cúc cổ thoải mái, không thắt cà-vạt—đúng với phong thái tự do, phóng khoáng nhưng đầy chất lãng tử của một nghệ sĩ indie. Suốt cả chặng đường dài di chuyển từ phòng thu Gió Bắc qua những con phố đông đúc người xe, bàn tay to lớn, ấm áp của anh chưa từng buông lơi bàn tay cô dù chỉ một khoảnh khắc. Những ngón tay anh đan chặt vào các ngón tay cô, truyền sang một dòng năng lượng tĩnh tại, vững chãi như bàn thạch, xua tan đi bất kỳ gợn sóng lo âu nào còn sót lại.

Ở hàng ghế đối diện, Tống Minh Quân ngồi ngay ngắn trong bộ vest đồng phục màu xám tro nhỏ nhắn đầy bảnh bao. Cậu bé hào hứng áp sát trán vào khung cửa kính ô tô, thích thú ngắm nhìn đường phố thủ đô đang lên đèn lung linh với những dây đèn trang trí rực rỡ đón chào năm mới. Nhận thấy ánh mắt của Linh đang nhìn mình, cậu bé quay đầu lại, nhoẻn miệng cười thật tươi rồi kín đáo nháy mắt một cái đầy tự hào—cái nháy mắt của một người đồng chí nhỏ tuổi đã cùng cô vượt qua những thời khắc cam go nhất của nỗi sợ hãi.

Chiếc xe mười sáu chỗ bắt đầu giảm dần tốc độ, khẽ rẽ qua một khúc cua lớn rợp bóng những hàng cây cổ thụ uy nghiêm.

Một dải ánh sáng rực rỡ, lộng lẫy từ hàng trăm ngọn đèn chùm pha lê và hệ thống đèn rọi nghệ thuật màu vàng kim phản chiếu qua những ô cửa kính vòm phong cách tân cổ điển nguy nga lập tức tràn ngập qua ô cửa kính xe, phủ lên gương mặt của tất cả mọi người.

Chiếc xe đón Linh và ban nhạc từ từ lăn bánh rồi dừng lại êm ái ngay trước bậc thềm trải thảm đỏ của tiền sảnh rực rỡ ánh đèn của Nhà hát Tháng Mười.