Bí Mật Nội Bộ Lộ Sáng

Cửa phòng họp phụ khép lại bằng một tiếng “tách” khô khốc của ổ khóa từ, triệt tiêu hoàn toàn mớ âm thanh hỗn tạp phía ngoài hành lang sảnh chính. Bảo Trâm bước đến chiếc bàn tròn đặt ở tâm phòng, đặt tập hồ sơ dày cộp mang nhãn “Nội bộ - Bảo mật” lên mặt kính cường lực. Tiếng bìa cứng va chạm với mặt kính phát ra một âm vang gọn ghẽ, dứt khoát. Ánh mắt cô quét qua Huy, Linh và Đức An bằng một sự nghiêm cẩn tuyệt đối, không vướng chút do dự nào của một người làm truyền thông thường nhật.

Không gian phòng họp phụ nhỏ hơn rất nhiều so với sảnh hội thảo VIP lộng lẫy vừa nãy. Căn phòng vuông vức chừng mười lăm mét vuông, chỉ kê một chiếc bàn kính tròn giữa bốn chiếc ghế bọc nỉ màu xám tro và một màn hình phẳng gắn tường đang ở chế độ chờ, tỏa ra thứ ánh sáng xanh lam nhờ nhợ. Hệ thống đèn led âm trần rọi xuống những luồng sáng trắng lạnh lẽo, hắt lên bìa tập tài liệu màu nâu nhạt những vệt phản chiếu sắc cạnh. Hai lớp kính cách âm dày dặn ngăn cách nơi này với thế giới bên ngoài, biến nó thành một khoang kín biệt lập, nơi từng nhịp thở, từng tiếng sột soạt của nếp áo khoác hay tiếng lách cách của gọng kính kim loại đều trở nên rõ mồn một.

Bảo Trâm kéo chiếc ghế đối diện ba người ngồi xuống. Cô không vội vã mở lời ngay bằng những lời trấn an đãi bôi. Động tác của cô chuẩn xác, mang tính kỷ luật thép của một giám đốc xử lý khủng hoảng dày dạn: cô cắm chiếc USB vỏ nhôm màu xám bạc vào cổng chia tín hiệu trên thành bàn, mở máy tính bảng cá nhân, rồi dùng những ngón tay gầy, thon dài gõ một chuỗi mật mã mười sáu ký tự không hiển thị ký tự trên bàn phím ảo.

Màn hình gắn tường lập tức chớp sáng. Giao diện quản trị hệ thống của Nova Sound hiện ra, kéo theo hàng loạt bảng biểu, sơ đồ luồng dữ liệu, cây thư mục và hàng trăm dòng nhật ký hệ thống màu xanh lục bắt đầu cuộn chảy dồn dập.

“Suốt ba ngày qua, tôi không lên tiếng trong các cuộc họp giao ban sáng của công ty không phải vì tôi đứng về phía anh Nam,” Bảo Trâm mở đầu, giọng nói trầm tĩnh, rành rọt từng từ ngữ chuyên môn, không hề có một gợn run rẩy. “Mà bởi vì nếu tôi cảnh báo anh ta quá sớm, toàn bộ dấu vết kỹ thuật số trên máy chủ sẽ bị xóa sạch trước khi chúng ta kịp trích xuất từ phân vùng sao lưu lạnh.”

Linh nhìn vào những cột dữ liệu hiển thị trên màn hình. Dù không am hiểu sâu về quản trị mạng hay an ninh thông tin, cô vẫn có thể nhận ra những mốc thời gian dày đặc xuất hiện vào những khung giờ bất thường — lúc hai, ba giờ sáng, khi cả thành phố chìm trong giấc ngủ say.

“Đây là nhật ký kiểm toán máy chủ nội bộ của Nova Sound do tôi phối hợp cùng một chuyên viên an ninh mạng độc lập bên ngoài trích xuất,” Bảo Trâm cầm chiếc bút cảm ứng chỉ thẳng vào vệt dữ liệu được bôi đỏ rực trên màn hình. “Vào lúc 3 giờ 42 phút sáng hôm bài báo đầu tiên của Phan Yến Chi xuất bản, một tài khoản quản trị nội bộ thuộc Phòng Kỹ thuật số và Dữ liệu — cụ thể là máy trạm số hiệu DS-04 do Nguyễn Đăng Khoa, nhân viên phân tích dưới quyền chỉ đạo trực tiếp của Lê Hoàng Nam phụ trách — đã thực hiện một loạt các hành vi can thiệp sâu vào hệ thống.”

Đức An đẩy gọng kính cận lên sát sống mũi, đôi mắt anh nheo lại khi lướt qua các địa chỉ IP nội bộ, cổng kết nối và chuỗi mã băm hiển thị bên lề tệp tin: “Họ đã can thiệp vào những gì?”

“Khoa đã dùng quyền quản trị hệ thống để xâm nhập trái phép vào tệp lưu trữ tạm thời các bản demo chuyển tiếp từ Gió Bắc sang Nova Sound,” Bảo Trâm lật giở tập hồ sơ giấy, tách ra ba bản in chụp màn hình độ phân giải cao đẩy sang trước mặt Linh. “Hắn trích xuất toàn bộ biểu đồ phổ âm thanh, siêu dữ liệu kỹ thuật chứa mốc thời gian xuất file ban đầu, và lịch sử tải tệp. Nhưng sự việc không dừng lại ở mức độ ăn cắp dữ liệu âm nhạc.”

Bảo Trâm dừng lại một nhịp, ánh mắt cô tối sầm lại khi nhìn Linh: “Nhân viên này, theo lệnh miệng của Nam, đã truy xuất hồ sơ nội bộ về lịch trình của Gia Huy, từ đó lần ra hợp đồng đăng ký lớp học piano của bé Tống Minh Quân tại Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm. Và từ thông tin đăng ký đó, họ lần ra toàn bộ thông tin cá nhân của Đặng Khánh Linh — từ nơi công tác, số điện thoại cá nhân, địa chỉ phòng trọ, cho đến hồ sơ lưu trữ về việc em rút hồ sơ tại Nhạc viện ba năm trước.”

Linh cảm thấy một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng, lan tỏa từ đốt sống cổ xuống tận các đầu ngón tay. Tờ giấy in sao kê nằm ngay dưới tầm mắt cô. Tên đầy đủ của cô: Đặng Khánh Linh. Ngày tháng năm sinh. Số chứng minh nhân dân cũ. Địa chỉ căn phòng trọ nhỏ nằm trong con ngõ ẩm thấp ở quận Hai Bà Trưng. Thậm chí có cả những bức ảnh chụp lén góc nghiêng khuôn viên Mộc Cầm với tấm biển gỗ nâu mộc mạc và hàng rào hoa ti-gôn quen thuộc. Mọi thứ thuộc về thế giới bình yên, nhỏ bé mà cô cố công vun vén, bảo bọc bấy lâu nay bỗng nhiên bị lột trần, phơi bày trên những trang giấy vô hồn, nằm gọn trong một thư mục mang tên mã hóa lạnh lùng: `TARGET_PR_PUSH`.

“Kế tiếp,” Bảo Trâm lật sang một trang tài liệu khác có đóng dấu đỏ xác thực thông tin từ phía nhà mạng viễn thông, giọng nói của cô đanh lại như thép nguội, “Khoa sử dụng mạng riêng ảo định tuyến qua ba máy chủ trung gian đặt tại Singapore và Hồng Kông để gửi toàn bộ gói dữ liệu này đến hai địa chỉ tiếp nhận. Thứ nhất là hòm thư tiếp nhận tin tức nặc danh của tòa soạn báo nơi Phan Yến Chi cộng tác, mớm các chi tiết kỹ thuật về phổ âm nhằm kích động nghi vấn Gia Huy chiếm đoạt tác quyền của một 'người giấu mặt'. Thứ hai — và đây là phần tồi tệ nhất, vô nhân đạo nhất — Khoa đã gửi trực tiếp gói thông tin cá nhân kèm các luận điểm thêu dệt ác ý cho quản trị viên của ba trang tin giải trí giật gân hàng đầu trên mạng xã hội.”

Bảo Trâm chỉ vào bảng kế hoạch truyền thông đen được phục hồi từ tệp rác: “Kịch bản được Lê Hoàng Nam vạch sẵn không đơn thuần là tranh chấp bản quyền. Kịch bản của hắn là: biến Khánh Linh thành một gia sư tâm cơ, lợi dụng danh tiếng của một nghệ sĩ indie đang lên, bám riết lấy một đứa trẻ vị thành niên để trục lợi, và lật lại quá khứ em từng rời khỏi Nhạc viện để gán cho em cái mác 'kẻ viết nhạc vô hồn, bị đào thải nhưng cố tình tạo phốt để bước chân vào giới showbiz'. Mục đích của Nam là tạo ra một làn sóng bạo lực mạng dữ dội, dồn dập, đánh thẳng vào tâm lý của em.”

Gia Huy siết chặt hai bàn tay đặt trên mặt bàn kính. Các khớp ngón tay anh trắng bệch, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay. Lồng ngực anh phập phồng sau từng hơi thở nặng nhọc, đôi mắt đỏ ngầu vì cơn thịnh nộ bị đè nén đến cực hạn.

“Nam cố tình tạo ra cơn bão đó,” giọng Huy khàn đặc, rung lên vì phẫn nộ. “Anh ta đẩy Linh vào chân tường, bôi nhọ danh dự của cô ấy, khiến trung tâm của cô ấy bị vây hãm, đe dọa cả sự an toàn của Quân... tất cả chỉ để cô ấy hoảng loạn, kiệt quệ tinh thần mà chấp nhận ký vào bản hợp đồng mua đứt một tỷ hai! Anh ta biến sự nghiệp và danh dự của người khác thành công cụ đàm phán!”

“Chính xác là như vậy,” Bảo Trâm gật đầu, ánh mắt không hề né tránh sự giận dữ của Huy. “Anh Nam tin rằng một nhạc sĩ trẻ, chưa từng có kinh nghiệm đối mặt với truyền thông bẩn và đang mang mặc cảm nặng nề về quá khứ sẽ hoàn toàn sụp đổ trước hàng ngàn bình luận thóa mạ của đám đông ẩn danh. Khi một người rơi vào trạng thái hoảng loạn tột cùng, một bản hợp đồng mua đứt với số tiền một tỷ hai không còn là một sự bất công hay sỉ nhục nữa, mà sẽ biến thành một 'chiếc phao cứu sinh' bằng tiền mặt để người ta mua lấy sự im lặng, sự an toàn và giải thoát. Nhưng anh Nam đã phạm phải một sai lầm chết người: anh ta đánh giá quá thấp năng lực pháp lý, sự kiên định và bản lĩnh tự thân của chính Khánh Linh.”

Đức An gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ lên mặt kính bàn, nhịp điệu gõ chậm rãi, đều đặn như nhịp máy đếm nhịp trong phòng thu: “Những dữ liệu nhật ký máy chủ, chuỗi mã băm và các bản ghi này... chúng có đủ giá trị chứng cứ trước cơ quan điều tra hình sự không?”

“Hơn cả đủ,” Bảo Trâm đáp dứt khoát, không một giây ngập ngừng. “Chúng ta có đầy đủ địa chỉ MAC của thiết bị nội bộ, chữ ký số của tài khoản nhân viên Nguyễn Đăng Khoa, sao kê thời gian kết nối của nhà mạng khớp hoàn toàn đến từng giây với thời điểm dữ liệu được tải lên hệ thống của các trang tin lá cải. Và quan trọng nhất: tôi đã trích xuất được bản ghi âm cuộc gọi qua hệ thống điện thoại bàn nội bộ giữa Hoàng Nam và Khoa vào lúc 2 giờ sáng cùng ngày, trong đó Nam trực tiếp chỉ đạo việc 'bung tin từng phần, mớm phổ âm trước, tung danh tính sau để ép con bé phải ngồi vào bàn đàm phán'. Đây không còn là một cuộc diễn tập truyền thông, càng không phải là nghiệp vụ tiếp thị tạo nhiệt thông thường. Đây là hành vi vi phạm nghiêm trọng Luật An ninh mạng, xâm nhập trái phép mạng máy tính, thu thập và phát tán dữ liệu cá nhân trái phép, có dấu hiệu cấu thành tội vu khống và cố ý hủy hoại danh dự, nhân phẩm của công dân theo Bộ luật Hình sự.”

Linh nhìn chăm chú vào tập tài liệu trước mặt. Từng dòng chữ đen in sắc nét trên nền giấy A4 trắng tinh phơi bày toàn bộ sự thật nhớp nhúa đằng sau những lời lẽ hoa mỹ, đạo mạo về “chiến lược nghệ sĩ toàn diện” và “tối ưu hóa thương mại” mà Lê Hoàng Nam từng rao giảng khi gặp cô ở quán cà phê. Nỗi sợ hãi vô hình từng bóp nghẹt lồng ngực cô suốt những ngày qua — cảm giác bất an khi thấy đám đông xầm xì ngoài cổng Mộc Cầm, sự hoảng hốt khi chiếc điện thoại liên tục reo lên những số lạ — bỗng chốc tan biến sạch sẽ. Khi bóng tối của âm mưu bị kéo ra ánh sáng rực rỡ của những chứng cứ xác thực, nó không còn sức mạnh để đe dọa cô nữa. Thay vào đó, một cảm giác thanh thản, vững chãi kỳ lạ dâng lên trong lòng Linh.

Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Bảo Trâm: “Chị đã chuẩn bị những thứ này từ khi nào?”

“Từ lúc anh Nam ném bản thảo thỏa thuận mua đứt lên bàn tôi và yêu cầu tôi soạn sẵn bản thông cáo báo chí phủ nhận toàn bộ vai trò của em,” Bảo Trâm khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi làm mềm đi vẻ ngoài sắc sảo, lạnh lùng thường thấy. “Tôi làm việc cho Nova Sound, nhận lương để bảo vệ thương hiệu này. Nhưng tôi không bao giờ bán rẻ tư cách nghề nghiệp và lương tri của mình để phục vụ cho những thủ đoạn bẩn thỉu của một cá nhân lộng quyền. Hơn nữa, với tư cách là một chuyên gia quản trị rủi ro, tôi biết rất rõ: nếu vụ việc này nổ tung ở tòa án hoặc trên mặt báo với tư cách một vụ bê bối tống tiền và xâm phạm quyền tác giả, chính Nova Sound sẽ là cái tên bị chôn vùi trong khủng hoảng, kéo theo sự nghiệp của hàng chục nghệ sĩ chân chính khác.”

Cô rút điện thoại ra khỏi túi áo vest, liếc nhìn màn hình vừa sáng lên một thông báo đẩy, rồi đứng thẳng dậy: “Ban giám đốc điều hành cấp cao của Nova Sound và Hội đồng Cố vấn Pháp lý đã tập hợp đầy đủ tại phòng họp Hội đồng Quản trị ở tầng hai mươi sáu. Họ triệu tập cuộc họp bất thường sau khi nhận được bản tóm tắt hồ sơ rủi ro và các bằng chứng kỹ thuật do tôi đệ trình cách đây bốn mươi lăm phút. Đi thôi, đã đến lúc kết thúc trò chơi độc đoán và sự ngạo mạn của Lê Hoàng Nam.”

***

Tầng hai mươi sáu của tòa nhà Nova Sound tĩnh mịch đến mức gần như tách biệt hẳn khỏi thực tại. Trái ngược hoàn toàn với nhịp sống hối hả, tiếng giày cao gót lách cách dồn dập và những cuộc trao đổi điện thoại rì rầm ở các tầng phòng ban bên dưới, hành lang dẫn vào phòng họp Hội đồng Quản trị được trải một lớp thảm len dày màu xám tro, hút cạn mọi tạp âm của bước chân. Ánh sáng vàng dịu phả ra từ những chụp đèn viền đồng gắn dọc tường, chiếu rọi lên những bức tranh trừu tượng khổ lớn mang phong cách tối giản. Không khí nơi đây mang mùi thơm thoang thoảng của tinh dầu tuyết tùng kết hợp với sự khô lạnh đặc trưng của hệ thống lọc khí trung tâm cao cấp.

Bảo Trâm dừng lại trước cánh cửa đôi bằng gỗ gụ nặng nề, hít một hơi sâu rồi đưa thẻ từ quét qua đầu đọc. Khóa cơ nhả ra với một tiếng “cạch” trầm đục. Cánh cửa mở rộng sang hai bên.

Bên trong, một chiếc bàn bầu dục bằng đá thạch anh trắng dài hơn mười mét ngự trị giữa căn phòng rộng thênh thang. Ngồi quanh bàn là sáu nhân vật quyền lực nhất của bộ máy tập đoàn: Tổng Giám đốc điều hành Trần Đình Vượng, Phó Tổng Giám đốc phụ trách tài chính, Trưởng ban Kiểm soát nội bộ, Trưởng phòng Pháp chế, cùng hai cố vấn pháp lý cao cấp với mái tóc đã điểm hoa râm.

Ở góc bàn đối diện lối vào, Lê Hoàng Nam đang ngồi thu mình trên chiếc ghế xoay bọc da bò. Sắc mặt ông ta xám ngoét như tro tàn. Chiếc áo vest đắt tiền may đo riêng vẫn phẳng phiu, nhưng chiếc cà vạt lụa màu xanh thẫm đã bị nới lỏng sang một bên, để lộ phần cổ áo sơ mi mở cúc. Trên vầng trán bóng loáng thường ngày lấm tấm những giọt mồ hôi lạnh, dù nhiệt độ điều hòa trong phòng đang duy trì ở mức hai mươi độ C. Sự tự tin kẻ cả, nụ cười nửa miệng lịch thiệp và phong thái thao túng tâm lý người khác đã biến mất không để lại một dấu vết. Trước mặt ông ta, một tập hồ sơ dày cộp tương tự tập của Bảo Trâm đang mở toang, những trang in bôi đỏ chói lọi nằm trơ trọi dưới ánh đèn chùm.

Khi cánh cửa khép lại sau lưng Linh, Huy và Đức An, Tổng Giám đốc Trần Đình Vượng — một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi với mái tóc cắt ngắn gọn gàng, đôi mắt sâu sắc bén và gương mặt vuông vức toát lên uy quyền tuyệt đối — khẽ gật đầu, đưa tay chỉ về phía dãy ghế đối diện.

“Mời mọi người an tọa,” ông Vượng cất giọng. Âm lượng không quá lớn nhưng âm sắc trầm thấp, đanh thép vang rền khắp căn phòng rộng lớn. “Hội đồng Điều hành đã xem xét toàn bộ báo cáo khẩn do phòng Quản trị Truyền thông và Ban Pháp chế đệ trình. Chúng tôi cũng đã có trong tay bản sao vi bằng số 142/2023/VB-TPL do Văn phòng Thừa phát lại Ba Đình xác lập đối với hệ thống mã nguồn âm thanh, cùng tập tài liệu thẩm định học thuật và đối sánh phân tích của Giáo sư Trần Quốc Vinh từ Nhạc viện. Cuộc họp bất thường này được triệu tập với một mục đích duy nhất: đưa ra giải pháp dứt điểm, minh bạch, tuyệt đối không để kéo dài thêm bất kỳ sự tranh chấp hay hành vi mờ ám nào làm tổn hại đến danh dự, uy tín và sự tồn vong của Nova Sound.”

Ánh mắt sắc như dao cạo của ông Vượng quét thẳng sang phía Lê Hoàng Nam. Giám đốc Chiến lược khẽ rụt cổ lại, đôi vai so lên một cách thảm hại. Đôi môi ông ta mấp máy, hai bàn tay đan chặt vào nhau trên mặt bàn đá lạnh ngắt để che giấu sự run rẩy:

“Thưa anh Vượng... thưa Hội đồng Điều hành, tôi xin phép được giải thích rõ hơn về bối cảnh thực hiện... Những gì bộ phận dữ liệu và phân tích thị trường làm trong đợt vừa rồi thực chất chỉ là một nghiệp vụ thăm dò phản ứng dư luận ở mức độ vi mô, một phép thử áp lực nhằm đo lường mức độ quan tâm của công chúng trước khi chúng ta công bố dự án đĩa đơn và album lớn. Trong ngành công nghiệp giải trí hiện đại, việc tạo ra các điểm chạm tranh luận, kích thích sự tò mò của truyền thông trước thềm ra mắt là—”

“Đủ rồi, anh Nam!”

Ông Vượng đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn đá thạch anh. Tiếng động khô khốc, chói tai vang lên như một tiếng sét đánh ngang bàn họp, cắt đứt hoàn toàn những lời ngụy biện vòng vo. Cả căn phòng chìm vào sự im lặng nghẹt thở.

“Thăm dò phản ứng dư luận bằng cách chỉ đạo nhân viên cấp dưới xâm nhập dữ liệu cá nhân của một công dân không thuộc diện quản lý của công ty?” Giọng ông Vượng gằn từng tiếng, nặng nề như búa tạ. “Mớm tài liệu nội bộ, phát tán hình ảnh học viên của một cơ sở giáo dục độc lập cho các trang tin lá cải để kích động bạo lực mạng, nhằm dồn một nhạc sĩ trẻ vào bước đường cùng? Anh có hiểu những bằng chứng mà Bảo Trâm và bộ phận an ninh mạng thu thập được có ý nghĩa gì trước pháp luật và công chúng không?!”

Vị Cố vấn Pháp lý cao cấp ngồi cạnh ông Vượng — một luật sư kỳ cựu với cặp kính gọng sừng — từ tốn đẩy tập hồ sơ pháp lý sang sát mép bàn của Hoàng Nam. Giọng ông đều đều, chậm rãi nhưng sắc lẹm:

“Thưa ông Nam, căn cứ trên chuỗi tài liệu chứng cứ kỹ thuật số, vi bằng và các bản ghi âm nội bộ đã được kiểm chứng, nếu phía nhạc sĩ Đặng Khánh Linh và phòng thu Gió Bắc nộp đơn tố giác tội phạm và khởi kiện dân sự, Nova Sound sẽ lập tức đối mặt với ba vụ kiện đồng thời: Thứ nhất, xâm phạm quyền tác giả theo Luật Sở hữu Trí tuệ và Công ước Bern; thứ hai, vi phạm nghiêm trọng quy định về bảo vệ dữ liệu cá nhân theo Nghị định 13; và thứ ba, bồi thường thiệt hại ngoài hợp đồng do hành vi cố ý xâm phạm danh dự, nhân phẩm và quyền tự do cá nhân theo Bộ luật Dân sự. Chưa dừng lại ở đó, nếu Hội Nhạc sĩ Việt Nam và giới học thuật lên tiếng dựa trên bản khảo cứu của Giáo sư Vinh, toàn bộ các sản phẩm phát hành của Nova Sound trong năm nay sẽ bị giới chuyên môn tẩy chay diện rộng. Các nhãn hàng tài trợ thương mại chiến lược đã ký hợp đồng khung đều có điều khoản 'khủng hoảng đạo đức' — họ sẽ đơn phương chấm dứt hợp đồng và yêu cầu bồi thường phạt vi phạm. Thiệt hại tài chính ước tính sơ bộ có thể vượt quá bốn mươi tỷ đồng, chưa kể sự sụp đổ hoàn toàn về mặt giá trị thương hiệu mà công ty đã gầy dựng mười năm qua.”

Từng lời, từng chữ của vị luật sư như những chiếc đinh găm chặt Hoàng Nam xuống ghế. Vị Giám đốc Chiến lược từng một thời làm mưa làm gió trong các cuộc họp dự án, kẻ từng dùng vị thế quyền lực để ép Linh phải chấp nhận làm một chiếc bóng vô danh, giờ đây hoàn toàn cứng họng. Các ngón tay ông ta bấu chặt vào mép bàn đến mức móng tay chuyển sang màu tím ngắt, mồ hôi ròng ròng chảy xuống cằm, nhưng không thể thốt ra thêm bất kỳ một lời thanh minh nào nữa. Toàn bộ mạng lưới lý lẽ tinh vi, những đòn bẩy pháp lý bẩn thỉu và sự ngạo mạn của quyền lực mà ông ta dày công tạo dựng đã sụp đổ hoàn toàn dưới sức nặng không thể chối cãi của sự thật.

Tổng Giám đốc Trần Đình Vượng quay mặt sang nhìn Khánh Linh. Ánh mắt nghiêm khắc của người đứng đầu tập đoàn giãn ra, thay thế bằng một sự tôn trọng chân thành và mực thước dành cho một người sáng tạo đã kiên cường bảo vệ đứa con tinh thần của mình đến cùng:

“Thay mặt Ban Điều hành cấp cao của Nova Sound, tôi thành thật gửi lời xin lỗi sâu sắc nhất đến cô, nhạc sĩ Đặng Khánh Linh. Tôi xin lỗi vì những hành vi sai trái, đi ngược lại đạo đức nghề nghiệp và chuẩn mực kinh doanh của cá nhân ông Lê Hoàng Nam cùng một số nhân sự liên quan. Nova Sound là một tổ chức kinh doanh âm nhạc, và tôn chỉ cốt lõi của chúng tôi phải là phụng sự nghệ thuật và tôn trọng những người sáng tạo ra nó. Chúng tôi tuyệt đối không dung túng, không bao che cho bất kỳ phương thức cạnh tranh hay quản trị vô đạo đức nào.”

Ông Vượng dừng lại một nhịp, đưa mắt nhìn quanh bàn họp, đón nhận những cái gật đầu đồng thuận tuyệt đối từ Phó Tổng Giám đốc tài chính và Trưởng ban Kiểm soát:

“Căn cứ vào kết quả điều tra nội bộ và các chứng cứ xác thực không thể bác bỏ, Ban Điều hành Nova Sound chính thức ra quyết định: Tước bỏ toàn bộ quyền quyết định, điều hành, quản trị và can thiệp của ông Lê Hoàng Nam đối với dự án đĩa đơn và album 'Hợp Âm Thứ Bảy', cũng như toàn bộ các hợp đồng quản lý, khai thác hình ảnh của nghệ sĩ Tống Gia Huy. Ra quyết định đình chỉ công tác ngay lập tức đối với ông Lê Hoàng Nam và nhân viên Nguyễn Đăng Khoa để Ban Kiểm soát tiếp tục phối hợp với cơ quan chức năng làm rõ trách nhiệm pháp lý cá nhân. Kể từ thời điểm này, toàn quyền xử lý pháp lý, tái cấu trúc hợp đồng và định hướng chiến lược truyền thông cho dự án được chuyển giao tuyệt đối cho bà Nguyễn Bảo Trâm.”

Một tiếng thở phào rất khẽ, như trút đi cả một khối đá nặng ngàn cân, vang lên từ phía Gia Huy. Dưới gầm bàn đá, Huy khẽ đưa bàn tay sang, chạm nhẹ vào mu bàn tay Linh. Đó là một cái chạm ngắn ngủi, ấm áp và chứa đựng trọn vẹn sự giải tỏa, một sự sẻ chia thầm lặng sau những ngày dài cả hai phải gồng mình chống chọi với bóng tối.

Bảo Trâm đứng thẳng dậy, đón nhận ánh mắt của Tổng Giám đốc bằng một cái cúi đầu chuẩn mực: “Cảm ơn Ban Điều hành đã đưa ra một quyết định sáng suốt và kịp thời. Với toàn bộ quyền hạn được giao phó, tôi xin phép được trình bày dự thảo Thỏa thuận Ba bên sửa đổi đã được hoàn thiện cùng sự tham vấn trực tiếp của bộ phận pháp chế và đại diện của các bên.”

***

Bảo Trâm mở một tệp tài liệu mới trên máy tính bảng cá nhân. Ở góc phòng họp, chiếc máy in laser tốc độ cao lập tức khởi động với tiếng rít êm ru của trục cuốn giấy. Chỉ sau chưa đầy hai phút, bốn bản thảo dày dặn được in trên nền giấy tiêu đề chính thức có dập nổi logo bạc của Nova Sound Việt Nam đã được hoàn tất.

Bảo Trâm bước vòng qua bàn, đích thân phát từng bản thảo đến tay Tổng Giám đốc Vượng, vị Cố vấn Pháp lý, trao một bản cho Đức An, và trân trọng đặt bản cuối cùng vào giữa vị trí của Linh và Gia Huy.

“Bản thỏa thuận ba bên này được xây dựng lại hoàn toàn trên nền tảng tôn trọng tuyệt đối quyền tác giả, đạo đức nghề nghiệp, sự công bằng trong sáng tạo và bảo đảm an toàn nhân thân cho những người tham gia,” giọng Bảo Trâm vang lên rõ ràng, mạch lạc, dẫn dắt từng điều khoản cốt lõi. “Chúng tôi tuyên bố hủy bỏ vô điều kiện và tiêu hủy hoàn toàn dự thảo phụ lục mua đứt tác quyền trước đó do ông Lê Hoàng Nam khởi xướng.”

Linh cúi đầu, lật giở từng trang giấy dày dặn còn vương mùi mực in ấm nóng. Từng câu chữ, từng điều khoản được trình bày khúc chiết, chuẩn xác về mặt kỹ thuật lập pháp, không hề có bất kỳ một kẽ hở ngữ nghĩa nào để có thể bị bóp méo hay lạm quyền:

*Điều 1: Xác lập quyền tác giả và tỷ lệ sở hữu trí tuệ.* - Ghi nhận Đặng Khánh Linh là Tác giả duy nhất của phần âm nhạc (Composer) và Hòa âm nền tảng (Arranger) cho ca khúc “Hợp Âm Thứ Bảy”. - Ghi nhận Tống Gia Huy và Đặng Khánh Linh là Đồng tác giả phần ca từ (Co-lyricists). - Tỷ lệ phân chia quyền sở hữu trí tuệ tổng thể đối với tác phẩm được xác lập cố định: Đặng Khánh Linh sở hữu 50% tổng thể tác phẩm (bao gồm 100% bản quyền phần âm nhạc và 50% bản quyền phần lời); Tống Gia Huy sở hữu 50% tổng thể tác phẩm (bao gồm 50% bản quyền phần lời và quyền biểu diễn độc quyền theo hợp đồng nghệ sĩ). - Doanh thu từ việc phát trực tuyến trên các nền tảng nhạc số, doanh thu khai thác thương mại, quyền đồng bộ hóa (sync licensing) và tiền bản quyền biểu diễn cơ học thu từ Trung tâm Bảo vệ Quyền tác giả Âm nhạc Việt Nam (VCPMC) được phân chia minh bạch theo đúng tỷ lệ sở hữu nêu trên. Báo cáo tài chính và chi trả doanh thu được thực hiện định kỳ hàng quý, có đính kèm chứng từ đối soát và xác nhận của đơn vị kiểm toán độc lập.

*Điều 2: Ghi nhận công khai danh xưng tác giả (Credits).* - Tên thật **ĐẶNG KHÁNH LINH** bắt buộc phải xuất hiện một cách bình đẳng, trang trọng bên cạnh tên ca sĩ Tống Gia Huy trên tất cả các nền tảng phát hành nhạc số nội địa và quốc tế (Spotify, Apple Music, YouTube Music, Zing MP3,...). - Trên mọi ấn phẩm truyền thông, thông cáo báo chí, áp-phích quảng bá kỹ thuật số và ngoại cảnh, cũng như trên bao bì, booklet của các định dạng vật lý (CD, đĩa than Vinyl), tên tác giả Đặng Khánh Linh phải được thiết kế ở vị trí nổi bật, kích thước phông chữ, kiểu dáng và độ đậm nét tương đương với tên nghệ sĩ thể hiện. Tuyệt đối không sử dụng danh xưng ẩn danh, bí danh, ký tự viết tắt hay bất kỳ hình thức chức danh giấu mặt nào khác trừ khi có yêu cầu bằng văn bản của chính tác giả.

Đọc đến dòng chữ in hoa đậm nét mang chính tên mình, Linh cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, một luồng cảm xúc ấm nóng dâng tràn lên khóe mắt.

Ba năm trước, sau buổi chấm đồ án tốt nghiệp nghiệt ngã ở phòng hòa nhạc Nhạc viện, khi những lời phán xét cay độc của vị giáo sư khả kính giáng xuống đầu cô như một bản án tử cho con đường nghệ thuật, cô đã từng tin rằng cái tên Đặng Khánh Linh là một sự thất bại. Cô từng nghĩ cái tên ấy sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi trong những cuốn giáo trình vỡ lòng, trong những giờ dạy học phí ba cọc ba đồng ở căn phòng số 7 cũ kỹ nồng mùi gỗ ẩm. Cô đã từng tự ti, sợ hãi đến mức phải khoác lên mình chiếc áo choàng ẩn danh mang tên “Thứ Bảy” chỉ để dám gửi đi những nốt nhạc rút ruột rút gan của mình cho một hòm thư xa lạ.

Nhưng giờ đây, cái tên ấy — Đặng Khánh Linh — đang nằm kiêu hãnh trên một văn bản pháp lý tối cao của một trong những tập đoàn giải trí lớn nhất cả nước. Không phải nhờ vào sự ban ơn, không phải nhờ vào sự thương hại, cũng không phải bằng một sự thỏa hiệp đổi chác dưới gầm bàn. Nó được xác lập bằng chính tài năng đích thực, bằng mồ hôi của những đêm thức trắng bên phím đàn, và bằng sự dũng cảm không lùi bước trước cường quyền.

Bảo Trâm khẽ lật sang trang thứ ba của bản thỏa thuận, giọng cô hạ thấp xuống một tông nhưng từng âm tiết lại được nhấn mạnh đầy dứt khoát:

“Và đây là phần quan trọng nhất, phần mà tôi và Ban Pháp chế đã thống nhất bổ sung để thiết lập một ranh giới tuyệt đối an toàn cho đời sống cá nhân của tác giả cũng như những người thân xung quanh.”

Linh dõi theo từng con chữ dưới ngón tay của Bảo Trâm:

*Điều 3: Cam kết bảo vệ quyền riêng tư, danh dự và đời sống cá nhân.* - Nova Sound, các đối tác truyền thông, các kênh phân phối và các đơn vị liên kết bị nghiêm cấm tuyệt đối việc sử dụng hình ảnh, tư liệu ghi âm, ghi hình, địa chỉ trụ sở, không gian lớp học hoặc logo nhận diện của **Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm** trong bất kỳ chiến dịch tiếp thị, quảng bá thương mại hay nội dung truyền thông nào. Mộc Cầm được xác lập là không gian giáo dục độc lập, bất khả xâm phạm. - Nghiêm cấm tuyệt đối việc khai thác hình ảnh, danh tính, thông tin đời tư, bệnh án tâm lý hoặc quá trình học tập của học viên **Tống Minh Quân** (trẻ vị thành niên) dưới mọi hình thức nhằm phục vụ cho mục đích PR, tạo tranh luận xã hội hay thương mại hóa dự án âm nhạc. - Mọi hoạt động truyền thông, phỏng vấn báo chí hoặc nội dung phát ngôn có liên quan trực tiếp đến đời sống cá nhân, đời tư hoặc quá khứ của nhạc sĩ Đặng Khánh Linh bắt buộc phải nhận được sự đồng thuận bằng văn bản của chính cô trước thời điểm công bố ít nhất 48 giờ. Nova Sound chịu trách nhiệm pháp lý vô điều kiện và cam kết chịu mức phạt vi phạm hợp đồng tương đương 5.000.000.000 VNĐ (năm tỷ đồng) cho mỗi một hành vi vi phạm các điều khoản bảo vệ này, đồng thời có nghĩa vụ tiến hành gỡ bỏ toàn bộ nội dung vi phạm trên tất cả các phương tiện truyền thông trong vòng tối đa hai giờ kể từ khi nhận được khiếu nại.

Phạm Đức An chăm chú đọc từng câu chữ của Điều 3, gật đầu liên tục với vẻ hài lòng hiếm thấy trên gương mặt nghiêm nghị của một giám đốc sản xuất kỳ cựu. Anh quay sang nhìn Linh, giọng nói ấm áp:

“Đây là bản cam kết bảo vệ tác giả chặt chẽ và nhân văn nhất mà anh từng thấy trong suốt hơn mười năm làm nghề sản xuất âm nhạc. Nó không chỉ trả lại cho em quyền nhân thân trọn vẹn, mà nó còn dựng lên một 'bức tường lửa' pháp lý kiên cố để bảo vệ những đứa trẻ, bảo vệ Mộc Cầm và giữ cho không gian sống của em không bao giờ bị biến thành mồi nhử cho truyền thông bẩn nữa.”

Linh nhìn sang Gia Huy. Chàng ca sĩ indie khẽ nhắm mắt lại, một hơi thở dài trút bỏ gánh nặng thoát ra khỏi lồng ngực anh. Đôi mắt anh khi mở ra ánh lên niềm xúc động sâu sắc. Anh hiểu rõ hơn ai hết điều khoản này có ý nghĩa sinh tử thế nào đối với em trai mình. Bé Quân sẽ được tiếp tục ngồi bên cây đàn piano mộc mạc ở căn phòng số 7, được tiếp tục ngắm nhìn những nốt nhạc màu sắc mà cô giáo Linh vẽ cho, được đắm chìm trong thế giới âm thanh thuần khiết mà không còn phải giật mình hoảng sợ trước những ánh đèn flash của máy ảnh, không bị biến thành một công cụ làm màu cho hào quang giải trí của người anh trai.

“Về phương diện truyền thông đối ngoại,” Bảo Trâm tiếp tục phân tích, ánh mắt cô hướng về phía Linh đầy vẻ thấu hiểu, “ngay sau khi biên bản này được ký kết, tôi sẽ trực tiếp liên hệ và có buổi làm việc chính thức với phóng viên Phan Yến Chi. Chúng tôi sẽ cung cấp cho cô ấy một bài phỏng vấn độc quyền mang tính xây dựng cao, công bố đầy đủ toàn bộ sự thật về việc Đặng Khánh Linh chính là nhạc sĩ tài năng đứng sau ca khúc 'Hợp Âm Thứ Bảy'. Chúng tôi cũng sẽ làm rõ rằng sự việc rò rỉ dữ liệu kỹ thuật và những tin đồn ác ý vừa qua là do hành vi sai phạm nghiêm trọng của một cá nhân trong nội bộ công ty đã bị đình chỉ chức vụ và chuyển giao cho cơ quan chức năng xử lý. Khi sự thật được công bố minh bạch bằng tài liệu chuẩn mực và danh chính ngôn thuận, những kẻ tung tin đồn vô căn cứ trên mạng xã hội sẽ tự khắc tan rã và phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.”

Tổng Giám đốc Trần Đình Vượng cầm lấy chiếc bút máy vỏ vàng đặt trên bàn. Bằng một nét chữ mạnh mẽ và dứt khoát, ông ký tên vào phần đại diện pháp luật của Nova Sound Việt Nam, rồi đóng dấu giáp lai đỏ rực lên mép của từng trang văn bản. Xong xuôi, ông ngẩng đầu nhìn Linh:

“Nhạc sĩ Đặng Khánh Linh, cô thấy toàn bộ các điều khoản trong bản Thỏa thuận Ba bên này đã thực sự thỏa đáng, công bằng và bảo đảm trọn vẹn quyền lợi cũng như sự an toàn của mình chưa?”

Cả phòng họp im phăng phắc, chờ đợi câu trả lời của cô gái trẻ.

Linh hít một hơi thật sâu. Không khí mát lạnh của căn phòng làm dịu đi những căng thẳng cuối cùng còn sót lại trong tâm trí cô. Cô nhìn sang Đức An — người anh, người bảo trợ kỹ thuật đầy trách nhiệm đã đứng ra làm chứng cho cô từ những ngày đầu. Cô nhìn sang Gia Huy — người bạn đồng hành nghệ thuật, người đã thấu cảm từng nhịp thở trong âm nhạc của cô và sẵn sàng đánh đổi sự nghiệp để đứng về phía sự thật. Cả hai người đều đang nhìn cô bằng ánh mắt ấm áp, khích lệ và đầy tin cậy.

Linh thẳng lưng, ánh mắt sáng ngời, giọng nói thanh thoát vang lên rành rọt giữa phòng họp Hội đồng Quản trị:

“Tôi hoàn toàn đồng ý.”

***

Chiếc bút máy bằng kim loại nặng, thân mạ crôm đen bóng bẩy được Bảo Trâm trân trọng trao vào tay Linh.

Bàn tay Linh khẽ lướt qua mặt giấy dập nổi vân chìm cao cấp. Mặt giấy mịn màng, hơi ram ráp dưới đầu ngón tay. Trước sự chứng kiến trang nghiêm của Ban Tổng Giám đốc điều hành, các cố vấn pháp lý cao cấp của Nova Sound, cùng ánh mắt chan chứa sự trân trọng của Gia Huy và Đức An, Linh đặt ngòi bút xuống.

Ngòi bút chạm vào thớ giấy, mực đen chảy ra êm ru, mượt mà và dứt khoát.

*Đặng Khánh Linh.*

Từng nét chữ hiện lên rõ ràng, thanh thoát và kiêu hãnh ở dòng đầu tiên dành cho Tác giả phần âm nhạc và Hòa âm.

Không còn là một bí danh “Thứ Bảy” phải ẩn nấp sau một địa chỉ email bảo mật không dấu vết. Không còn là một chiếc bóng mờ nhạt nép mình sau bức rèm nhung dày của buồng thu âm phụ tại Gió Bắc để lắng nghe người khác hát giai điệu của mình. Giờ đây, cô là một chủ thể sáng tạo độc lập, một người nghệ sĩ thực thụ bước ra giữa ánh sáng chói lọi của sự thật, hiên ngang và không còn bất kỳ nỗi sợ hãi nào níu chân.

Tiếp đó, Gia Huy đón lấy cây bút từ tay cô. Những ngón tay của họ khẽ chạm vào nhau, truyền đi một hơi ấm quen thuộc và vững chãi. Huy cúi xuống, ký tên mình vào phần Đồng tác giả ca từ và Nghệ sĩ thể hiện. Nét chữ của anh bay bổng nhưng kết thúc bằng một đường gạch chân dứt khoát, mạnh mẽ. Trước khi buông bút, anh ngước nhìn Linh, ánh mắt anh thay cho một lời hẹn ước vô thanh nhưng kiên cố hơn bất kỳ bản giao kèo thương mại nào trên đời: từ nay về sau, âm nhạc của họ sẽ luôn song hành trong sự tôn trọng tuyệt đối.

Cuối cùng, Phạm Đức An với tư cách Giám đốc Sản xuất của Gió Bắc Studio, người nắm giữ các bản thu gốc và mốc thời gian kỹ thuật số, đã đặt bút ký vào vị trí Người làm chứng độc lập và Đơn vị sản xuất nền tảng, xác nhận toàn bộ quy trình hoàn thiện âm thanh theo đúng biên bản mã hiệu `GB-SAT7-FINAL`.

Vị Cố vấn Pháp lý của tập đoàn cẩn thận đối chiếu từng chữ ký, rồi dùng con dấu tròn đỏ thắm của Công ty Cổ phần Giải trí Âm nhạc Nova Sound đóng mạnh xuống từng bản lưu.

*Cộp.*

Tiếng con dấu nện xuống mặt bàn đá vang lên đanh gọn, dứt khoát như một nhịp gõ kết thúc của một chương dài đầy bão tố, khép lại hoàn toàn những toan tính chiếm đoạt, những mưu mô tống tiền và nỗi ám ảnh bất công đã từng đè nặng lên vai cô gái trẻ suốt những tuần lễ vừa qua.

“Chúc mừng sự hợp tác chính thức, minh bạch và tốt đẹp của chúng ta,” Tổng Giám đốc Trần Đình Vượng đứng dậy trước tiên, đưa bàn tay to lớn, ấm áp ra bắt tay Linh, rồi bắt tay Huy và Đức An. “Nova Sound tự hào được đồng hành cùng một tác phẩm có chiều sâu nghệ thuật chân chính và giàu tính nhân văn như 'Hợp Âm Thứ Bảy'. Chúng tôi kỳ vọng ca khúc này không chỉ là một cú hích thương mại, mà sẽ mở ra một tiêu chuẩn mới về sự tôn trọng tác quyền cho thị trường âm nhạc đương đại.”

Linh siết nhẹ bàn tay ông Vượng, nụ cười trên môi cô lúc này nhẹ nhõm và rạng rỡ như một đóa hoa vừa bung nở sau cơn mưa rào.

Ở góc phòng họp, Lê Hoàng Nam lẳng lặng đứng dậy. Không một ai trong phòng ngoái nhìn theo hay nói với ông ta một lời nào. Người đàn ông từng ngạo mạn thao túng mọi thứ cúi gầm mặt, gom vội vài món đồ cá nhân rơi rớt trên bàn rồi bước những bước chân nặng nề, xiêu vẹo ra phía cửa gỗ gụ. Bóng lưng đơn độc, thảm hại của ông ta nhanh chóng khuất sau cánh cửa khép lại. Cuộc thanh lọc nội bộ đã diễn ra một cách tàn nhẫn nhưng sòng phẳng, trả lại một không gian trong sạch và công bằng cho những con người thực sự sống, lao động và cống hiến vì vẻ đẹp thuần khiết của âm nhạc.

***

Chiếc thang máy vách kính trong suốt đưa Linh, Huy và Đức An từ tầng hai mươi sáu trượt êm ái xuống mặt đất. Qua lớp kính cường lực khổng lồ, toàn cảnh thành phố Hà Nội trong buổi chiều tà dần hiện ra trước mắt họ. Ánh nắng vàng óng ả của những ngày cuối thu đang dát một lớp mật rực rỡ lên những khối nhà cao tầng, phản chiếu lấp lánh trên dòng sông Hồng uốn lượn phía xa xăm.

Bảo Trâm tiễn họ ra tận sảnh chính của tòa nhà. Không khí máy lạnh ngột ngạt lùi lại phía sau khi cánh cửa tự động mở ra, nhường chỗ cho một làn gió thu mát rượi, hào phóng ùa vào mang theo hơi thở sống động của phố phường.

“Tôi vừa gửi phản hồi chính thức kèm tài liệu tóm lược cho Phan Yến Chi,” Bảo Trâm dừng lại ở bậc thềm sảnh, mỉm cười nói với Linh. “Cô ấy rất bất ngờ trước bản thỏa thuận này và đang rất nóng lòng muốn thực hiện một bài phỏng vấn trực tiếp, chuyên sâu với em. Yến Chi là một cây bút sắc sảo, đôi khi hơi gai góc, nhưng cô ấy có một nguyên tắc làm nghề rất rõ ràng: cô ấy tôn trọng những tài năng có thực lực và luôn đứng về phía sự thật. Em cứ bình tĩnh nghỉ ngơi, chuẩn bị tinh thần, chúng ta sẽ chọn một thời điểm thích hợp nhất trong tuần tới để ngồi lại với cô ấy.”

“Em cảm ơn chị Trâm... cảm ơn chị vì tất cả những gì chị đã làm,” Linh nhìn Bảo Trâm bằng sự biết ơn sâu sắc từ tận đáy lòng.

“Đừng cảm ơn tôi,” Bảo Trâm lắc đầu nhẹ, ánh mắt cô nhìn Linh đầy vẻ trân trọng. “Chính em đã tự cứu lấy tác phẩm của mình, tự cứu lấy danh dự của mình bằng sự kiên định không chịu khuất phục. Nếu ngay từ đầu em mềm lòng chấp nhận cầm một tỷ hai của Hoàng Nam để đổi lấy sự êm thấm, thì dù tôi có muốn giúp, tôi cũng chẳng thể làm gì được. Âm nhạc của em xứng đáng được đứng ở nơi có ánh sáng.”

Đức An đứng bên cạnh, vỗ nhẹ lên vai Huy một cái thật mạnh, nụ cười hiếm hoi nở trên gương mặt phong trần của người làm phòng thu: “Anh phải bắt taxi về Gió Bắc ngay đây. Hệ thống mixer cần được cân chỉnh lại toàn bộ dải tần trung âm trước khi Khôi và ban nhạc vào ráp nốt phần bè acoustic vào sáng mai. Giờ thì mọi thứ đã sạch sẽ rồi, chúng ta có thể tập trung hoàn toàn vào chuyên môn. Hai đứa tự thu xếp nhé, anh chuồn trước!”

Nói dứt lời, người nhạc sĩ hòa âm điềm tĩnh vẫy một chiếc taxi đang đỗ bên lề đường, nhanh nhẹn bước lên xe rồi vẫy tay chào qua khung cửa kính, để lại Linh và Huy đứng bên nhau trên bậc thềm đá hoa cương rộng lớn của tòa nhà Nova Sound.

Dòng xe cộ giờ tan tầm bắt đầu đổ dồn ra các ngã tư, tạo nên một bản hòa âm quen thuộc của cuộc sống đô thị: tiếng còi xe rộn rã, tiếng động cơ râm ran, tiếng lá bàng khô bị cuốn theo bánh xe xào xạc bay trên vỉa hè. Và đâu đó trong làn gió mát, thoang thoảng mùi hương hoa sữa nồng nàn đặc trưng của mùa thu Hà Nội, một mùi hương gợi nhắc sự dịu êm sau những ngày giông bão.

Huy quay sang nhìn Linh. Những nét căng thẳng, mỏi mệt của những đêm thức trắng trong phòng thu, những cuộc đối đầu nghẹt thở với bộ phận chiến lược dường như đã tan biến hoàn toàn khỏi gương mặt anh. Anh đút hai tay vào túi chiếc áo khoác gió màu xám, khẽ nghiêng đầu nhìn cô, nụ cười nửa miệng quen thuộc lại nở trên môi — nhưng lần này ấm áp và trọn vẹn hơn bao giờ hết:

“Để anh đưa em về nhé? Xe anh đỗ ở tầng hầm.”

Linh mỉm cười, khẽ lắc đầu. Đôi mắt cô trong veo, lấp lánh phản chiếu những vệt ráng chiều đỏ ối đang lan tỏa trên nền trời phía tây:

“Không cần đâu anh. Em muốn tự đi xe buýt về. Em muốn được ngồi ngắm phố một lát, đã lâu lắm rồi em không có cảm giác được thong thả nhìn ngắm thành phố này.”

Gia Huy nhìn cô hồi lâu, ánh mắt anh chứa chan sự thấu hiểu. Sau tất cả những biến cố đã cùng nhau trải qua, anh đã học được cách trân trọng và nâng niu từng khoảng lặng riêng tư, từng nhu cầu tự do nội tâm của cô gái nhỏ bé nhưng kiên cường này. Anh không nài ép, chỉ khẽ bước lại gần hơn một bước, đưa tay chỉnh lại mép cổ chiếc áo khoác mỏng của cô cho khỏi bị gió lùa, rồi nói bằng một giọng trầm ấm, dịu dàng:

“Được rồi. Đi đường cẩn thận nhé. Về đến nhà thì nhắn cho anh một tin. Tối nay hãy ngủ một giấc thật ngon, không cần phải bận tâm suy nghĩ bất cứ điều gì nữa. Em đã chiến đấu rất cừ rồi, nhạc sĩ Đặng Khánh Linh.”

Cách anh gọi trọn vẹn ba chữ tên thật của cô — bằng một sự nghiêm túc, nâng niu và đầy tự hào — khiến tim Linh khẽ run rẩy một nhịp xao xuyến ngọt ngào. Cô gật đầu, nở một nụ cười rạng rỡ nhất từ trước đến nay, vẫy tay chào anh rồi quay bước, hòa mình vào dòng người đang hối hả bước về phía trạm xe buýt ven đường.

***

Chuyến xe buýt tuyến số 08 chầm chậm lăn bánh qua những con phố cổ kính của Hà Nội.

Linh chọn cho mình một chiếc ghế trống sát cửa sổ ở hàng ghế sau cùng. Cô tựa đầu vào lớp kính mát rượi, lặng lẽ ngắm nhìn thành phố đang chuyển mình từ ngày sang đêm. Những vệt đèn đường màu vàng cam bắt đầu bật sáng dọc theo những hàng xà cừ cổ thụ trên phố Bà Triệu. Dòng người hối hả trở về nhà sau một ngày làm việc mệt nhoài. Những quán trà đá vỉa hè đông đúc, khói bốc lên nghi ngút từ những nồi ngô luộc ven đường.

Mọi thứ diễn ra bình dị, thân thương và tràn đầy sức sống. Suốt chặng đường, tay Linh không rời khỏi chiếc túi vải thô đặt trên đùi. Nơi đó, bản thỏa thuận ba bên với chữ ký tươi của cô và con dấu đỏ của Nova Sound nằm ngay ngắn bên cạnh chiếc bút dạ quen thuộc. Đó không chỉ là một tờ giấy bảo đảm về mặt pháp lý hay một bản chia chác lợi nhuận; đối với Linh, nó là một tấm khiên bảo vệ cho sự trong sạch của tâm hồn mình, một minh chứng cho thấy cô đã không đầu hàng, không bán đi sự chân thật để đổi lấy sự an toàn giả tạo.

Xe buýt dừng lại ở điểm trung chuyển gần khu tập thể. Linh bước xuống xe, rảo bước đi vào con ngõ nhỏ quen thuộc ở quận Hai Bà Trưng.

Hoàng hôn buông xuống trên con ngõ nhỏ quận Hai Bà Trưng.

Ánh sáng cam đỏ của buổi chiều tà phủ một lớp mật vàng ấm áp lên những bức tường gạch rêu phong và những giàn hoa giấy rủ bóng xuống ban công tầng ba của khu tập thể cũ. Mùi thơm của hành phi, mùi cá kho từ căn bếp của một gia đình nào đó lan tỏa trong không khí, hòa quyện với tiếng xào xạc của chổi tre quét sân và tiếng gọi nhau í ới của lũ trẻ con hàng xóm.

Linh bước lên từng bậc cầu thang xi măng mòn vẹt, tra chìa khóa vào ổ, mở cánh cửa gỗ quen thuộc bước vào nhà. Không gian yên bình, tĩnh lặng quen thuộc lập tức ôm trọn lấy cô, xua tan đi tất cả những mỏi mệt cuối cùng của một ngày dài đấu trí.

Mai Anh vẫn chưa về sau buổi làm việc kéo dài tại xưởng thiết kế đồ họa. Căn phòng nhỏ ngập tràn ánh hoàng hôn muộn le lói hắt qua khung cửa kính ban công. Trên chiếc bàn ăn bằng gỗ thông mộc mạc, bình hoa cúc họa mi trắng muốt mà Mai Anh cắm từ sớm nay vẫn đang bung nở rực rỡ, tỏa ra một mùi hương dịu nhẹ, thanh khiết. Những tia nắng cuối cùng của ngày xiên qua khung cửa, rọi thẳng lên những phím đen trắng của cây đàn keyboard điện tử đặt ở góc phòng, biến những phím đàn vô tri thành những dải sáng ấm áp.

Linh cởi bỏ đôi giày bệt, trút chiếc áo khoác mỏng vắt lên lưng ghế. Cô đi về phía gian bếp nhỏ, rót cho mình một ly nước ấm, rồi chậm rãi bước ra ngoài ban công.

Đứng tựa vào lan can sắt đã tróc sơn, cô ngước nhìn lên bầu trời. Những đám mây màu tím thẫm đang trôi lững lờ trên nền trời hoàng hôn đang dần tắt. Phía dưới ngõ, người phụ nữ bán hàng rong đang lục đục thu dọn quang gánh chuẩn bị về nhà. Cuộc sống đời thường bình dị, mộc mạc và quý giá của cô vẫn ở đây, nguyên vẹn, tĩnh lặng và an toàn tuyệt đối. Không một thế lực thương mại nào, không một âm mưu truyền thông đen tối nào có thể cướp đoạt hay làm vấy bẩn không gian sống này được nữa.

Cô đã vượt qua được cơn bão lớn nhất trong đời mình. Và điều kỳ diệu nhất là, khi đi qua tâm bão, cô không hề bị tha hóa, không hề đánh mất đi lòng trắc ẩn hay niềm tin thuần khiết vào âm nhạc.

Linh quay trở vào phòng khách. Cô ngồi xuống chiếc ghế xoay quen thuộc trước bàn làm việc.

Cô mở túi xách, lấy bản thỏa thuận ba bên ra, cẩn thận cất nó vào ngăn kéo bàn có khóa, bên cạnh những bức vẽ ngộ nghĩnh của bé Quân và tấm ảnh chụp chung của cô với trung tâm Mộc Cầm. Mọi nghi ngại, mọi nguy cơ bị tước đoạt hay lãng quên đã chính thức chấm dứt. Danh xưng của cô đã được thừa nhận, danh dự của cô đã được bảo toàn bằng sự thật. Nhưng quan trọng hơn cả, Linh nhận ra một điều sâu sắc: giá trị lớn nhất mà cô giành lại được ngày hôm nay không phải là tỷ lệ phần trăm tiền bản quyền, cũng không phải là việc tên mình sẽ xuất hiện rực rỡ trên bìa đĩa hay các bảng xếp hạng âm nhạc. Giá trị lớn nhất mà cô giành lại được chính là sự tự do tuyệt đối trong tâm hồn sáng tạo của mình.

Cô không còn là cánh chim non sợ hãi tiếng sấm sét sau lời chê bai nghiệt ngã năm hai mươi tuổi. Cô đã đi qua bóng tối của sự phủ nhận, đã dũng cảm đối diện với những toan tính lạnh lùng nhất của thế giới giải trí và chiến thắng bằng chính phẩm giá, sự trong sạch và tài năng của mình. Vết thương năm xưa đã thực sự khép miệng, để lại một lớp da mới vững chãi hơn, kiên cường hơn.

Linh đưa tay với lên giá sách gỗ, chạm vào cuốn sổ tay bìa bọc vải thô màu xám tro — cuốn sổ cô đã mua từ nhiều tháng trước nhưng chưa từng dám viết vào, nơi từng trang giấy kẻ sẵn năm dòng khuông nhạc vẫn còn phẳng phiu, trắng tinh.

Cô kéo cuốn sổ về phía mình, lật mở một trang giấy mới. Mùi giấy mộc mạc, thơm dịu phảng phất trong không gian tĩnh mịch của căn phòng khi bóng tối dần buông.

Một cảm xúc dạt dào, trong trẻo và mãnh liệt chưa từng có bỗng dâng lên nơi lồng ngực cô. Đó không phải là những giai điệu viết theo đơn đặt hàng thương mại, không phải là những đoạn demo gửi ẩn danh cho một người ký tên “G” trong sự e dè giấu giếm, cũng không phải là những bài tập luyện ngón an toàn, khuôn mẫu dành cho học trò nhỏ.

Đó là những thanh âm cất lên từ chính trải nghiệm sống của cô, từ những giọt nước mắt uất ức từng rơi trong bóng tối, từ hơi ấm của chiếc áo khoác gió bên đường Thanh Niên lộng gió, từ sự chở che vững chãi của một cái nắm tay tin cậy, và từ niềm kiêu hãnh của một người nghệ sĩ vừa tìm lại được chính bản thể trọn vẹn của mình.

Linh cầm chiếc bút chì lên, khẽ mỉm cười.

Linh trở về nhà lúc hoàng hôn buông xuống, lật mở cuốn sổ tay và bắt đầu viết những nốt nhạc đầu tiên của một ca khúc mang tên riêng mình.