Cuộc Thương Lượng

Thang máy kính của tòa nhà Nova Sound lướt êm ru theo trục thẳng đứng, đưa Đặng Khánh Linh và Đức An tách dần khỏi sự hỗn loạn đặc quánh của giao thông mặt đất, vươn thẳng lên tầng hai mươi lăm.

Bên ngoài lớp kính cường lực hai lớp trong suốt, Hà Nội những ngày đầu đông trải ra mênh mông dưới vòm trời xám đục như tráng một lớp chì mỏng. Gió mùa thổi bạt những ngọn cây bàng khẳng khiu rụng lá ven các con phố cổ, biến những dòng xe cộ ken đặc phía dưới thành những vệt sáng chuyển động chậm chạp, câm lặng giữa các khối nhà cao tầng nối tiếp nhau như những dãy thành quách bê tông xám xịt. Từ độ cao này, mọi thanh âm còi xe gắt gỏng, tiếng rao hàng rong và sự ngột ngạt quen thuộc của phố thị đều bị triệt tiêu hoàn toàn sau lớp đệm chân không cách âm hoàn hảo. Thế nhưng bên trong cabin thang máy hình bán nguyệt, sự tĩnh lặng lại không hề mang đến cảm giác thư thái. Nó căng chặt, chực chờ như một khoang kín chịu áp suất cao, nơi chỉ có tiếng rít rất khẽ của luồng khí kỹ thuật lùa qua mép gioăng cao su và nhịp tim vững chãi, nhịp nhàng của chính Linh.

Linh đứng thẳng, hai bàn tay ôm chặt tập hồ sơ bọc bằng giấy kraft màu nâu sẫm trước ngực. Chất giấy bìa thô ráp cọ sát vào lớp vải mỏng của chiếc áo sơ mi lụa trắng, truyền đến đầu ngón tay cô một sức nặng cụ thể và rõ ràng. Đó không còn là cảm giác nặng nề, u uất của sự trốn chạy hay nỗi mặc cảm tội lỗi đã đeo bám cô suốt ba năm ròng rã kể từ ngày rời khỏi Nhạc viện. Đó là sức nặng của sự thật được kết tinh bằng văn bản pháp lý, bằng mực in, bằng các con số thời gian chính xác đến từng phần nghìn giây và bằng những chứng cứ không thể đảo ngược.

Dưới lớp bìa kraft được buộc cẩn thận bằng sợi chỉ đỏ niêm phong là bản trích xuất toàn bộ nhật ký làm việc kỹ thuật số từ máy chủ của Gió Bắc Studio; các bản ký âm chép tay bằng thứ mực xanh Cửu Long đã hơi ngả màu thời gian; tập khảo cứu học thuật dày dặn mang chữ ký sắc sảo, dứt khoát của Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Trần Quốc Vinh; và sâu kín nhất, thiêng liêng nhất chính là tập bản thảo chép tay gốc "Khúc Tưởng Niệm Mùa Thu" mà cô Thu Hà đã gìn giữ qua bao nhiêu biến động của đời sống âm nhạc.

Đức An đứng chếch bên cạnh cô nửa bước. Hôm nay anh không mặc chiếc áo thun đen rộng thùng thình hay chiếc quần túi hộp quen thuộc ở phòng thu, mà khoác lên mình một bộ âu phục đen cắt may giản dị, không thắt cà vạt. Cổ áo sơ mi mở hờ để lộ làn da sương gió của một người đàn ông đã dành cả tuổi thanh xuân giam mình trong bóng tối của các phòng hòa âm. Cặp kính cận gọng vuông phản chiếu ánh đèn led lạnh buốt trên trần thang máy, che đi đôi mắt thâm quầng sau một đêm thức trắng rà soát từng dòng mã nguồn và đối chiếu thông số với bên công chứng.

Nhận thấy ngón tay Linh hơi siết nhẹ vào mép tập hồ sơ, Đức An khẽ nghiêng đầu, hạ thấp tông giọng vừa đủ cho hai người nghe:

"Toàn bộ dữ liệu âm thanh mười sáu dải gốc, các chuỗi mã băm SHA-256 và dấu thời gian điện tử đã được thừa phát lại thuộc Văn phòng Thừa phát lại Ba Đình hoàn tất việc lập vi bằng vào lúc tám giờ mười lăm phút sáng nay. Bản sao điện tử lưu trên đám mây đã được khóa bảo mật hai lớp và phân quyền truy cập cho luật sư đại diện của Hội Nhạc sĩ. Em cứ thở đều. Bước vào căn phòng đó, đây có thể là lãnh địa quyền lực của họ, là nơi họ dùng tiền và quan hệ truyền thông để định đoạt cuộc chơi, nhưng tác phẩm nằm trong tay em. Giai điệu là của em. Không một bản hợp đồng hay điều khoản lắt léo nào có thể thay đổi được sự thật nguyên bản đó."

Linh khẽ chớp mắt, khóe môi khẽ giãn ra một nụ cười kín đáo:

"Em hiểu, anh An. Ba năm trước em đã trốn chạy vì nghĩ rằng sự im lặng có thể đổi lấy bình yên, nhưng em đã lầm. Sự im lặng trước cái sai chỉ nuôi dưỡng thêm sự ngạo mạn của những kẻ quen cướp đoạt. Hôm nay em đến đây không phải để đôi co, càng không phải để van xin họ một sự thừa nhận bố thí."

*Ting.*

Âm thanh báo tầng vang lên thanh mảnh, lạnh lùng cắt ngang dòng suy nghĩ của cả hai.

Cánh cửa thang máy bằng thép mạ crom bóng loáng trượt êm ái sang hai phía, mở ra không gian choáng ngợp của tầng hai mươi lăm — trung tâm đầu não điều hành chiến lược của tập đoàn giải trí Nova Sound Việt Nam. Khác hẳn với không khí ấm cúng, thoang thoảng mùi gỗ mục và khói thuốc lá quen thuộc ở Gió Bắc Studio, nơi này ngập tràn hơi thở của tư bản hiện đại. Một dải thảm dệt màu xám tro dày dặn nuốt trọn mọi tiếng bước chân, triệt tiêu âm thanh đến mức khiến người ta có cảm giác như đang bước đi trong một bể tiêu âm khổng lồ. Hệ thống điều hòa nhiệt độ trung tâm phả ra những luồng không khí khô khốc, lạnh buốt, quyện lẫn mùi sáp thơm đắt tiền của loài hoa diên vĩ nhân tạo và mùi hương da thuộc mới từ những bộ sofa cao cấp đặt dọc hành lang.

Những nhân viên văn phòng trẻ tuổi, trang phục âu lịch thiệp và chỉn chu đến từng nếp gấp, tay ôm những chiếc máy tính bảng bọc da, bước đi vội vã nhưng tuyệt đối giữ im lặng. Khi Linh và Đức An bước qua, những ánh mắt tò mò, thăm dò và đầy soi xét kín đáo dán chặt vào họ. Rõ ràng, cơn địa chấn truyền thông bùng nổ từ bài phóng sự điều tra chuyên sâu của cây bút Phan Yến Chi đăng tải trên chuyên trang văn hóa sáng qua đã biến cái tên Đặng Khánh Linh — một cô giáo dạy piano vô danh tại Trung tâm Mộc Cầm — thành tâm điểm của mọi cuộc bàn tán thì thầm sau những vách kính mờ.

Một cô trợ lý trẻ có gương mặt được trang điểm kỹ lưỡng, mặc váy công sở màu xanh coban, nhanh chóng bước ra từ quầy lễ tân với nụ cười chuẩn mực không tì vết:

"Chào cô Khánh Linh, chào anh Đức An. Giám đốc Chiến lược Lê Hoàng Nam và chị Bảo Trâm đã đợi sẵn hai người ở Phòng họp VIP số 1. Mời hai người đi theo lối này."

Linh hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt tràn vào thanh quản, mang theo sự tỉnh táo sắc lẹm. Cô hơi nâng cằm, giữ cho sống lưng thẳng tắp như cách cô vẫn ngồi trước cây đại dương cầm Steinway trong những kỳ thi sát hạch khắc nghiệt nhất thời niên thiếu, rồi đĩnh đạc sải bước theo người dẫn đường.

Cánh cửa gỗ sồi nguyên khối dày cộp của phòng họp VIP số 1 đang khép hờ ở cuối hành lang. Khi người trợ lý đẩy nhẹ cánh cửa sang một bên, không gian rộng thênh thang của căn phòng hiện ra trước mắt.

Đó là một không gian được thiết kế theo phong cách tối giản nhưng toát lên vẻ xa hoa lạnh lẽo. Toàn bộ mảng tường hướng Tây là một vách kính panorama khổng lồ, phóng tầm mắt bao trọn lấy mặt nước xám bạc của hồ Tây mờ mịt trong sương sớm. Ở vị trí trung tâm của căn phòng, nổi bật trên nền sàn gỗ mun là một chiếc bàn họp dài bằng đá cẩm thạch đen bóng loáng, phản chiếu ánh sáng trắng từ chùm đèn trần hình học cách điệu.

Lê Hoàng Nam đang ngồi ở chiếc ghế chủ tọa bọc da bò tót màu nâu sẫm. Ông ta mặc một bộ suit ba mảnh màu xanh navy may đo thủ công hoàn hảo, ve áo đính chiếc huy hiệu nhỏ bằng vàng trắng mang biểu tượng sóng âm cách điệu của Nova Sound. Khi Linh và Đức An bước vào, Nam chậm rãi đặt chiếc tách sứ đựng cà phê espresso xuống đĩa, chiếc đồng hồ kim loại đắt tiền nơi cổ tay khẽ phát ra một tiếng *lách cách* thanh mảnh khi chạm vào mặt đá cẩm thạch.

Ngồi cách Hoàng Nam hai ghế về phía tay phải là Nguyễn Bảo Trâm. Người phụ nữ phụ trách toàn bộ chiến dịch truyền thông của Tống Gia Huy mặc chiếc áo sơ mi lụa tơ tằm màu trắng ngà kết hợp với chân váy bút chì màu chì ôm sát. Mái tóc đen nhánh của Trâm được búi gọn gàng sau gáy, để lộ gương mặt góc cạnh sắc sảo và đôi môi thoa son màu cánh hồng khô trầm tĩnh. Trước mặt Trâm là một chiếc cặp da đen mỏng, khóa số bằng kim loại mạ vàng vẫn đang gài chặt. Khi Linh bước vào, Trâm ngẩng đầu lên. Ánh mắt sâu thẳm, sắc sảo của người đàn bà đã kinh qua hàng trăm cuộc khủng hoảng truyền thông quét qua Linh, nhưng kỳ lạ thay, trong ánh nhìn ấy không hề có sự thù địch hay hoảng loạn của kẻ đang đứng trước nguy cơ bại lộ. Ngược lại, đó là một ánh nhìn bình thản đến kỳ lạ, pha lẫn một thoáng đánh giá kín đáo, rồi Trâm khẽ gật đầu rất nhẹ — một cử chỉ chào hỏi ngầm mang nhiều tầng ý nghĩa khó đoán.

"Chào cô Khánh Linh. Chào anh Đức An."

Lê Hoàng Nam nở một nụ cười xã giao hoàn hảo, đứng dậy đưa tay ra phía trước bàn họp để đón khách. Nụ cười của ông ta chuẩn mực đến từng nếp nhăn nơi khóe mắt, toát lên phong thái của một nhà điều hành dày dạn kinh nghiệm, người luôn kiểm soát mọi tình huống trong lòng bàn tay. Tuy nhiên, đôi mắt hẹp dài phía sau gọng kính titan không hề cười. Nó lạnh lẽo, sắc bén như một chiếc máy quét quang học, lướt nhanh qua gương mặt mộc mạc không son phấn của Linh, dừng lại đúng một giây ở tập hồ sơ kraft niêm phong chỉ đỏ đang nằm trên tay cô, rồi mới thu lại vẻ lịch thiệp giả tạo.

"Mời hai người ngồi. Cà phê hạt Blue Mountain mới xay hay một tách trà thảo mộc hoa cúc ấm? Tôi biết thời gian qua cô Linh đã phải chịu đựng không ít phiền toái từ những tay săn tin giật gân thiếu đạo đức nghề nghiệp. Những ồn ào ngoài luồng đó thật đáng tiếc. Nova Sound luôn dành một sự trân trọng đặc biệt cho sự kiên nhẫn và phẩm giá của những nghệ sĩ thực thụ."

Linh ngồi xuống chiếc ghế da đối diện với Hoàng Nam, đặt tập tài liệu ngay ngắn ngay trước mặt mình. Bề mặt đá cẩm thạch lạnh ngắt truyền qua lớp bìa giấy thô, nhưng các khớp ngón tay của cô hoàn toàn thả lỏng. Cô từ chối khéo ly nước lọc mà người trợ lý vừa đặt xuống bằng một cái lắc đầu dứt khoát nhưng nhã nhặn.

"Cảm ơn ông Lê. Tôi nghĩ chúng ta đều là những người bận rộn, không cần thiết phải lãng phí thời gian cho những nghi thức xã giao hay những lời khách sáo rỗng tuếch. Tôi và anh Đức An có mặt ở đây hôm nay theo đúng giấy mời làm việc khẩn cấp từ ban điều hành Nova Sound để giải quyết dứt điểm các vấn đề pháp lý và tác quyền liên quan đến đĩa đơn 'Hợp Âm Thứ Bảy', cụ thể là tư cách đồng tác giả và quyền nhân thân của tôi đối với tác phẩm này."

Hoàng Nam khẽ nhướng mày. Độ cong của nụ cười trên môi ông ta vẫn không thay đổi, nhưng một tia kinh ngạc rất mỏng lướt qua đôi mắt hẹp. Ông ta kéo nhẹ chiếc ghế xoay, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn đá, các ngón tay đan chéo vào nhau tạo thành hình tháp chuông — một tư thế quen thuộc của những kẻ quen áp đặt tâm lý trong đàm phán:

"Tôi rất thích sự thẳng thắn, không vòng vo của những người trẻ tuổi có thực tài. Thú thật với cô Linh, trong suốt mười năm làm giám đốc chiến lược và định hình thị trường âm nhạc tại Việt Nam, tôi đã tiếp cận hàng ngàn bản thu thử. Nhưng hiếm khi nào tôi thấy một bản phối mộc, chỉ đơn thuần là tiếng đàn piano cơ và một giọng hát thô ráp chưa qua xử lý phòng thu, lại có khả năng tạo ra một cấu trúc cảm xúc chặt chẽ, ám ảnh và tinh tế như những gì cô đã làm trong bản demo gửi từ Gió Bắc Studio. Cách cô dẫn dắt các hợp âm bảy lơ lửng, kỹ thuật giấu giai điệu trong những nốt trầm nghịch phách và việc can đảm để lại những khoảng lặng tuyệt đối giữa các phân đoạn thực sự là một tư duy âm nhạc đỉnh cao. Nó mang đậm tính hàn lâm nhưng lại sở hữu sức rung động bản năng. Chính vì Nova Sound đánh giá rất cao giá trị nghệ thuật đó, chúng tôi tuyệt đối không bao giờ muốn một tài năng như cô phải chịu bất kỳ sự thiệt thòi nào trong guồng quay công nghiệp này."

Nói đoạn, Hoàng Nam không cần quay đầu lại, chỉ khẽ búng nhẹ ngón tay trỏ.

Người trợ lý đứng phía sau lập tức mở chiếc cặp tài liệu da màu xanh đậm có in dập nổi logo Nova Sound mạ bạc, rút ra hai tập văn bản dày cộp được đóng gáy cẩn thận bằng bìa cứng trong suốt, rồi đẩy nhẹ chúng trượt trên mặt bàn cẩm thạch đen bóng về phía Linh và Đức An.

"Đây là bản dự thảo Phụ lục Hợp đồng Hợp tác Chiến lược và Khai thác Tác quyền Đặc biệt mà đích thân tôi và hội đồng luật sư của Nova Sound đã ngồi lại rà soát, hoàn thiện đến tận hai giờ sáng đêm qua," giọng nói của Hoàng Nam trầm ấm, mượt mà như một dải nhung thượng hạng, nhưng từng âm tiết thốt ra lại mang theo sức nặng ngột ngạt của sự áp đặt tài chính thô bạo. "Chúng tôi hoàn toàn thấu hiểu rằng những thông tin rò rỉ và sự săm soi của báo chí trong hai ngày qua đã làm đảo lộn cuộc sống thanh bình của cô tại Trung tâm Mộc Cầm. Cư dân mạng là một đám đông tàn nhẫn, cô Linh ạ. Họ tò mò, họ độc hại, họ thích bới móc những bi kịch trong quá khứ, thêu dệt những mối quan hệ tình cảm phức tạp và không bao giờ đủ kiên nhẫn hay trình độ để thấu cảm cho sự thanh khiết của âm nhạc thính phòng. Vì vậy, Nova Sound đưa ra bản phụ lục này như một giải pháp toàn diện và tối ưu nhất để bảo vệ danh dự, đời tư và sự nghiệp lâu dài của cô."

Linh không vội vàng lật giở tập hợp đồng. Ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt bóng bẩy, điềm tĩnh của người đàn ông đối diện:

"Một giải pháp toàn diện theo định nghĩa của Nova Sound cụ thể bao gồm những gì, thưa ông Nam?"

Hoàng Nam mỉm cười đầy tự tin, ngón tay trỏ đeo chiếc nhẫn đá sapphire gõ nhẹ lên trang đầu tiên của tập tài liệu:

"Thứ nhất, về mặt tài chính trực tiếp: Nova Sound đồng ý nâng mức thù lao tác quyền trọn gói trả trước từ một tỷ hai trăm triệu như đề xuất sơ bộ tại căn hộ của cô lên con số một tỷ tám trăm triệu đồng tiền mặt, thanh toán một lần duy nhất vào tài khoản cá nhân của cô trong vòng hai mươi tư giờ sau khi ký kết. Thứ hai, cô sẽ được hưởng ba mươi lăm phần trăm doanh thu thuần phân chia từ tất cả các nền tảng phát nhạc trực tuyến toàn cầu bao gồm Spotify, Apple Music, YouTube Music và các nguồn thu từ nhạc chuông, nhạc chờ trong thời hạn năm năm liên tục. Thứ ba, và đây là điều khoản đặc biệt thể hiện sự tôn trọng tối cao của chúng tôi đối với chuyên môn của cô: Nova Sound cam kết thành lập một Quỹ Bảo trợ Phát triển Nghệ thuật Cổ điển trị giá một tỷ đồng vô điều kiện, đứng tên cô, trao toàn quyền cho cô quản lý để mở một học viện đào tạo piano độc lập hoặc tổ chức các chuỗi hòa nhạc hàn lâm theo đúng tôn chỉ nghệ thuật mà cô hằng theo đuổi."

Căn phòng họp rộng lớn bỗng chốc chìm vào một khoảng lặng sâu thẳm.

Số tiền gần ba tỷ đồng tiền mặt cùng một tỷ lệ phần trăm doanh thu trực tuyến béo bở là một giấc mơ hoang đường đối với bất kỳ nhạc sĩ trẻ nào tại thị trường âm nhạc trong nước, đặc biệt là với một người đang phải chật vật kiếm từng đồng thù lao ít ỏi từ những giờ dạy đàn cơ bản cho trẻ nhỏ tại một trung tâm tư nhân như Linh.

Bên cạnh cô, Đức An khẽ nhếch mép phát ra một tiếng cười mũi rất khẽ, một nụ cười đầy châm biếm và cay đắng của một người đã quá quen thuộc với những chiếc bẫy bọc đường trong ngành công nghiệp giải trí. Tuy nhiên, anh vẫn giữ đúng lời hứa, ngồi im bất động, hai tay khoanh trước ngực, nhường toàn bộ không gian phán quyết cho Linh.

Linh vẫn giữ nguyên nét mặt bình thản. Hàng mi dài của cô khẽ chớp, ánh mắt trong veo không hề gợn lên một tia dao động nào trước những con số khổng lồ vừa được xướng lên giữa không gian sang trọng này:

"Những con số quả thực rất hào phóng và ấn tượng, thưa ông. Vậy còn phần đánh đổi? Các điều khoản nghĩa vụ đi kèm trong tập tài liệu dày hai mươi trang này là gì?"

"Rất đơn giản, hợp lý và hoàn toàn vì sự an toàn, bình yên của chính cô," giọng điệu của Hoàng Nam chuyển sang tông giọng trầm ấm, ân cần của một bậc tiền bối đầy lòng trắc ẩn đang che chở cho một tài năng trẻ trước bão táp cuộc đời. "Để bảo đảm cho chiến dịch phát hành đĩa đơn 'Hợp Âm Thứ Bảy' và chuỗi lưu diễn xuyên Việt sắp tới của Tống Gia Huy diễn ra suôn sẻ, không bị phân tán bởi những tranh cãi đời tư không đáng có hay những thuyết âm mưu từ giới truyền thông lá cải, Nova Sound sẽ nhận chuyển giao toàn bộ quyền sở hữu trí tuệ thương mại và quyền khai thác độc quyền bản ghi âm cũng như phần nhạc phổ của ca khúc. Về phương diện ghi danh tác giả..."

Hoàng Nam dừng lại một nhịp rất ngắn, ánh mắt quan sát kỹ từng phản ứng nhỏ nhất trên cơ mặt của Linh rồi mới tiếp tục, từng chữ thốt ra đều được gọt giũa trơn tru:

"...Để giữ cho cô một không gian sống hoàn toàn tĩnh lặng, tránh xa sự dòm ngó của dư luận và những kẻ săn tin độc hại, tên của cô sẽ được đặt ở phần credit kỹ thuật ẩn trong siêu dữ liệu chuyên sâu (deep metadata) của các nền tảng phân phối số quốc tế dưới danh nghĩa: 'Cố vấn chuyển soạn và hòa âm thính phòng'. Trên tất cả các ấn phẩm truyền thông đại chúng, áp-phích quảng bá chính thức, bao bì đĩa vật lý giới hạn và các chương trình biểu diễn sân khấu trực tiếp, dự án sẽ được định vị và giới thiệu như một tác phẩm độc lập mang đậm dấu ấn cá nhân của Tống Gia Huy, được đồng sản xuất bởi đội ngũ chuyên gia của Nova Sound."

Hoàng Nam ngả hẳn người ra phía sau chiếc ghế bọc da bò tót, hai tay dang rộng trên thành ghế, tư thế toát lên sự mãn nguyện của một kẻ tin chắc mình đã đưa ra một lời đề nghị mà không một kẻ phàm trần nào có thể chối từ:

"Cô hãy nhìn nhận vấn đề một cách thực tế và tỉnh táo nhất, cô Linh. Một khoản tiền mặt khổng lồ đủ để cô ổn định cuộc sống cả đời mà không cần bận tâm đến cơm áo gạo tiền; một quỹ bảo trợ nghệ thuật mang tên mình để thỏa mãn đam mê thuần túy; sự bảo bọc danh tiếng vô hình từ tập đoàn giải trí số một thị trường; và trên hết là sự bình yên tuyệt đối cho bản thân và Trung tâm Mộc Cầm trước búa rìu dư luận tàn nhẫn ngoài kia. Đây là sự nhượng bộ và ưu ái lớn nhất mà Nova Sound từng dành cho một nghệ sĩ trẻ bước ra từ bóng tối. Một bản giao kèo hoàn hảo cho cả đôi bên."

Linh khẽ rũ mi mắt, nhìn xuống những dòng chữ in bằng mực đen sắc nét trên trang giấy trắng mịn màng của bản hợp đồng đang mở rộng trước mặt.

*Điều khoản 4.2: Bên B tự nguyện đồng ý chuyển giao vĩnh viễn, vô điều kiện và không hủy ngang toàn bộ quyền tài sản, quyền khai thác phái sinh và quyền sở hữu trí tuệ thương mại đối với phần giai điệu và hòa âm mang tên mã tạm thời 'Dự án Thứ Bảy' cho Bên A...*

*Điều khoản 5.1: Nhằm bảo đảm tính nhất quán của chiến lược định vị thương hiệu nghệ sĩ độc quyền và tránh các rủi ro truyền thông bất lợi, Bên B hoàn toàn chấp thuận cơ chế ghi danh gián tiếp thông qua siêu dữ liệu nội bộ. Bên B cam kết không công khai danh xưng tác giả hoặc đồng tác giả dưới bất kỳ hình thức phát ngôn báo chí, mạng xã hội hay văn bản công cộng nào...*

Những câu từ pháp lý lạnh lùng, bóng bẩy và chuẩn xác đến từng dấu chấm phẩy. Chúng được tạo ra bởi những bộ não sắc sảo nhất trong giới luật kinh tế, được bao bọc dưới lớp vỏ bọc mỹ miều của sự "bảo hộ" và "chia sẻ lợi ích", nhưng bản chất cốt lõi của nó thì không thể che giấu: đó là một cỗ máy nghiền nát nhân cách nghệ thuật, một văn bản hợp thức hóa hành vi bôi xóa hoàn toàn sự tồn tại của người sáng tạo ra khỏi đứa con tinh thần của chính họ. Họ muốn dùng một bọc tiền dày cộp để mua đứt danh phận của cô, biến cô thành một chiếc bóng vô hình cam chịu trong bóng tối, để một kẻ khác bước lên bục vinh quang rực rỡ dưới ánh đèn sân khấu.

Một cảm giác đắng ngắt thoáng dâng lên nơi cổ họng Linh, nhưng nó nhanh chóng bị thiêu rụi bởi ngọn lửa kiên định đã được tôi luyện qua những năm tháng đau thương nhất. Cô không còn là cô gái yếu đuối của ba năm trước, người đã từng run rẩy buông tay khỏi phím đàn chỉ vì những lời cáo buộc vu vơ và những ánh mắt phán xét nghiệt ngã.

Linh ngẩng đầu lên. Đôi mắt nâu sẫm của cô trong vắt, sáng quắc và lạnh lùng đối diện trực tiếp với ánh nhìn soi mói của Hoàng Nam.

"Ông Nam, tôi nghĩ một người làm chiến lược âm nhạc lâu năm và có học hàm thạc sĩ quản trị như ông có lẽ không thể nào nhầm lẫn giữa hai khái niệm pháp lý căn bản nhất: quyền tài sản và quyền nhân thân."

Nụ cười trên gương mặt Hoàng Nam thoáng khựng lại một tích tắc.

Linh không để cho ông ta có cơ hội chen ngang. Cô chậm rãi mở chiếc túi xách cá nhân đặt bên chân, rút ra một chiếc kéo nhỏ bằng bạc sáng loáng. Động tác của cô thong thả, chuẩn xác và thanh thoát đến kỳ lạ, giống như cách một nghệ sĩ dương cầm lướt ngón tay chuẩn bị mở nắp đàn trước giờ biểu diễn.

*Xoẹt.*

Lưỡi kéo sắc ngọt cắt đứt sợi chỉ đỏ niêm phong trên tập hồ sơ kraft màu nâu. Tiếng sợi chỉ đứt vang lên giòn giã trong không gian tĩnh mịch của phòng họp. Linh gạt lớp phong bì sang một bên, rút ra tập tài liệu đầu tiên được bọc trong bìa bóng kính trong suốt, có đóng dấu giáp lai đỏ rực của cơ quan chức năng, rồi đẩy thẳng qua mặt bàn cẩm thạch về phía Hoàng Nam.

"Đây là Biên bản xác thực dấu thời gian điện tử của máy chủ Gió Bắc Studio, mang mã lưu trữ hệ thống GB-SAT7-FINAL. Hệ thống ghi nhận tệp âm thanh gốc mang tên *DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav* được tải lên và khóa cấu trúc vào đúng 23 giờ 14 phút ngày mười bốn tháng trước. Toàn bộ mười sáu dải âm thanh gốc (raw stem tracks), bao gồm dải piano acoustic thu trực tiếp bằng micro Neumann U87, dải nhịp cơ học của máy gõ nhịp Seiko ở tốc độ 68 BPM, và từng câu nốt bè dẫn đường bằng giọng mộc của tôi, đều được tạo lập từ tài khoản người dùng Đặng Khánh Linh trước khi bất kỳ chuyên viên sản xuất hay đại diện nào của Nova Sound tiếp cận bản thảo này tròn ba tuần."

Đức An tiếp lời ngay lập tức, giọng nói của người kỹ sư âm thanh trầm đục, khô khốc nhưng mang một uy lực thép:

"Hệ thống máy chủ lưu trữ của Gió Bắc được đồng bộ thời gian thực chuẩn xác với Trung tâm Dữ liệu Bưu chính Viễn thông Quốc gia, áp dụng thuật toán mã băm SHA-256 bất biến. Bất kỳ sự can thiệp nào vào mã nhị phân hay chỉnh sửa hồi tố về mốc thời gian đều sẽ phá vỡ cấu trúc chuỗi khối dữ liệu. Toàn bộ quá trình đối soát và trích xuất dữ liệu gốc này đã được Văn phòng Thừa phát lại Ba Đình kiểm tra thực địa, ghi hình và lập vi bằng công chứng số 142/2023/VB-TPL vào lúc tám giờ mười lăm phút sáng nay. Về mặt kỹ thuật số và chứng cứ tố tụng, bất kỳ nỗ lực nào nhằm phủ nhận tư cách tác giả khởi thủy của tệp âm thanh này đều cấu thành hành vi gian lận hồ sơ bản quyền trước pháp luật."

Hoàng Nam liếc nhìn con dấu tròn đỏ chót của Văn phòng Thừa phát lại cùng bảng mã băm dài dằng dặc in trên trang giấy A4. Một cơ thịt nhỏ bên má trái của ông ta khẽ co giật. Nụ cười giả lả thường trực trên môi bắt đầu tan biến, để lộ những đường nét căng thẳng quanh khóe miệng.

Linh vẫn chưa dừng lại. Đôi bàn tay thanh mảnh của cô tiếp tục đặt tập tài liệu thứ hai xuống mặt bàn đá, ngay cạnh tập vi bằng kỹ thuật số.

"Còn đây là Bản Thẩm định Âm nhạc Học thuật do đích thân Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Trần Quốc Vinh — nguyên Trưởng khoa Sáng tác, Chỉ huy và Âm nhạc học của Nhạc viện — trực tiếp biên soạn và ký xác nhận vào chiều ngày hôm qua."

Linh chỉ tay vào những trang phân tích ký âm chi tiết với những khuông nhạc in đậm:

"Bản thẩm định này so sánh và chứng minh sự đồng nhất tuyệt đối về mặt cấu trúc bản thể giữa bản thảo piano chép tay của tôi từ ba năm trước với phần khung hòa âm của ca khúc mà quý công ty đang chuẩn bị phát hành. Đó là chuỗi hợp âm chuyển bậc Cmaj7 sang Am7 với biến thể đảo âm độc đáo; kỹ thuật ngắt nhịp hai phách rưỡi mang tính định danh ở ô nhịp thứ mười sáu; và đặc biệt là cú chuyển hợp âm đột ngột sang F#maj7 ở phân đoạn điệp khúc — một thủ pháp giải tỏa căng thẳng hòa thanh mà tôi đã kế thừa trực tiếp từ tác phẩm 'Khúc Tưởng Niệm Mùa Thu' của cô giáo tôi, nghệ sĩ Thu Hà. Tất cả những yếu tố cốt lõi đó đã tạo nên linh hồn và cấu trúc xương sống của đĩa đơn 'Hợp Âm Thứ Bảy'."

Linh ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần tối sầm lại sau gọng kính titan của vị Giám đốc Chiến lược:

"Căn cứ theo Điều 19 và Điều 20 của Luật Sở hữu Trí tuệ Việt Nam, cũng như các điều khoản bảo hộ nghiêm ngặt của Công ước Bern mà Việt Nam là quốc gia thành viên ký kết: Quyền nhân thân của tác giả — bao gồm quyền đứng tên thật trên tác phẩm, quyền được nêu tên khi tác phẩm được phổ biến, xuất bản, và quyền bảo vệ sự toàn vẹn của tác phẩm, không cho người khác xuyên tạc hay cắt xén — là quyền tuyệt đối, vĩnh viễn, gắn liền với nhân thân người sáng tạo và không thể chuyển nhượng dưới bất kỳ hình thức nào. Quyền này độc lập hoàn toàn với quyền tài sản. Dù Nova Sound có chi trả một tỷ tám hay mười tám tỷ đồng, quý công ty cũng không có quyền hạn pháp lý để tước đoạt tên tuổi của tôi khỏi tác phẩm. Hành vi ép buộc tác giả chấp nhận cơ chế 'credit ẩn' trong siêu dữ liệu thực chất là một sự vi phạm pháp luật nghiêm trọng nhằm chiếm đoạt quyền nhân thân trắng trợn."

Cô dùng đầu ngón tay khẽ đẩy bản dự thảo hợp đồng bọc da xanh của Nova Sound trượt ngược trở lại trước ngực Hoàng Nam:

"Tôi chính thức từ chối khoản thù lao một tỷ tám trăm triệu đồng. Tôi từ chối Quỹ bảo trợ nghệ thuật một tỷ đồng. Đặng Khánh Linh này không bán danh dự và đứa con tinh thần của mình để lấy một sự an nhàn giả tạo. Yêu cầu duy nhất và tối hậu của tôi đối với Nova Sound là: Tên thật của tôi — Đặng Khánh Linh — phải được ghi nhận một cách công khai, minh bạch và bình đẳng với tư cách Đồng tác giả Sáng tác và Hòa âm bên cạnh Tống Gia Huy trên tất cả các định dạng phát hành chính thức: từ áp-phích quảng bá, bài đăng truyền thông, đĩa vật lý cho đến phần hiển thị tiêu đề trên các nền tảng trực tuyến toàn cầu. Đó là lằn ranh đạo đức và pháp lý duy nhất. Tôi không chấp nhận bất kỳ sự thỏa hiệp hay thương lượng nào dưới lằn ranh đó."

Một sự im lặng nặng nề như chì đổ ụp xuống căn phòng họp.

Không gian rộng lớn bỗng chốc trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường bằng thép không gỉ nhích từng nhịp khẽ khàng: *tạch... tạch... tạch...* nhưng trong khoảnh khắc này, nó nghe chói gắt và buốt óc như tiếng đập của búa gõ định mệnh.

Hoàng Nam nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ vi bằng công chứng và bản thẩm định học thuật mang chữ ký sắc lạnh của Giáo sư Trần Quốc Vinh. Phong thái kẻ cả, tự tin và trịch thượng của một nhà quản trị quyền lực đã hoàn toàn tan rã. Chiếc mặt nạ hào nhoáng rơi xuống, để lộ ra gương mặt trần trụi của một kẻ quen thao túng thị trường nhưng bất ngờ bị một kẻ yếu thế phản đòn bằng thứ vũ khí sắc bén nhất: sự thật minh bạch và tri thức pháp lý vững vàng.

Chậm rãi, Hoàng Nam tháo chiếc kính gọng titan xuống đặt lên mặt bàn. Ông ta rút chiếc khăn lụa trong túi áo ngực, tỉ mỉ lau từng tròng kính bằng những động tác cơ học nhằm kiềm chế cơn giận dữ đang chực bùng phát. Khi ông ta đeo kính trở lại, ánh mắt không còn một chút ấm áp giả tạo nào, thay vào đó là sự lạnh lẽo tàn nhẫn của quyền lực tư bản khi bị dồn vào chân tường.

"Cô Khánh Linh, cô quả thực rất thông minh, sắc sảo và có một sự chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức đáng kinh ngạc đối với một cô giáo dạy đàn ở một trung tâm tư nhân nhỏ nhoi," giọng nói của Hoàng Nam trầm hẳn xuống, sắc lạnh như một lưỡi dao cạo bằng thép. "Nhưng có vẻ như những năm tháng giam mình trong bốn bức tường phòng tập và mớ lý thuyết sách vở hàn lâm ở Nhạc viện đã khiến cô quên mất một thực tế tàn khốc: Thế giới công nghiệp giải trí này không bao giờ vận hành hoàn toàn bằng những điều luật trên giấy."

Hoàng Nam rướn người về phía trước, hai mắt gườm gườm nhìn xoáy vào Linh:

"Cô nắm giữ quyền nhân thân? Rất đúng, luật pháp bảo vệ điều đó. Nhưng Nova Sound nắm giữ toàn bộ quyền tài sản đối với bản ghi âm tổng thể, quyền khai thác giọng hát của ca sĩ độc quyền, và quan trọng nhất: chúng tôi nắm giữ toàn bộ hệ thống kênh phân phối độc quyền đĩa đơn này theo hợp đồng nghệ sĩ đã ký kết với Tống Gia Huy. Nếu ban điều hành Nova Sound quyết định không phát hành bài hát, thì tác phẩm của cô sẽ vĩnh viễn chỉ là một tập dữ liệu nhị phân nằm mục rữa trong ngăn kéo máy chủ của anh Đức An đây. Chúng tôi có toàn quyền đình chỉ vô thời hạn dự án 'Thứ Bảy'."

Khóe môi Hoàng Nam nhếch lên thành một nụ cười tàn nhẫn, đầy vẻ đe dọa:

"Cô nghĩ tập đoàn giải trí của chúng tôi sống chết phụ thuộc vào một bài hát của cô sao? Ngay trong buổi sáng ngày hôm nay, chỉ cần tôi nhấc máy gọi một cuộc điện thoại xuống ban sản xuất, toàn bộ dự án này sẽ lập tức bị hủy bỏ không một chút do dự. Ca khúc 'Chạm Đáy Men Say' của nhạc sĩ Thái Sơn — một sản phẩm âm nhạc thị trường được chúng tôi đặt hàng đo ni đóng giày theo đúng thuật toán nghe nhạc trực tuyến hiện đại với cấu trúc bắt tai, nhịp điệu 124 BPM dồn dập — đã hoàn tất phần phối khí thô và đang nằm ở trạng thái chờ. Chúng tôi chỉ cần đưa Tống Gia Huy vào phòng thu khẩn cấp trong bốn mươi tám giờ."

Hoàng Nam gõ mạnh ngón tay trỏ xuống mặt bàn cẩm thạch. Âm thanh khô khốc vang dội khắp bốn bức tường kính:

"Nova Sound sở hữu ngân sách truyền thông hàng tỷ đồng, nắm giữ mối quan hệ độc quyền với các mạng lưới danh sách phát (playlist) hàng đầu của Spotify và Apple Music, sở hữu hàng trăm kênh cộng đồng triệu người theo dõi và các đài phát thanh trên toàn quốc. Chúng tôi thừa khả năng biến một bài hát thị trường dễ dãi thành bản hit quốc dân đứng đầu mọi bảng xếp hạng trong vòng bảy mươi hai giờ! Chỉ số tăng trưởng lượt nghe trực tuyến của công ty phải được bảo đảm tuyệt đối trước thềm đại hội đồng cổ đông quý bốn. Sự nghiệp của Tống Gia Huy đang ở thời điểm vàng son nhất, và cỗ máy kiếm tiền này không bao giờ được phép dừng lại chỉ vì sự ngang bướng của một cộng sự vô danh!"

Hoàng Nam đứng phắt dậy, chống hai tay xuống bàn, ép sát khoảng cách về phía Linh, giọng nói rít qua kẽ răng:

"Nếu bài hát bị xếp xó, công chúng sẽ nhanh chóng quên đi cái gọi là 'Hợp Âm Thứ Bảy'. Những người hâm mộ cuồng nhiệt chỉ quan tâm đến sản phẩm tiếp theo của thần tượng, chứ không một ai rảnh rỗi đi tìm kiếm một đoạn giai điệu bị chôn vùi trong máy chủ. Còn cô, cô sẽ quay trở lại căn phòng dạy học ẩm mốc của mình tại Mộc Cầm, ôm mớ giấy tờ vi bằng công chứng vô dụng này mà sống trong sự quên lãng cay đắng, trong khi những lời thêu dệt độc ác về một kẻ 'bám danh tiếng', một kẻ 'thất bại muốn ăn bám quá khứ' vẫn sẽ tiếp tục bám riết lấy danh dự của cô suốt phần đời còn lại. Cô Linh, cô hãy suy nghĩ cho thật thấu đáo: một cái tên vô danh được ghi trên một bài hát vĩnh viễn không bao giờ được cất lên, hay một tương lai rực rỡ với hàng tỷ đồng tiền mặt trong tài khoản để bắt đầu lại một cuộc đời mới?"

Áp lực tâm lý khổng lồ ập xuống như một trận cuồng phong.

Đức An ở bên cạnh đã siết chặt hai nắm đấm đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, quai hàm bạnh ra gồ ghề dưới làn da phong trần. Anh hít một hơi sâu, chuẩn bị đứng dậy đập tan sự trơ trẽn của tay giám đốc chiến lược thì Linh khẽ đưa một bàn tay sang, chạm nhẹ vào mu bàn tay anh. Một cái chạm nhẹ nhàng nhưng đầy sự điềm tĩnh phi thường.

Đầu ngón tay Linh hơi lạnh do luồng gió điều hòa phả thẳng vào gáy, nhưng nơi lồng ngực cô, ngọn lửa của lòng tự trọng và niềm kiêu hãnh nghệ thuật đang bùng cháy rực rỡ hơn bao giờ hết. Sự ủng hộ âm thầm của thầy Vinh, chiếc hộp gỗ chứa bản thảo của cô Thu Hà, và sự thức tỉnh kỳ diệu của chính tâm hồn cô sau đêm mưa bão tại Gió Bắc đã tạo nên một tấm khiên bất khả xâm phạm. Cô ngẩng cao đầu, bờ môi khẽ hé mở để giáng một đòn đáp trả đanh thép thì—

*RẦM!*

Một tiếng động kinh thiên động địa đột ngột vang lên cắt ngang bầu không khí ngột ngạt.

Cánh cửa gỗ sồi dày cộp của phòng họp VIP số 1 bị một lực cực mạnh đẩy tung ra, đập sầm vào thanh cao su chặn góc tường phát ra một âm thanh chấn động màng nhĩ.

Tất cả những người có mặt trong phòng đều giật mình quay phắt lại.

Tống Gia Huy đứng sừng sững ngay giữa ngưỡng cửa.

Anh không mặc những bộ trang phục lộng lẫy, cầu kỳ được định hình bởi các nhà tạo mẫu thương hiệu, cũng không hề có dáng vẻ bóng bẩy, xa cách của một ngôi sao indie đang đứng trên đỉnh cao danh vọng. Huy mặc một chiếc áo len dệt kim cổ tròn màu xám tro giản dị, chiếc quần jeans đen đã hơi sờn gối và khoác bên ngoài chiếc áo khoác gió sẫm màu còn vương lại hơi lạnh ẩm ướt của gió mùa Hà Nội. Mái tóc đen của anh hơi rối bời vì gió, đôi mắt thâm quầng lộ rõ dấu vết của những đêm dài mất ngủ triền miên và sự kiệt quệ thể xác, nhưng sâu thẳm trong đáy mắt ấy là một ngọn lửa quyết liệt, rực sáng và dữ dội đến mức khiến người đối diện phải khiếp sợ.

"Cậu Huy? Cậu làm cái quái gì ở đây vậy?!" Hoàng Nam giật bắn mình, lắp bắp đứng trơ ra, phong thái kiểm soát hoàn toàn vỡ vụn trước sự xuất hiện đột ngột nằm ngoài mọi kịch bản. "Đây là phiên làm việc kín của ban chiến lược và pháp lý! Cậu không có phận sự..."

Gia Huy hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của Hoàng Nam.

Ánh mắt anh quét nhanh qua căn phòng, lướt qua vẻ mặt bình thản của Bảo Trâm, lướt qua sự căng thẳng của Đức An, và cuối cùng dừng lại trọn vẹn trên bóng hình của Linh. Khi nhìn thấy sống lưng thẳng tắp, bờ vai thanh mảnh nhưng kiên cường của cô cùng tập tài liệu kraft mở rộng trên bàn, đôi chân mày đang nhíu chặt của anh khẽ giãn ra trong một phần nghìn giây. Một tia nhẹ nhõm sâu kín lướt qua ánh nhìn của anh.

Huy sải những bước chân dài, dứt khoát nện mạnh mẽ trên nền thảm xám tro, tiến thẳng về phía bàn họp đá cẩm thạch. Đi đến mép bàn đối diện với Hoàng Nam, anh đưa tay lên cổ áo, nắm chặt lấy chiếc thẻ nghệ sĩ độc quyền bằng nhựa cứng mạ viền kim loại mang logo Nova Sound — biểu tượng của sự trói buộc danh vọng mà anh đã đeo suốt ba năm qua — rồi giật phắt một cái thật mạnh.

Sợi dây dù màu xanh đứt tung.

*CẠCH!*

Huy ném chiếc thẻ nghệ sĩ thẳng xuống mặt bàn cẩm thạch đen. Chiếc thẻ trượt dài một vệt sắc lẹm, va mạnh vào tập hồ sơ dự thảo hợp đồng của Hoàng Nam rồi dừng lại trơ trọi giữa ánh đèn trần buốt giá.

"Anh không cần phải tốn công nhấc máy gọi cho Thái Sơn hay bất kỳ một nhạc sĩ nào khác đâu, anh Nam," giọng nói của Gia Huy vang lên. Đó là một chất giọng trầm khàn, đanh thép, mang theo một nội lực bị dồn nén suốt bấy lâu nay bùng nổ, khiến cả căn phòng dường như rung chuyển. "Bởi vì tôi tuyên bố dứt khoát tại đây: Tôi sẽ không bước vào phòng thu, không quay bất kỳ khung hình quảng bá nào, và tuyệt đối không bao giờ cất lên một nốt nhạc nào từ cái thứ ca khúc thay thế nhảm nhí đó!"

Hoàng Nam tái mét mặt mày. Hai bàn tay ông ta run rẩy chống mạnh xuống mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệch, gằn từng tiếng qua kẽ răng:

"Cậu có còn tỉnh táo không hả Tống Gia Huy?! Cậu có biết mình đang phát ngôn những lời điên rồ gì trong phòng họp này không? Hợp đồng quản lý nghệ sĩ độc quyền thời hạn năm năm giữa cậu và Nova Sound quy định rõ ràng tại Điều 8: Ban Chiến lược có toàn quyền chỉ định ca khúc chủ đề và định hướng âm nhạc cho chiến dịch phát hành nếu dự án cá nhân của nghệ sĩ phát sinh tranh chấp hoặc không đạt tiến độ thương mại! Cậu dám công khai vi phạm nghĩa vụ cơ bản của một nghệ sĩ độc quyền sao?"

"Vậy thì anh cứ việc kích hoạt điều khoản phạt vi phạm hợp đồng đi!" Gia Huy bước dấn lên nửa bước, đối diện trực diện với Hoàng Nam, khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một sải tay. Đôi mắt anh rực lửa, không hề chớp lấy một lần trước sự đe dọa của kẻ nắm quyền: "Đóng băng sự nghiệp mười tám tháng? Phong sát toàn bộ hệ sinh thái truyền thông? Khởi kiện đòi bồi thường thiệt hại sản xuất hàng chục tỷ đồng? Cứ việc đưa toàn bộ hồ sơ ra tòa án! Tôi chấp nhận gánh chịu tất cả!"

Huy chỉ thẳng tay vào tập dự thảo hợp đồng đang nằm bẽ bàng trên bàn, khóe môi nhếch lên một nụ cười khinh bỉ tột cùng:

"Tôi thà chấp nhận bị đóng băng sự nghiệp mười tám tháng ròng rã, thà xách cây đàn acoustic cũ kỹ quay trở lại hát ở những quán cà phê vỉa hè ven hồ Tây cho sáu người nghe như những năm tháng tuổi hai mươi mốt bế tắc, còn hơn là phải đứng trên những sân khấu lộng lẫy kia để hát một thứ âm nhạc vô hồn, rỗng tuếch được tính toán bằng các thuật toán tiếp thị bẩn thỉu của các người!"

Huy hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dữ dội. Anh quay sang nhìn thẳng vào mặt Hoàng Nam, từng lời nói ra như những nhát búa giáng thẳng vào sự kiêu ngạo của bộ máy tư bản:

"Tước đoạt tên tuổi và công sức sáng tạo của người khác để đánh bóng cho một mình tôi? Biến người đồng tác giả duy nhất — người đã thức trắng hàng chục đêm bên phím đàn, người đã kéo tôi ra khỏi vũng lầy cạn kiệt cảm hứng và cứu rỗi toàn bộ dự án âm nhạc này — thành một bóng ma ẩn danh không được thừa nhận? Nova Sound các người coi tôi là thứ gì vậy hả? Một con rối biết hát để các người giật dây kiếm tiền? Một cỗ máy đếm lượt nghe trực tuyến để các người làm đẹp báo cáo tài chính trong đại hội cổ đông sao?"

Huy quay hẳn người sang phía Linh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, ngọn lửa giận dữ trong mắt anh dịu lại, thay vào đó là một sự trân trọng tuyệt đối, một sự thấu hiểu sâu sắc không cần cất thành lời. Rồi anh quay lại, dõng dạc tuyên bố trước toàn bộ phòng họp bằng một giọng điệu đanh thép như một lời thề danh dự:

"Tôi xin tuyên bố chính thức và chịu trách nhiệm pháp lý cao nhất cho lời nói của mình tại đây: Ca khúc 'Hợp Âm Thứ Bảy' — bản nhạc được ươm mầm và phát triển từ giai điệu nguyên bản của 'Lá thư viết cho những điều dang dở' — là tác phẩm sáng tác chung không thể tách rời giữa Đặng Khánh Linh và Tống Gia Huy. Nếu trên bất kỳ tấm áp-phích quảng bá nào, trên bất kỳ nền tảng phân phối nhạc số nào của Nova Sound mà dám gạt bỏ tên thật của Khánh Linh ra khỏi phần tác giả, tôi sẽ lập tức đơn phương đình chỉ toàn bộ lịch trình làm việc, từ chối bước lên bất kỳ sân khấu nào do công ty tổ chức, và sẵn sàng cùng cô ấy đem toàn bộ hồ sơ vi bằng này ra trước Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội và Hội Nhạc sĩ Việt Nam để công khai toàn bộ sự thật trước công chúng!"

Lời tuyên bố đanh thép của Gia Huy tựa như một quả bom nổ tung giữa căn phòng họp VIP.

Mọi toan tính tinh vi, mọi kịch bản thao túng tâm lý và những lời đe dọa tàn nhẫn mà Hoàng Nam dày công chuẩn bị suốt đêm qua đã hoàn toàn sụp đổ, vỡ tan thành trăm mảnh trước sự phản kháng quyết liệt, không màng đến tiền tài và danh vọng của chính nghệ sĩ trụ cột. Hoàng Nam đứng chôn chân tại chỗ, sắc mặt chuyển từ trắng bệch sang đỏ bừng vì uất nghẹn và giận dữ. Vị giám đốc chiến lược đầy quyền uy hiểu rõ hơn ai hết rằng, nếu Huy kiên quyết đình công và kéo tập đoàn vào một vụ kiện tụng công khai về bản quyền ngay trước thềm đại hội cổ đông, giá trị cổ phiếu của Nova Sound sẽ lao dốc không phanh, và thiệt hại thương hiệu đó sẽ là một thảm họa không thể nào cứu vãn được bằng vài bản hit thị trường rẻ tiền.

"Cậu... các người... các người điên hết rồi!" Hoàng Nam run rẩy thốt lên, ngón tay chỉ thẳng vào mặt Huy rồi lia sang phía Linh, hơi thở dồn dập vì tức tối. "Cậu đang tự tay kết liễu tương lai xán lạn của chính mình đấy, Tống Gia Huy! Cậu tưởng một ca sĩ độc lập có thể tồn tại được trong cái thị trường khốc liệt này nếu không có bệ đỡ truyền thông của một tập đoàn như chúng tôi sao? Còn cô nữa, Đặng Khánh Linh! Cô nghĩ đem vài tờ giấy công chứng và sự ngông cuồng của cậu ta ra là có thể thắng được cả một bộ máy giải trí này sao?!"

Linh chậm rãi đứng dậy. Vóc dáng cô mảnh khảnh trong chiếc áo sơ mi trắng, nhưng tư thế của cô lúc này lại toát lên một khí chất uy nghiêm và đĩnh đạc lạ thường — khí chất của một người nghệ sĩ chân chính đã đi qua tận cùng của bóng tối, hiểu rõ giá trị thiêng liêng của lao động sáng tạo và không còn bất kỳ nỗi sợ hãi trần tục nào có thể khuất phục được nữa.

"Chúng tôi chưa bao giờ bước vào căn phòng này với tâm thế tranh giành thắng thua với ông, thưa ông Nam," giọng nói của Linh vang lên trong trẻo, trầm tĩnh nhưng mang một sức nặng đè bẹp cơn thịnh nộ của người đối diện. "Chúng tôi đến đây là để xác lập lại một trật tự căn bản nhất của nghệ thuật: Người sáng tác phải được gọi đúng tên thật của họ bên cạnh tác phẩm của mình. Âm nhạc là sự kết tinh của tâm hồn và danh dự, nó không phải là món hàng tiêu dùng để các ông tùy tiện mua bán, bôi xóa hay cướp đoạt bằng quyền lực và tiền bạc. Lời đề nghị mua chuộc của Nova Sound, tôi chính thức từ chối."

Căn phòng họp rơi vào bế tắc tuyệt đối. Thế trận một chiều mà ban điều hành Nova Sound dày công thiết lập đã hoàn toàn tan rã. Không còn bất kỳ kẽ hở nào cho sự mặc cả, không còn một đòn bẩy tài chính hay tâm lý nào có thể lay chuyển được khối liên minh kiên định giữa sự thật pháp lý của Linh và sự thức tỉnh lương tri của Huy.

"Được... rất tốt! Rất có khí phách!" Hoàng Nam nghiến răng kèn kẹt, nụ cười giả tạo đã biến thành một cái nhếch mép méo mó, cay cú tột cùng. "Để xem sự kiêu hãnh của các người chống đỡ được bao lâu khi các nhãn hàng tài trợ bắt đầu gửi trát đòi bồi thường và các điều khoản phạt hàng tỷ đồng được kích hoạt! Cuộc họp này chấm dứt tại đây!"

Nói rồi, Hoàng Nam giận dữ vơ lấy tập hồ sơ của mình trên bàn, xô mạnh chiếc ghế da bò tót về phía sau phát ra một tiếng rít chói tai trên sàn đá cẩm thạch. Ông ta không thèm ngoái đầu nhìn lại bất kỳ ai, sải những bước chân dồn dập, đùng đùng lao ra khỏi phòng họp. Cánh cửa gỗ sồi dày cộp một lần nữa bị đóng sầm lại sau lưng ông ta, phát ra tiếng động rền vang khắp hành lang tầng hai mươi lăm.

Căn phòng họp VIP rộng lớn bỗng chốc trở lại với sự tĩnh lặng ban đầu, chỉ còn lại tiếng rủ rỉ đều đặn của hệ thống điều hòa trung tâm.

Gia Huy thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực anh chùng xuống sau cơn bùng nổ cảm xúc dữ dội. Anh quay sang nhìn Linh. Trong đôi mắt thâm quầng của chàng ca sĩ indie chất chứa biết bao điều muốn nói — có sự ân hận vì những muộn màng, có niềm tự hào vô bờ bến khi thấy cô đứng vững vàng trước sóng gió, và trên hết là sự nhẹ nhõm thanh thản khi cuối cùng anh đã dám vứt bỏ chiếc mặt nạ dối trá để sống thật với âm nhạc của chính mình.

Linh nhìn anh, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười dịu dàng, ấm áp và thấu hiểu. Giữa họ, trong khoảnh khắc này, mọi lời cảm ơn hay xin lỗi đều trở nên thừa thãi. Khi anh ném chiếc thẻ nghệ sĩ xuống bàn và đứng bên cạnh cô, anh không phải là một người hùng từ trên trời rơi xuống để cứu vớt một kẻ yếu thế, mà anh đã giữ đúng lời hứa danh dự trên sân thượng lộng gió của Gió Bắc: đứng cạnh cô như một người cộng sự âm nhạc hoàn toàn bình đẳng, cùng nhau đối mặt và đi qua bão dông.

Đức An khẽ thở phào nhẹ nhõm, đưa tay chỉnh lại gọng kính cận rồi khẽ mỉm cười với cả hai:

"Một bản hòa âm pháp lý hoàn hảo. Bây giờ chúng ta có thể thu dọn toàn bộ tài liệu để quay về Gió Bắc được rồi. Cà phê ở studio vẫn ngon hơn cái thứ nước máy lạnh ở đây nhiều."

Linh khẽ gật đầu, đưa tay với lấy tập hồ sơ vi bằng và bản thảo trên bàn, chuẩn bị xếp lại vào túi xách.

Nhưng đúng lúc đó, một âm thanh kim loại rất khẽ vang lên thu hút sự chú ý của cả ba người.

*Tách.*

Tiếng lẫy khóa số của chiếc cặp da màu đen bật mở dứt khoát.

Nguyễn Bảo Trâm — người phụ nữ suốt từ đầu cuộc họp đến giờ vẫn ngồi im lặng tuyệt đối ở góc bàn như một bức tượng thạch cao vô hình — chậm rãi đứng dậy. Gương mặt của người quản lý truyền thông sắc sảo không hề có lấy một nét hoang mang hay bối rối sau sự rút lui đầy tức tối của Hoàng Nam. Ngược lại, đôi mắt sâu thẳm của Trâm ánh lên một vẻ điềm tĩnh đến lạnh lùng, một sự quyết đoán của một kẻ đã tính toán trước toàn bộ thế cờ từ nhiều nước đi trước.

Trâm rút từ trong ngăn sâu của chiếc cặp da ra một tập tài liệu mỏng được ghim cẩn thận bằng bìa kẹp kim loại, bên trên kẹp một chiếc USB màu xám bạc có khắc mã bảo mật kỹ thuật số.

Cô bước những bước đi khoan thai vòng qua chiếc bàn đá cẩm thạch, tiến về phía vách kính panorama lớn nhìn ra hồ Tây, nơi Linh và Đức An đang đứng. Ánh mắt Trâm lướt qua Gia Huy với một cái nhìn đầy thấu hiểu và ấm áp của một người quản lý đã đồng hành cùng anh từ những ngày gian khó nhất, rồi dừng lại trọn vẹn trên gương mặt của Linh.

Không hề vội vã, Bảo Trâm đưa ngón tay trỏ thon dài lên môi, làm một cử chỉ ra hiệu giữ im lặng tuyệt đối, rồi khẽ nghiêng đầu chỉ về phía hành lang vắng lặng bên ngoài phòng họp.

Bảo Trâm ra hiệu cho Linh và Đức An nán lại hành lang sau khi Hoàng Nam bực bội rời khỏi phòng họp.