Khoảng Lặng Trở Thành Khủng Hoảng

Màn hình điện thoại của Linh sáng lên giữa căn phòng khách u tối, phản chiếu những dòng bình luận nặc danh cay nghiệt đào lại thất bại trong cuộc thi sáng tác năm hai mươi tuổi của cô.

Ánh sáng xanh lạnh lẽo hắt lên gương mặt hốc hác, từng vệt sáng nhấp nháy tựa như lưỡi dao vô hình rạch sâu vào khoảng không tĩnh mịch. Linh ngồi bất động trên chiếc đệm mút đã lún xẹp kê sát góc tường, hai đầu gối co chặt vào ngực, hai bàn tay đan chặt lấy ống chân đến mức các khớp ngón trắng bệch. Trên màn hình, bài viết vừa được ghim lên đầu một diễn đàn âm nhạc chuyên môn đang thu hút hàng nghìn lượt tương tác mỗi phút. Từng câu từng chữ như được tẩm thứ nọc độc của sự hả hê và định kiến tàn nhẫn:

*“Hóa ra ‘nàng thơ’ bí ẩn mà truyền thông tung hô suốt tuần qua là cô giáo piano Đặng Khánh Linh, người từng bị đánh trượt thẳng tay ở vòng chung khảo cuộc thi Sáng tác trẻ ba năm trước. Còn ai nhớ bài thi tốt nghiệp bị thầy giáo mắng thẳng mặt là ‘kỹ thuật thì thừa mứa mà nhạc rỗng tuếch, hoàn toàn không có hồn’ không? Một kẻ thất bại thảm hại ở Nhạc viện, suốt ba năm trời chỉ biết dạy đàn vỡ lòng cho trẻ con kiếm sống qua ngày, bỗng chốc nhảy ra đòi chia đôi bản quyền đĩa đơn đánh dấu sự trở lại của Tống Gia Huy. Đúng là loại cơ hội bám đuôi đỉnh cao!”*

*“Chắc thấy Gia Huy đang bế tắc vì cạn kiệt ý tưởng nên mới giở chiêu tiếp cận qua cậu em trai Minh Quân. Tội nghiệp thằng bé ngây thơ bị đem ra làm bàn đạp cho bà chị gia sư hám danh kiếm chút hào quang ké!”*

*“Loại nhạc không có hồn, kỹ thuật cóp nhặt chắp vá từ cổ điển đến mấy khúc dạo đầu rẻ tiền mà cũng dám tự xưng là ‘Thứ Bảy’? Trả lại âm nhạc chân chính cho Tống Gia Huy đi, đừng làm vấy bẩn sự nghiệp mười năm gầy dựng của anh ấy nữa!”*

*“Nghe đồn Nova Sound đang chuẩn bị kiện bản quyền và yêu cầu bồi thường vì vi phạm hợp đồng phát hành độc quyền. Phen này cô giáo dạy đàn tha hồ mà đền tiền tỉ nhé. Đừng tưởng nghệ sĩ lớn dễ bị mấy kẻ vô danh dắt mũi!”*

Những con chữ xoay tròn trước mắt Linh, mờ nhòe đi sau làn nước mắt đọng nơi khóe mi. Từng lời bình luận như những mũi kim mảnh cắm sâu vào từng mạch máu, buốt nhói. Ba năm trôi qua, cô từng ngây thơ tưởng rằng mình đã chôn chặt được vết sẹo ấy dưới những trang giáo trình sơ cấp của Czerny và Beyer, dưới những tiếng cười giòn tan, vô tư lự của lũ trẻ ở Phòng học số 7. Cô tưởng mình đã học được cách sống một cuộc đời lặng lẽ, khép kín và bình yên sau bóng tối của sự thất bại. Nhưng hóa ra không phải. Vết thương năm hai mươi tuổi chưa từng khép miệng; nó chỉ nằm im dưới lớp vảy mỏng manh của thời gian, kiên nhẫn chờ đợi một ngày bị xé toạc ra trước sự chứng kiến soi mói của hàng chục vạn ánh nhìn tò mò, cay nghiệt.

Một cơn buồn nôn dội lên cuống họng, đắng ngắt. Linh run rẩy úp mặt điện thoại xuống tấm thảm cói thô ráp, nhưng tiếng rung bần bật của chiếc máy kim loại vẫn không ngừng phát ra, dội vào lồng ngực cô những nhịp đập hỗn loạn, dồn dập. Mỗi tiếng rung là một thông báo mới, một lời lăng mạ mới, một sự kết tội vô căn cứ từ những kẻ xa lạ chưa từng nghe trọn vẹn một nốt nhạc cô viết, chưa từng biết cô đã thức bao nhiêu đêm bên phím đàn để tìm kiếm một thanh âm thuộc về mình.

Cô co cụm người lại, chôn chặt gương mặt đẫm lệ vào hai cánh tay run rẩy. Trong bóng tối đặc quánh của căn phòng, chỉ còn lại tiếng thở dốc nghẹn ngào và cái lạnh buốt giá của một đêm đông Hà Nội đang tràn qua khe cửa.

***

Tám giờ sáng hôm sau, cơn bão mạng không còn dừng lại ở ranh giới của thế giới ảo mà bắt đầu tràn qua cánh cổng sắt sơn xanh của Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm.

Trời mưa phùn rả rích, hơi nước bốc lên từ lòng đường rải nhựa ẩm ướt khiến không khí càng thêm nặng nề. Khi Linh bước vào sảnh lễ tân với đôi mắt thâm quầng và chiếc khẩu trang vải kéo cao quá sống mũi, chuông điện thoại bàn của trung tâm đang reo lên dồn dập từng hồi chói tai, phá vỡ bầu không khí thanh bình vốn có của một buổi sáng đầu tuần.

Cô bé lễ tân Thảo vừa áp ống nghe vào tai vừa lúng túng nhìn sang Linh, ánh mắt tràn đầy vẻ bối rối, e ngại và cả một chút thương xót kín đáo.

“Dạ vâng… em hiểu thưa bác… Dạ, cô Khánh Linh vẫn đang phụ trách lớp cơ bản… nhưng hiện tại trung tâm…” Thảo ấp úng, bàn tay cầm chiếc bút bi màu xanh run rẩy ghi chép lia lịa trên cuốn sổ lịch học đã chi chít những vết gạch xóa. “Dạ vâng, nếu gia đình muốn đổi sang thầy Hoàng dạy lớp Piano Jazz thì để em sắp xếp lại lịch học cho cháu Bống vào tuần tới ạ… Vâng, trung tâm sẽ không tính thêm phí chuyển lớp đâu ạ…”

Vừa dập ống nghe xuống chưa đầy hai giây, chuông điện thoại lại rú lên đợt mới. Lần này, âm thanh phát ra gay gắt hơn hẳn. Đầu dây bên kia là giọng một phụ huynh có con gái bảy tuổi theo học lớp cảm thụ âm nhạc của Linh suốt nửa năm nay. Âm lượng the thé lọt hẳn ra ngoài loa ngoài, vang vọng khắp sảnh tiếp đón:

“Cô Hà có ở đấy không? Bảo cô Hà nghe máy cho tôi! Tôi vừa đọc trên mạng sáng nay, cô giáo Khánh Linh dạy kèm con tôi dính líu đến cái vụ lùm xùm cướp đoạt bài hát gì đó của ca sĩ nổi tiếng đúng không? Người ta bảo cô này chuyên môn kém cỏi, bị trường nhạc đuổi vì viết nhạc vô hồn, lại còn có thói cơ hội bám đuôi nghệ sĩ để nổi tiếng. Tôi gửi con đến Mộc Cầm là muốn nó học trong môi trường lành mạnh, trong sạch, chứ cô giáo mà đầy rẫy tai tiếng, đạo đức có vấn đề như thế thì dạy dỗ được cái gì? Tôi yêu cầu chuyển lớp cho con bé sang giáo viên khác ngay lập tức, nếu không tôi sẽ rút hết toàn bộ học phí kỳ này và phản ánh lên hội phụ huynh!”

Từng lời phàn nàn đanh thép như những cái tát giáng thẳng vào sự tự trọng mà Linh cố gắng gìn giữ bấy lâu. Cô đứng chôn chân giữa hành lang lát gạch bông cũ kỹ, hai bàn tay giấu sâu trong túi áo khoác dạ siết chặt lại đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói. Trên các bậc cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai, một vài đồng nghiệp vừa đi ngang qua cũng khẽ liếc nhìn cô rồi thì thầm to nhỏ với nhau, ánh mắt họ nửa thương cảm, nửa e dè như muốn tránh xa một mầm mống rắc rối.

Mộc Cầm vốn là nơi trú ngụ thanh thản nhất của Linh trong suốt ba năm chông chênh sau cú ngã đầu đời. Nơi đây có mùi gỗ thông mộc mạc, có tiếng gõ nhịp lách cách của những chiếc máy đếm nhịp cơ học, có ánh mắt lấp lánh của những đứa trẻ lần đầu tiên bấm đúng một hợp âm Đô trưởng. Vậy mà giờ đây, chính sự hiện diện của cô lại đang biến nơi chốn bình yên này thành một bãi chiến trường của những nghi kỵ, phẫn nộ và thị phi rình rập.

Cánh cửa gỗ sồi của phòng giám đốc khẽ mở ra. Vũ Thu Hà bước ra ngoài. Gương mặt người phụ nữ trung niên nghiêm nghị nhưng đôi mắt lộ rõ nét mệt mỏi sau một đêm dài theo dõi diễn biến khủng hoảng trên truyền thông. Bà nhìn quanh sảnh lễ tân, bắt gặp dáng vẻ co ro, tội nghiệp của Linh, ánh mắt bà thoáng mềm lại. Bà khẽ gật đầu, cất giọng trầm tĩnh:

“Linh, vào đây với chị một lát.”

Căn phòng làm việc của Thu Hà phảng phất mùi tinh dầu sả chanh quen thuộc quyện với hương thơm của tách trà sen vừa hãm, nhưng bầu không khí bên trong lại ngột ngạt đến mức khó thở. Trên bàn làm việc của bà, cuốn sổ phân công giáo viên mở sẵn, chi chít những dấu gạch đỏ mực nhớ dòng và những mảnh giấy ghi chú chuyển lớp dán tạm bợ ở góc mép.

Linh bước vào, cẩn thận khép hờ cánh cửa gỗ để ngăn những thanh âm ồn ào ngoài sảnh. Bờ vai cô gầy guộc rũ xuống như không còn một chút sức lực nào để gượng dậy. Cô đứng trước bàn làm việc, hai mắt dán chặt xuống sàn nhà, chiếc khẩu trang vẫn chưa tháo ra như một tấm khiên che chắn cuối cùng. Trước khi Thu Hà kịp lên tiếng, Linh đã cúi đầu thật sâu, giọng nói nghẹn ngào vỡ vụn sau chiếc lớp vải mỏng:

“Chị Hà… em xin lỗi. Em vô cùng xin lỗi chị. Em đã làm liên lụy đến trung tâm, làm phiền lòng các phụ huynh và khiến chị phải gánh chịu những cuộc gọi nặng nề thế này từ sáng sớm.”

Thu Hà thở dài một tiếng thật sâu. Bà không ngồi ở chiếc ghế xoay giám đốc mà đứng dậy, bước vòng qua bàn, đi đến bên cạnh Linh. Bà đưa bàn tay ấm áp đặt lên bờ vai đang khẽ run rẩy của cô, siết nhẹ với sự thấu hiểu bao dung:

“Em tháo khẩu trang ra đi đã, ngồi xuống đây uống ngụm nước ấm. Em không có lỗi gì để phải cúi đầu xin lỗi chị cả, Linh. Chị đã dạy dỗ em từ ngày em còn là cô sinh viên năm nhất Nhạc viện, chị theo dõi em suốt ba năm gắn bó ở Mộc Cầm này, chị biết rõ tư cách, cái tâm và chuyên môn của em hơn bất kỳ ai trong số những kẻ đang gõ phím ngoài kia. Sáng nay chị đã trực tiếp nhấc máy giải thích với bốn phụ huynh khó tính nhất, chị khẳng định năng lực sư phạm và nhân cách của em không hề liên quan gì đến những tin đồn vô căn cứ trên mạng xã hội. Nhưng em biết đấy, tâm lý đám đông rất phức tạp, cộng thêm mấy trang tin lá cải giật tít ác ý để câu view…”

“Em hiểu mà chị,” Linh ngẩng đầu lên, tháo chiếc khẩu trang xuống, để lộ gương mặt nhợt nhạt không một giọt máu, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước. “Em hiểu tâm lý của các bậc cha mẹ. Ai gửi con đi học đàn cũng mong muốn con mình được dẫn dắt bởi một người thầy mẫu mực, không tì vết. Mộc Cầm là tâm huyết cả đời của chị, là nơi bọn trẻ cần một không gian trong lành nhất để nuôi dưỡng tình yêu đầu đời với âm nhạc. Nếu em cứ tiếp tục xuất hiện ở đây vào lúc này, phóng viên sẽ còn lảng vảng rình rập ngoài ngõ, các phụ huynh sẽ còn nghi ngại, dò xét, và các cháu học viên sẽ không thể nào tập trung học đàn được. Em… em không thể vì sự ích kỷ hay vì miếng cơm manh áo của riêng mình mà phá hỏng uy tín bao năm qua của trung tâm được.”

Cô hít một hơi thật sâu, cố ngăn dòng nước mắt nóng hổi đang chực trào ra khỏi mi:

“Chị cho em xin tạm nghỉ phép một tuần… hoặc bao lâu cũng được, cho đến khi mọi chuyện lắng xuống. Lớp cảm thụ của các cháu nhỏ và lớp cơ bản, chị nhờ thầy Hoàng và cô Mai dạy thay giúp em. Giáo án chi tiết của từng cháu em đã ghi chép đầy đủ trong sổ theo dõi ở Phòng học số 7 rồi ạ. Khi nào… khi nào sóng gió này thực sự qua đi, nếu phụ huynh vẫn chấp nhận, em sẽ quay lại nhận lỗi và tạ lỗi với mọi người.”

Thu Hà nhìn sâu vào đôi mắt trĩu nặng tổn thương của người học trò, người em gái nhỏ mà bà luôn trân quý. Trong lòng bà dâng lên một nỗi xót xa vô hạn. Bà nhận ra Linh đang ở trong trạng thái kiệt quệ nhất cả về thể xác lẫn tinh thần, tựa như một sợi dây đàn bằng đồng đã bị kéo căng quá mức chịu đựng, chỉ cần một tác động thô bạo nhỏ nữa thôi là sẽ đứt lìa, phát ra tiếng kêu thắt nghẹn.

“Nghỉ ngơi một tuần cũng tốt,” Thu Hà dịu dàng nói, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng cô theo từng nhịp an ủi. “Về nhà đóng chặt cửa lại, tắt hết điện thoại và mạng xã hội đi, đừng đọc thêm một dòng rác rưởi nào nữa. Chị sẽ giữ nguyên toàn bộ các lớp học cho em, không ai có thể thay thế được vị trí của em ở Mộc Cầm này đâu. Hãy nhớ lấy lời chị, Linh: giông bão trên đời này lớn đến mấy rồi cũng phải tan, và vàng thật thì không bao giờ sợ lửa.”

Linh cúi đầu cảm ơn Thu Hà một lần nữa, cổ họng nghẹn ứ không thốt nên lời. Cô bước ra khỏi phòng giám đốc mà nghe bước chân mình trĩu nặng như đeo chì rỉ sét. Cô không dám quay lại Phòng học số 7 để thu dọn đồ đạc cá nhân, cũng chẳng dám nhìn vào cây đàn upright màu nâu trầm thân thương nơi góc phòng – cây đàn đã cùng cô trải qua hàng trăm giờ dạy học bình dị. Tránh mọi ánh mắt tò mò của các đồng nghiệp đang lén nhìn qua khe cửa lớp, Linh kéo sụp chiếc mũ áo khoác dạ xuống trán, bước thật nhanh qua lối cửa ngách phía sau của trung tâm, lẩn vào con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo rợp bóng cây để trốn chạy những ống kính máy ảnh và những ánh nhìn soi mói đang chực chờ ngoài cổng chính.

***

Căn hộ thuê ở tầng ba khu tập thể Hai Bà Trưng chìm trong bóng tối lờ nhờ, ảm đạm. Rèm cửa sổ bằng vải thô dày dặn được kéo kín mít, ngăn cách hoàn toàn với ánh sáng ban ngày của phố xá Hà Nội đang hối hả chuyển mình trong mưa rét. Mai Anh đã phải lên văn phòng thiết kế từ sáng sớm tinh mơ để kịp bàn giao đợt hồ sơ bản vẽ cho khách hàng, để lại Linh trơ trọi một mình giữa bốn bức tường vôi cũ kỹ loang lổ vết ẩm mốc.

Linh không bật đèn tuýp, cũng chẳng buồn cởi chiếc áo khoác dạ còn vương hơi ẩm của mưa phùn. Cô ngồi bệt xuống sàn gạch men hoa văn lỗi thời lạnh ngắt, lưng tựa chặt vào mép chiếc chân sắt của cây đàn keyboard điện tử đang phủ tấm vải bạt màu xám tro. Căn phòng im ắng đến rợn ngời, một thứ tĩnh mịch quánh đặc bao trùm lấy không gian. Chỉ có tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ tích tắc từng nhịp khô khốc, vang vọng tựa như tiếng đếm lùi tàn nhẫn của một bản án vô hình đang chuẩn bị thi hành.

Lời chê bai cay nghiệt của vị giám khảo trong hội đồng chấm thi ba năm trước lại văng vẳng bên tai cô, rõ mồn một như vừa mới vang lên ngày hôm qua: *“Kỹ thuật ngón của em rất sạch sẽ, nhưng âm nhạc này hoàn toàn vô hồn. Em đang viết bằng sự sợ hãi, bằng sự toan tính gượng ép chứ không phải bằng một trái tim biết rung động.”*

Và giờ đây, hàng ngàn giọng nói nặc danh vô hình khác từ cõi mạng lại như những bóng ma phụ họa theo, tầng tầng lớp lớp bủa vây lấy tâm trí cô: *“Kẻ thất bại… kẻ vô danh bám đuôi… đồ ăn cắp hào quang… thứ nhạc rác rưởi không có hồn…”*

Linh ôm chặt lấy đầu, những đầu ngón tay run rẩy cào nhẹ vào mái tóc rối bời. Cô thấy mình thảm hại và đáng thương như một con ốc sên hèn mọn, vừa mới gom góp chút can đảm ít ỏi để thò đầu ra khỏi chiếc vỏ bọc an toàn thì lập tức bị một bàn chân khổng lồ, vô tình của dư luận dẫm nát không thương tiếc.

Nhưng nỗi đau của riêng cô chẳng thấm tháp vào đâu so với nỗi sợ hãi đang thiêu đốt tâm can cô từng giây từng phút. Điều kinh khủng nhất là cô đang kéo theo Tống Gia Huy – người nghệ sĩ thuần khiết, kiêu hãnh và tài hoa – cùng rơi xuống vũng bùn ô nhục này. Anh đã bất chấp tương lai, bất chấp sự nghiệp rực rỡ mười năm qua, bất chấp cả án phạt mười tám tháng đóng băng hoạt động và những điều khoản bồi thường thiệt hại hàng chục tỷ đồng của tập đoàn Nova Sound chỉ để bảo vệ sự hiện diện và tên tuổi của cô.

Nhưng rốt cuộc cô là ai chứ? Cô chỉ là một giáo viên dạy piano vỡ lòng vô danh, một kẻ từng thất bại thảm hại ở Nhạc viện với vết nhơ chưa từng được gột rửa. Sự tồn tại của cái tên “Thứ Bảy” bên cạnh anh lúc này không phải là sự kết hợp nghệ thuật diệu kỳ như cô từng mơ mộng, mà là một vết dầu loang làm vấy bẩn chiếc áo lụa trắng tinh khôi của anh.

Sự dằn vặt và cảm giác tội lỗi gặm nhấm tâm can Linh, vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng còn sót lại trong cơ thể gầy guộc.

Mười một giờ trưa, tiếng gõ cửa vang lên giữa khoảng lặng u uất.

Ban đầu chỉ là ba tiếng gõ nhẹ nhàng, cẩn trọng và đầy ngập ngừng, tựa như người đứng bên ngoài sợ làm kinh động đến sự tĩnh lặng mong manh của căn phòng. Sau đó là tiếng chìa khóa kim loại lách cách tra vào ổ, tiếng then cài xoay chốt thật khẽ.

Linh giật thót mình, cả cơ thể co rúm lại trong bóng tối góc phòng như một phản xạ tự vệ bản năng. Nhưng khi cánh cửa gỗ cũ kỹ khẽ hé mở, một bóng người cao lớn quen thuộc lách vào trong, mang theo luồng gió lạnh buốt của mùa đông và mùi hương trầm ấm đặc trưng của gỗ tuyết tùng phảng phất sau lưng.

Là Tống Gia Huy.

Anh mặc chiếc áo khoác phao đen đơn giản, chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp xuống quá trán, cổ quàng một chiếc khăn len màu ghi xám dày dặn kéo cao che kín nửa khuôn mặt. Hơi thở anh hơi dồn dập, trên bờ vai áo phao vẫn còn vương lại những hạt mưa phùn li ti chưa kịp tan. Anh đã vượt qua đám phóng viên săn tin đang rình rập ở đầu con ngõ nhỏ Hai Bà Trưng, bỏ lại sau lưng cả những cuộc gọi thúc ép dồn dập từ phía người quản lý, bỏ lại cả lịch trình thu âm dày đặc mà công ty áp đặt, để tìm đến căn phòng chật chội, ẩm thấp này.

Nhìn thấy căn phòng tối om om không một ngọn đèn và bóng dáng nhỏ bé của Linh đang ngồi co ro nơi góc sàn lạnh ngắt, đôi mắt Gia Huy thoáng thắt lại vì một cơn đau nhói buốt nơi lồng ngực. Anh đứng sững lại trong giây lát, cẩn thận đóng then cửa lại để ngăn gió lùa. Anh không bật công tắc đèn tuýp sáng trưng trên tường, sợ ánh sáng gay gắt sẽ làm tổn thương đôi mắt đang sưng mọng của cô. Thay vào đó, anh bước nhẹ nhàng đến góc bàn làm việc, bật ngọn đèn bàn chụp màu vàng dịu ấm áp.

“Linh.”

Giọng anh trầm, khàn đặc vì mệt mỏi và thiếu ngủ, nhưng âm lượng phát ra lại dịu dàng đến mức có thể xoa dịu mọi vết thương rỉ máu.

Linh không ngẩng đầu lên. Cô vùi mặt sâu hơn vào giữa hai đầu gối, hai bờ vai gầy run rẩy bần bật từng cơn. Cô sợ phải nhìn thẳng vào mắt anh lúc này. Mỗi nét mệt mỏi, mỗi quầng thâm trên gương mặt Huy vào lúc này đều giống như một bản cáo trạng đanh thép kết tội sự xuất hiện tai hại của cô trong cuộc đời anh.

Gia Huy không ép cô phải ngẩng lên, cũng không vội vã cất lời chất vấn hay an ủi sáo rỗng. Anh cởi chiếc áo khoác phao ướt mưa ra, vắt cẩn thận lên lưng chiếc ghế gỗ đơn, rồi lặng lẽ xách chiếc túi ni-lông nhỏ mang theo đi thẳng vào góc bếp tạm bợ nơi cuối hành lang hẹp.

Tiếng nước chảy róc rách từ vòi vào chiếc nồi nhôm nhỏ. Tiếng dao gọt vỏ gừng lách cách đều đặn trên thớt gỗ. Tiếng đánh lửa bếp ga bùng lên một ngọn lửa màu xanh biếc, ấm áp và kiên nhẫn. Những âm thanh đời thường, bình dị và tuần tự ấy vang lên giữa không gian u ám, từng chút một kéo tâm trí đang trôi dạt vô định của Linh trở về với thực tại. Mùi hương cay nồng của gừng tươi thái lát quyện với mùi thơm thanh nhẹ của gạo trắng bắt đầu lan tỏa khắp gian phòng nhỏ, xua đi bớt cái lạnh lẽo ẩm mốc của những ngày đông u ám.

Mười lăm phút sau, Huy bưng một chiếc khay gỗ nhỏ bước lại gần. Trên khay là một bát cháo hoa nấu loãng nóng hổi, bên trên rắc một chút hành hoa thái mịn cùng một nhúm hạt tiêu đen thơm nồng, bên cạnh là một cốc nước gừng tươi giã nhỏ pha với mật ong rừng bốc khói nghi ngút.

Huy đặt chiếc khay xuống sàn gạch men ngay cạnh Linh. Anh kéo chiếc ghế đẩu thấp bằng gỗ sồi lại gần rồi ngồi xuống đối diện với cô. Khoảng cách giữa họ chỉ chừng nửa mét, đủ gần để Linh ngửi thấy hơi ấm nồng nàn của cốc trà gừng và cảm nhận được hơi thở ấm áp, trầm tĩnh của người đàn ông trước mặt.

“Em chưa ăn gì từ tối qua đến giờ đúng không?” Huy hỏi khẽ. Giọng điệu của anh không hề mang một chút trách móc, không vội vã đòi hỏi câu trả lời, chỉ có sự quan tâm nhẫn nại đến thắt lòng. “Ăn vài thìa cháo nóng cho ấm bụng đã em. Ngoài trời đang trở gió mùa đông bắc mạnh lắm rồi.”

Linh vẫn ngồi bất động như một pho tượng đá, đôi môi mỏng mím chặt lại đến mức rướm máu. Cổ họng cô nghẹn ứ, một cục đắng nghét chẹn ngang cuống họng khiến cô cảm thấy mình không thể nuốt nổi một ngụm nước lã, nói chi đến việc nuốt trôi một thìa cháo.

Huy thở dài một tiếng thật khẽ, một tiếng thở dài trĩu nặng xót xa. Anh cúi người xuống, cẩn thận cầm lấy chiếc cốc sứ đựng trà gừng còn ấm nóng, rồi nhẹ nhàng đặt nó vào giữa hai lòng bàn tay đang lạnh ngắt như băng của Linh. Hơi ấm dịu dàng từ lớp men gốm mỏng lập tức truyền qua làn da tái nhợt, khiến các ngón tay đang co cứng của cô khẽ giật mình, run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng.

“Uống một ngụm nhỏ thôi cũng được,” anh kiên nhẫn thuyết phục, ánh mắt kiên định nhìn xoáy vào mái tóc rối bời nơi đỉnh đầu cô. “Anh ở đây rồi. Em không phải một mình ngồi trong bóng tối này để đối diện với cả thế giới ngoài kia nữa đâu.”

Sự dịu dàng, nhẫn nại và che chở vô điều kiện của Huy giống như giọt nước cuối cùng làm tràn chiếc ly chịu đựng bấy lâu nay của cô gái nhỏ. Bức tường phòng thủ yếu ớt, gượng gạo mà Linh cố gắng dựng lên suốt từ đêm qua bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn. Bàn tay cô run rẩy dữ dội, nước trà gừng trong cốc sóng sánh chao đảo suýt tràn ra ngoài.

Linh vội vã đặt chiếc cốc trở lại khay gỗ, rồi đưa cả hai bàn tay lên ôm chặt lấy mặt, bật khóc nức nở.

Những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn bị kìm nén suốt hai mươi bốn giờ qua vỡ òa ra thành dòng lệ nóng hổi tuôn rơi lã chã qua các kẽ ngón tay. Toàn thân cô run rẩy theo từng cơn nấc quặn thắt, một sự kiệt quệ tinh thần đã chạm đến tận cùng ranh giới chịu đựng của một con người.

“Tại sao anh lại đến đây làm gì…?” Linh nấc nghẹn, giọng nói khản đặc, lạc đi trong tiếng khóc xé lòng. “Anh có biết ngoài kia người ta đang lùng sục anh dữ dội thế nào không? Phóng viên đang đứng đầy ở các ngã tư… Nova Sound đang chực chờ nắm lấy một sơ hở để bóp chết anh… Sao anh không ở yên trong phòng thu an toàn mà lại chạy đến cái xó xỉnh tồi tàn này làm gì?”

Huy ngồi yên lặng trên chiếc ghế đẩu, ánh mắt đong đầy nỗi xót xa vô hạn. Anh không ngắt lời cô, chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhẫn nại làm một bờ bến vững chãi để cô trút hết những đợt sóng phẫn uất và sợ hãi đang dâng trào trong lòng.

“Người ta nói đúng cả đấy…” Linh ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên, nhìn thẳng vào mắt Huy với sự sợ hãi tột cùng. “Em chỉ là một kẻ thất bại thảm hại! Ba năm trước em đã bị đánh trượt thẳng tay ở Nhạc viện chỉ vì bài hát em viết hoàn toàn vô hồn… Em không có tài năng xuất chúng, em không thuộc về thế giới hào quang rực rỡ của các anh, em chỉ là một cô giáo dạy đàn vỡ lòng tầm thường kiếm sống qua ngày! Sự xuất hiện của em bên cạnh anh chỉ mang lại tai tiếng, rắc rối và sự sỉ nhục cho danh tiếng của anh thôi!”

Cô đưa hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy gấu áo khoác của mình, lồng ngực phập phồng dữ dội trong cơn hoảng loạn:

“Huy ơi, anh có hiểu không? Anh đã phải đánh đổi mười năm thanh xuân lao động cật lực, thức trắng hàng trăm đêm trong phòng thu ngột ngạt, chịu đựng bao nhiêu sự chèn ép bất công của công ty để có được vị trí và danh tiếng ngày hôm nay. Anh là Tống Gia Huy, âm nhạc của anh là niềm tin, là nguồn sống của biết bao nhiêu con người ngoài kia! Thế mà bây giờ, chỉ vì em, chỉ vì cái danh xưng ‘Thứ Bảy’ ngớ ngẩn này mà người ta xúc phạm anh, người ta gọi anh là kẻ ngu muội bị đàn bà dắt mũi, người ta dọa phong sát anh, hủy hoại cả công sức của ban nhạc anh Khôi!”

Nước mắt Linh rơi ướt đẫm hai bên gò má gầy guộc, từng lời thốt ra như rút cạn chút sinh lực cuối cùng trong lồng ngực:

“Em sợ lắm… Em sợ chính đôi bàn tay này sẽ tự tay phá hủy toàn bộ tâm huyết và tương lai mà anh đã đánh đổi bằng cả máu và nước mắt để gầy dựng. Em không xứng đáng để anh phải đem cả sự nghiệp mười năm ra đánh cược như thế! Em thà chết chứ không thể trơ mắt nhìn anh chìm xuống đáy bùn nhơ cùng với em được!”

Nỗi sợ hãi lớn nhất của Linh chưa bao giờ là việc bản thân bị dư luận lăng mạ hay vùi dập, mà chính là nỗi kinh hoàng tột độ khi thấy người đàn ông cô thầm trân quý bị tước đoạt đi hào quang và sự nghiệp chỉ vì sự hiện diện của cô. Cô thà tự tay bóp chết giấc mơ âm nhạc vừa mới nhen nhóm lại của bản thân, thà quay về sống kiếp đời phẳng lặng trong bóng tối, còn hơn nhìn thấy anh bị tổn thương vì một kẻ thất bại như mình.

Trong cơn tuyệt vọng cùng cực, Linh run rẩy thò bàn tay lạnh ngắt vào túi áo khoác dạ, rút ra một tờ giấy kẻ ngang học sinh đã được gấp làm tư cẩn thận. Mép giấy hơi nhàu nát và ẩm ướt vì bị những ngón tay cô siết chặt suốt một đêm dài trắng mắt.

Cô run rẩy chìa tờ giấy ra trước mặt Gia Huy, hai mắt nhắm nghiền lại như không dám đối diện với quyết định đau đớn này.

Trên mặt giấy trắng tinh, những dòng chữ mực xanh Cửu Long quen thuộc hiện lên với nét chữ run rẩy, xộc xệch nhưng từng câu từng từ lại rành mạch, dứt khoát đến xót xa:

*“Kính gửi anh Tống Gia Huy và Ban điều hành Phòng thu Gió Bắc,*

*Tôi là Đặng Khánh Linh, tác giả mang bí danh ‘Thứ Bảy’. Bằng văn bản viết tay này, tôi xin tự nguyện rút tên hoàn toàn khỏi dự án đĩa đơn ‘Hợp Âm Thứ Bảy’ và ca khúc ‘Lá thư viết cho những điều dang dở’. Tôi đồng ý chuyển nhượng vô điều kiện 100% quyền tác giả phần âm nhạc cho anh Tống Gia Huy và Nova Sound toàn quyền sử dụng, sản xuất, phát hành hoặc chỉnh sửa theo yêu cầu thị trường mà không cần ghi danh tôi dưới bất kỳ hình thức nào.*

*Tôi cam kết từ bỏ mọi quyền lợi kinh tế, không khiếu nại, không tranh chấp bản quyền và sẽ không đưa ra bất kỳ phát ngôn nào trước truyền thông hay công chúng. Xin hãy phát hành bài hát bằng tên của riêng anh, để âm nhạc được đến với khán giả một cách trọn vẹn và bình yên nhất.”*

“Anh cầm lấy đi…” Giọng Linh lạc hẳn đi, run rẩy nài nỉ như một lời van xin cuối cùng của một kẻ cùng đường. “Anh đưa tờ giấy này cho anh Nam, đưa cho ban giám đốc Nova Sound. Họ chỉ cần bài hát của anh, họ không cần một cô giáo dạy đàn vô danh như em. Chỉ cần em rút lui hoàn toàn, mọi lời đồn ác ý sẽ tự khắc chấm dứt. Anh sẽ không bị đóng băng hợp đồng mười tám tháng, không phải gánh khoản tiền bồi thường hàng chục tỷ đồng, ban nhạc của anh Khôi sẽ không bị vạ lây. Anh cứ phát hành nó đi… xem như… xem như đây là món quà cuối cùng mà em có thể gửi lại cho anh…”

Gia Huy nhìn chằm chằm vào tờ giấy kẻ ngang đang run rẩy giữa khoảng không gian mờ ảo.

Ánh mắt anh tối sầm lại, lồng ngực nghẹn đắng một nỗi đau xé ruột xé gan. Không phải là sự phẫn nộ bốc đồng như buổi chiều anh toan xé nát bản hợp đồng đầy toan tính của Lê Hoàng Nam, mà là một nỗi xót xa, thương cảm đến thắt lòng trước sự tự ti và đức hy sinh đến mức mù quáng của cô gái trước mặt. Cô gái ngốc nghếch này, ngay cả khi đang bị hàng vạn mũi dao dư luận đâm vào da thịt rỉ máu, điều duy nhất cô nghĩ đến trong đêm đen vẫn là làm sao để che chắn, bảo vệ tiền đồ cho anh.

Gia Huy từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu gỗ sồi. Anh không nhận lấy lá thư theo cách mà Linh đang tha thiết cầu xin.

Anh bước tới một bước, quỳ một chân xuống nền gạch men lạnh ngắt, hạ thấp mình xuống để đối diện trực tiếp với Linh. Đôi mắt đen sâu thẳm, kiên định của anh nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe, hoảng loạn và đẫm lệ của cô.

Bằng những cử chỉ vô cùng cẩn trọng, nâng niu và chậm rãi, Huy đưa bàn tay to lớn của mình đỡ lấy tờ giấy từ những ngón tay đang run rẩy của cô. Anh không xé rách nó, cũng không ném nó xuống sàn nhà như một cử chỉ kịch tính vô nghĩa. Dưới ánh sáng vàng ấm áp của ngọn đèn bàn, anh cẩn thận dùng ngón tay vuốt lại từng nếp gấp xộc xệch, miết phẳng mép giấy bị nhàu, rồi gấp đôi nó lại một cách ngay ngắn, trang trọng.

Sau đó, trước ánh mắt ngơ ngác của Linh, Gia Huy kéo khóa chiếc áo len cao cổ bên ngực trái của mình, trân trọng cất lá thư viết tay ấy vào chiếc túi áo trong – vị trí sát cạnh trái tim anh, nơi anh từng cất giữ mẩu giấy ghi chú viết mực xanh dặn dò điều chỉnh tone nhạc mà cô gửi qua buồng kỹ thuật hôm nào.

“Huy… sao anh lại…” Linh ngơ ngác nhìn hành động của anh, nước mắt vẫn không ngừng tuôn rơi trên gò má.

Gia Huy không để cô nói hết câu. Anh vươn hai cánh tay rộng lớn, vững chãi, ôm trọn lấy thân hình nhỏ bé, gầy guộc và đang run rẩy bần bật của Linh vào lòng.

Cái ôm của anh chặt chẽ, ấm áp và kiên định như một thành trì vững chãi nhất trên thế gian, sẵn sàng che chắn cho cô trước mọi cơn cuồng phong bão giật của cuộc đời. Linh sững sờ, toàn thân cô đông cứng lại trong giây lát giữa lồng ngực quen thuộc phảng phất mùi gỗ tuyết tùng và hơi ấm nồng nàn. Bàn tay to lớn của Huy nhẹ nhàng đặt lên sau gáy cô, vỗ về từng nhịp chậm rãi, xoa dịu đi những cơn run rẩy đang co giật trong từng thớ thịt.

“Em có biết vì sao anh không bao giờ chấp nhận lá thư này không?”

Giọng Huy vang lên ngay bên tai cô, trầm ấm, dứt khoát và mang theo sức nặng ngàn cân của một lời thề danh dự từ tận đáy lòng.

“Ba năm trước, người ta bảo nhạc của em không có hồn, và em đã ngây thơ tin vào lời phán xét dối trá đó suốt ba năm trời ròng rã. Em tự giam mình trong bốn bức tường của nỗi sợ hãi, em nghi ngờ chính giá trị và tâm hồn của bản thân. Nhưng em hãy nghe anh nói cho rõ đây, Đặng Khánh Linh…”

Huy siết chặt vòng tay hơn một chút, để cô có thể cảm nhận rõ ràng từng nhịp đập mạnh mẽ, đanh thép và chân thật nơi lồng ngực anh:

“Một năm qua, anh mới chính là kẻ sống trong sự trống rỗng cùng cực. Anh có danh tiếng lẫy lừng, anh có tiền bạc, anh có những bản nhạc lọt top thịnh hành với hàng chục triệu lượt nghe, nhưng tâm hồn âm nhạc của anh đã chết từ lâu rồi. Anh chỉ là một cỗ máy sản xuất giai điệu rỗng tuếch theo đơn đặt hàng của thị trường. Chính giai điệu của em, chính những hợp âm bảy dang dở không trọn vẹn và khoảng lặng nghẹn ngào trong bản demo mộc mạc của em đã cứu rỗi anh khỏi vũng lầy vô nghĩa đó. Em chính là linh hồn của bài hát. Em là người đã dạy cho anh biết thế nào là sự chân thật, thế nào là nỗi đau và tình yêu đích thực của âm nhạc.”

Huy khẽ buông bờ vai Linh ra một chút, vừa đủ để anh nâng khuôn mặt ướt đẫm nước mắt của cô lên bằng cả hai bàn tay ấm áp. Anh dùng hai ngón tay cái nhẹ nhàng gạt đi những giọt lệ nóng hổi đang lăn dài trên đôi gò má gầy guộc.

“Một bài hát thiếu vắng tên em sẽ chẳng còn bất kỳ ý nghĩa nào đối với cuộc đời anh cả,” Huy nhìn thẳng vào sâu trong mắt cô, từng từ từng chữ thốt ra đều rực sáng một sự kiên định không gì lay chuyển nổi. “Nếu anh phải cướp đoạt công sức của em, nếu anh phải hèn hạ để em lùi vào bóng tối chỉ để đổi lấy một bản hit an toàn trên bảng xếp hạng, thì Tống Gia Huy này chỉ là một kẻ giả tạo, đạo đức giả và hoàn toàn không xứng đáng được cầm mic bước lên sân khấu thêm một lần nào nữa.”

“Nhưng còn sự nghiệp của anh… còn Nova Sound… còn tương lai của anh…” Linh nghẹn ngào, bàn tay yếu ớt bám chặt lấy vạt áo len của anh như người sắp chìm bám lấy chiếc phao cứu sinh.

“Kệ mẹ Nova Sound! Kệ cả sự nghiệp đóng băng mười tám tháng hay tiền phạt hợp đồng!”

Gia Huy gằn giọng, lần đầu tiên trong suốt những năm tháng quen biết, anh để lộ sự ngông cuồng, ngang tàng và nổi loạn của một người nghệ sĩ chân chính ngay trước mặt cô:

“Sự nghiệp mất đi thì anh làm lại từ đầu. Anh có thể quay về hát ở các quán cà phê ngõ nhỏ như những năm hai mươi mốt tuổi chưa có gì trong tay, anh có thể cùng thằng Khôi xách đàn đi diễn acoustic đường phố để kiếm từng đồng bạc lẻ. Nhưng nếu anh đánh mất em, nếu anh để sự dũng cảm và tâm hồn thuần khiết của em bị vùi dập thêm một lần nữa, anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ tìm lại được lý do để mình yêu âm nhạc.”

Linh nhìn sâu vào đôi mắt đen thẳm của anh. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy, cô không hề nhìn thấy sự thương hại của kẻ bề trên, không thấy sự cam chịu hay coi cô là một gánh nặng, mà chỉ thấy một tình cảm thuần khiết, một sự tôn trọng tuyệt đối dành cho người bạn đời âm nhạc bình đẳng của mình.

Gánh nặng ngột ngạt đè nén suốt bao ngày qua bỗng chốc như tan biến vào hư không. Linh gục đầu vào bờ vai vững chãi của Huy, òa khóc nốt những giọt nước mắt uất ức cuối cùng, nhưng lần này không còn là sự hoảng loạn tuyệt vọng của một kẻ chạy trốn, mà là sự trút bỏ thanh thản của một tâm hồn vừa tìm thấy bến đỗ an toàn giữa biển bão gầm gào.

Huy lặng lẽ ôm chặt lấy cô, tay anh khẽ vuốt ve mái tóc mềm mại, truyền cho cô từng chút hơi ấm và lòng can đảm. Căn phòng khách nhỏ bé dần ấm áp trở lại. Cốc trà gừng trên chiếc khay gỗ vẫn tỏa khói thơm dìu dịu, hòa cùng hương thơm thanh đạm của bát cháo hoa.

Ngoài trời, gió mùa đông bắc vẫn rít từng cơn qua khe cửa sổ, mang theo những hạt mưa phùn lạnh giá của mùa đông Hà Nội. Nhưng bên trong căn phòng này, giữa hai con người đang nương tựa vào nhau, một ngọn lửa niềm tin kiên cường đã được thắp sáng trở lại, bất chấp mọi giông tố bủa vây ngoài kia.

Đúng lúc ấy, ánh hoàng hôn muộn đỏ quạch le lói xuyên qua mép rèm cửa, nhuộm một vệt sáng mỏng manh lên sàn gạch.

Tiếng gõ cửa căn hộ bỗng vang lên vào buổi chiều muộn; người đứng trước cửa là người thầy cũ Trần Quốc Vinh cùng cô Thu Hà.