Mùa Hạ Bên Hồ Tây

Gió chiều từ mặt nước Hồ Tây phả vào từng đợt hơi ẩm mát rượi, cuốn theo phong vị nồng đượm của bùn non, ngó sen đầu mùa và mặt nước mênh mông, xua đi gần như hoàn toàn cái nóng hầm hập, oi nồng của một ngày đầu hạ oi ả khi Linh và Huy chậm rãi rảo bước song song ven bờ đường Thanh Niên.

Bầu trời phía chân trời Tây Hồ đang chuyển dần từ sắc vàng cam rực rỡ sang một vệt tím thẫm mượt mà như nhung lụa. Mặt hồ trải rộng đến ngút ngàn tầm mắt, không có bất kỳ điểm dừng nào ngoài đường viền mờ ảo của những rặng cây và các khối nhà cao tầng xa tít tắp nơi bán đảo Quảng An. Từng đợt sóng lăn tăn nhấp nhô, vỗ vào bờ kè đá hoa cương phát ra tiếng bì bõm róc rách đều đặn, nhịp nhàng như một bè trầm bền bỉ, hòa quyện với dòng xe cộ đang thưa dần trên con đường đê lịch sử ngăn đôi hai bờ sóng nước.

Phía bên kia đường, hồ Trúc Bạch nép mình tĩnh lặng dưới những rặng liễu rủ thướt tha, mặt nước phẳng lặng như một tấm gương xám chì soi bóng những quán cà phê ven mép nước đã bắt đầu lên đèn. Còn bên này, gió hồ Tây thổi lồng lộng không chút kiêng dè, tràn qua những hàng phượng vĩ đang lấm tấm nụ xanh, cuốn bay những sợi tóc mai mềm mại lòa xòa trước trán Linh.

Linh hơi rụt cổ, nép người sâu hơn vào vạt áo khoác gió mỏng màu xanh rêu mà Huy đã cởi ra nhường cho cô ban nãy, khi cả hai vừa bước xuống xe và cô khẽ rùng mình trước cơn gió lộng bất ngờ. Chiếc áo quá khổ so với thân hình mảnh dẻo của cô, tay áo chùng xuống phủ gần kín các đốt ngón tay, vạt áo dài trùm qua hông. Mùi hương gỗ tuyết tùng trầm ấm xen lẫn chút vị đắng thanh của lá xô thơm—mùi hương đặc trưng rất riêng của Huy—thoang thoảng quẩn quanh cánh mũi cô. Hương thơm ấy mang lại một cảm giác an toàn kỳ lạ, như một lớp chắn vô hình che chở cô khỏi cái se lạnh bất chợt của đợt gió giao mùa đang len lỏi qua từng thớ vải.

Cô bước đi rất chậm, gót giày vải màu kem nện êm ái trên mặt vỉa hè lát gạch xám nhạt, đôi mắt to tròn chăm chú dõi theo những chiếc thuyền đạp vịt hình thiên nga rải rác đằng xa. Dưới ánh hoàng hôn đang lụi tàn, chúng trông nhỏ bé và cô độc như những chấm trắng dập dềnh giữa khoảng không gian khoáng đạt vô tận, chẳng biết đang trôi về bờ hay đang mải miết rẽ sóng ra giữa lòng hồ sâu thẳm.

Bên cạnh cô, Huy cũng giữ một sự im lặng tuyệt đối.

Bộ dạng của anh lúc này không còn sót lại chút nào vẻ vội vã, sắc lạnh hay sự căng cứng tột độ của một nhà sản xuất âm nhạc kiêm ca sĩ phải gánh trên vai hàng tá lịch trình dày đặc và nỗi lo toan thường trực cho cậu em trai nhỏ. Anh đút hai tay vào túi quần tây màu ghi sẫm, bước những bước dài nhưng thong thả, gót giày da chạm mặt đường không một tiếng động thừa. Đôi mắt sâu thẳm ẩn sau hàng mi rậm nhìn đăm đắm ra khoảng nước phẳng lặng phía chân trời, nơi ráng chiều đỏ ối cuối cùng đang dần tan biến vào màn đêm đang sập xuống.

Sự im lặng bao bọc lấy hai người không hề mang lại cảm giác gượng gạo, ngột ngạt hay nặng nề như những ngày đầu họ gặp nhau tại phòng làm việc của Mộc Cầm. Sau một buổi chiều thót tim đuổi theo Minh Quân từ con phố Đống Đa tấp nập sang khu vườn hoa nhỏ rợp bóng mát, nhìn thấy hai anh em họ ôm lấy nhau trong nước mắt, rồi ba người cùng ngồi uống cạn những ly nước mía ngọt lịm mát lạnh dưới tán bàng xao xác, giữa Huy và Linh dường như đã hình thành một ranh giới mới. Đó là một vùng đệm mềm mại và yên bình, nơi cả hai đều tự nguyện tháo bỏ lớp vỏ bọc phòng thủ xã giao cứng nhắc, không còn khoảng cách giữa một phụ huynh quyền lực và một cô giáo dạy đàn, cũng chẳng còn sự cách trở giữa một ngôi sao đang chịu áp lực hào quang và một người trẻ đang chật vật tìm lại phương hướng đời mình.

Huy dừng bước bên lan can đá trắng đã ngả màu rêu phong theo thời gian, tựa hai khuỷu tay lên mép bê tông mát lạnh, ngực hơi hướng về phía mặt hồ lộng gió.

Linh cũng dừng lại theo anh. Cô đứng cách anh chừng một bước chân, hai bàn tay luồn sâu trong túi chiếc áo khoác rộng, cùng hướng ánh nhìn về phía những quầng sáng lấp lánh đầu tiên vừa bừng lên từ ngọn đèn đường trên dải phân cách.

“Mỗi lần thấy đầu óc đặc quánh lại, không thể viết nổi một nốt nhạc hay thở nổi một hơi trọn vẹn, tôi đều lái xe một vòng quanh hồ,” Huy bỗng lên tiếng. Thanh âm trầm ấm của anh bị gió hồ cuốn đi một phần, hòa vào tiếng sóng vỗ bì bõm dưới chân bờ kè, nhưng từng chữ rớt vào tai Linh vẫn vô cùng rõ ràng, rành rọt. “Không bật nhạc, không nhận cuộc gọi, hạ hết bốn cánh kính xuống để gió thốc thẳng vào mặt đến rát buốt. Cứ chạy như thế từ Thanh Niên qua Trích Sài, vòng qua Nhật Chiêu rồi quay lại… Tôi luôn nghĩ gió ở đây đủ lớn để thổi bay hết những thứ rác rưởi tích tụ trong đầu. Nhưng dạo gần đây, ngay cả gió hồ Tây cũng chẳng làm tôi nhẹ nhõm hơn được chút nào nữa.”

Linh hơi nghiêng đầu, lặng lẽ quan sát góc nghiêng gương mặt anh.

Ánh sáng chập choạng của hoàng hôn tàn hắt lên sống mũi cao thẳng, bờ xương quai hàm góc cạnh và đôi môi đang mím chặt lại thành một đường chỉ mỏng. Dưới ánh đèn đường cao áp vừa chớp nháy rồi bừng sáng sắc vàng nhạt, cô nhìn thấy rất rõ những nét mệt mỏi đã hằn sâu nơi khóe mắt và vầng trán anh. Đó không phải là sự mệt mỏi thể xác sau vài giờ chạy bộ hay một buổi diễn kéo dài, mà là vết tích của những đêm trắng triền miên giam mình trong bốn bức tường ngột ngạt của phòng thu, bị bủa vây bởi màn hình máy tính chằng chịt các dải sóng âm, những bản hợp đồng pháp lý dày cộp và các bảng số liệu thống kê vô hồn.

“Là vì chuyện công ty sao anh?” Linh khẽ hỏi. Giọng cô dịu dàng, trầm tĩnh như một nốt piano rơi vào khoảng không tĩnh mịch, vừa vặn lấp đầy sự trống trải mà không hề mang vẻ tò mò hay xâm phạm.

Huy bật ra một tiếng cười khẽ. Âm thanh ấy ngắn ngủi, khô khốc và đượm một vị cay đắng đến thắt lòng. Anh cúi đầu nhìn xoáy vào mặt nước đang sẫm đen lại dưới chân kè đá:

“Nova Sound… họ chưa bao giờ thực sự cần âm nhạc của tôi, cô Linh ạ. Thứ duy nhất họ quan tâm là cái tên ‘Tống Gia Huy’ gắn vào một sản phẩm có thể sinh lời nhanh nhất, thu hồi vốn gọn nhất và tạo ra dòng tiền tức thì để nuôi cỗ máy truyền thông khổng lồ phía sau.”

Anh ngập ngừng một thoáng. Đôi vai hơi chùng xuống, dường như anh đang đắn đo, tự vấn xem có nên trút bỏ lớp phòng thủ kiên cố mà bản thân đã mất công dựng lên suốt bao năm qua trước mặt cô gái này hay không. Nhưng rồi, đứng trước sự tĩnh lặng bao dung và ánh mắt trong veo của người con gái bên cạnh—người vừa chiều nay đã kiên nhẫn nắm lấy bàn tay run rẩy của em trai anh—Huy thở dài một hơi thật dài, trút cạn gánh nặng đè nén:

“Hôm qua, Lê Hoàng Nam vừa ném vào mặt tôi một tối hậu thư ngay tại phòng họp tầng cao nhất. Ông ta muốn tôi dẹp bỏ toàn bộ những dự án cá nhân đang ấp ủ, gạt phăng tập bản thảo mà tôi đã thức trắng hàng tháng trời để viết, chỉ để nhận về một bài hát thị trường theo công thức ăn liền. Một bài synth-pop với tiết tấu dồn dập, giai điệu bắt tai nhưng ca từ sáo rỗng, vô hồn, được đo ni đóng giày bởi một đội ngũ chuyên ‘sản xuất hit’ theo thuật toán thị hiếu. Ông ta bảo đó là ‘thời điểm vàng’, là cách duy nhất để duy trì nhiệt độ tên tuổi trên các bảng xếp hạng nhạc số và giữ chân các nhãn hàng tài trợ.”

Huy siết nhẹ hai bàn tay đặt trên thành lan can, giọng nói chùng xuống mang theo sự uất nghẹn:

“Nếu tôi từ chối, họ sẽ phong tỏa toàn bộ kinh phí sản xuất của các dự án độc lập. Ban nhạc của Khôi sẽ không được phép bước chân vào phòng tập của công ty nữa, mọi lịch trình thu âm bị hủy bỏ. Và tồi tệ nhất, họ sẽ đóng băng toàn bộ sự nghiệp biểu diễn của tôi trong suốt mười tám tháng còn lại của hợp đồng độc quyền. Mười tám tháng bị cấm phát hành sản phẩm mới, cấm xuất hiện trên các sân khấu lớn, chỉ được ngồi nhìn thời gian trôi qua và chờ đợi sự lãng quên.”

Linh hơi sững người, ngón tay trong túi áo khoác vô thức siết lại.

Dù cô chưa từng bước chân vào giới giải trí chuyên nghiệp đầy cạm bẫy, nhưng cô hiểu rõ sự nghiệt ngã của thương trường âm nhạc, nơi Nova Sound vốn nổi danh là một đế chế lạnh lùng và thực dụng bậc nhất. Thế nhưng, cô vẫn không thể ngờ được rằng cái giá của sự độc lập và lòng tự trọng nghệ thuật mà Huy phải trả lại tàn nhẫn đến mức ấy. Đối với một người nhạc sĩ, một người nghệ sĩ đang ở độ chín muồi của sức sáng tạo và ngập tràn khát khao cống hiến, mười tám tháng bị tước đoạt quyền cất lên tiếng nói chẳng khác nào một bản án tử hình gián tiếp giáng xuống linh hồn họ.

“Anh Nam nói thẳng vào mặt tôi… rằng nếu tôi không chịu thỏa hiệp, nếu tôi cứ khư khư ôm lấy cái tôi nghệ thuật viển vông đó, bước ra khỏi cánh cửa kia, tôi sẽ chẳng còn là ai cả,” Huy tiếp tục, từng lời nói như được rút ruột rút gan sau chuỗi ngày dài kìm nén trong đơn độc. “Trong mắt họ, các bài hát không phải là những đứa con tinh thần, mà là những hộp sữa, những gói bánh trên kệ siêu thị. Lượt nghe trong hai mươi tư giờ đầu, vị trí trên top thịnh hành, chỉ số tương tác, số lượt người dùng chèn nhạc vào các video ngắn… Mọi thứ đều được quy đổi ra tiền bạc và các hàm thuật toán lạnh ngắt. Những bản nhạc tôi viết bằng tất cả ruột gan, bằng những trải nghiệm đau đớn và chân thật nhất của đời mình, họ gạt đi và bảo là u tối, chậm chạp, thiếu tính thương mại, không có đoạn điệp khúc giật gân để chạy quảng cáo.”

Anh ngửa mặt lên nhìn bầu trời đêm đã hoàn toàn buông màn đen kịt, các khớp ngón tay bấu chặt vào bờ bê tông đến mức trắng bệch ra:

“Tôi cảm giác mình biến thành một cỗ máy hát thuê được lập trình sẵn. Mỗi sáng mở mắt ra, thay vì cảm thấy rung động trước một thanh âm đẹp, tôi lại đối diện với nỗi kinh hoàng tột độ trước những con số thống kê vô hình đang nhảy múa trên màn hình. Đã có những đêm, ngồi một mình trong phòng thu Gió Bắc lúc ba, bốn giờ sáng, xung quanh chỉ có tiếng vo ve của quạt gió tản nhiệt và mùi cà phê nguội ngắt, tôi nhìn vào tấm kính cách âm và tự hỏi mình đang làm cái quái gì với cuộc đời mình thế này? Tôi bắt đầu sợ tiếng đàn. Tôi sợ cả giọng hát của chính mình vang lên qua đôi tai nghe kiểm âm… Đã hơn một lần, thật sự là rất nghiêm túc, tôi từng nghĩ đến việc giải nghệ. Rời bỏ tất cả, chấm dứt cái hào quang giả tạo này.”

Hai chữ “giải nghệ” rơi thõng vào không gian lộng gió, mang theo một sức nặng ngàn cân, chìm sâu xuống mặt nước đen thẫm của Hồ Tây.

Nói ra được điều tăm tối nhất giấu kín bấy lâu, Huy dường như kiệt sức. Anh quay sang nhìn Linh, đáy mắt ngập tràn một nỗi bất an mong manh, tựa như một đứa trẻ vừa phạm lỗi và đang lo sợ bị phán xét:

“Nghe hèn nhát và nực cười lắm đúng không? Một kẻ may mắn có được chút danh tiếng, đứng trên sân khấu có hàng vạn người tung hô, có bệ đỡ của một công ty giải trí hàng đầu… thế mà lại muốn buông tay bỏ chạy chỉ vì không chịu nổi áp lực. Nếu những người ngoài kia nghe thấy, chắc chắn họ sẽ bảo tôi là một gã yếu đuối, đạo đức giả, được voi đòi tiên.”

Anh im lặng chờ đợi.

Trong suốt nhiều năm lăn lộn trong nghề, Huy đã quá quen với việc nhận lại những lời khuyên thực dụng đến tàn nhẫn từ người quản lý Bảo Trâm, những lời đe dọa lạnh lùng của Lê Hoàng Nam, hay sự hoang mang, thất vọng của những người bạn cùng ban nhạc khi thấy anh chùn bước. Anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý để đón nhận một câu an ủi mang tính xã giao, một lời động viên sáo rỗng đại loại như “hãy cố gắng lên”, hoặc một lời khuyên đầy lý trí rằng anh hãy cắn răng nhẫn nhục, cúi đầu thỏa hiệp vì tương lai của Minh Quân và vì sự nghiệp mà anh đã đổ bao xương máu mới gầy dựng được.

Thế nhưng, Linh không hề làm như vậy.

Cô vẫn đứng yên ở đó, hai tay đan nhẹ vào nhau đặt lên mặt lan can đá, kiên nhẫn và tĩnh lặng lắng nghe từng câu, từng chữ, từng nhịp thở ngắt quãng của anh mà không hề có lấy một cử chỉ ngắt lời hay một ánh mắt dò xét, phán xét. Đôi mắt trong veo của cô phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ cột đèn cao áp, phẳng lặng, sâu thẳm và dịu dàng như chính mặt nước hồ Tây trước mắt họ, dung chứa tất cả những giông bão mà anh vừa trút ra.

“Nghỉ ngơi không phải là thất bại, anh Huy,” Linh cất tiếng. Thanh âm của cô không cao, mềm mại như làn nước mùa thu nhưng lại mang một sự kiên định lạ thường, vững chãi đến mức có thể nâng đỡ cả một tâm hồn đang rạn vỡ. “Và việc muốn dừng lại khi đã quá kiệt sức càng không bao giờ là hèn nhát.”

Huy khẽ giật mình, toàn thân khựng lại, ánh mắt dán chặt vào gương mặt thanh tú của người con gái trước mặt.

Linh hơi xoay người, hướng ánh nhìn ra khoảng không gian bao la nơi những quầng sáng của thành phố phản chiếu mờ ảo trên nền trời đêm:

“Em từng là một người gục ngã và đánh mất hoàn toàn ước mơ của mình ngay từ vạch xuất phát, nên em hiểu rất rõ cảm giác mà anh đang trải qua. Khi người ta đem tất cả sự chân thành, niềm kiêu hãnh và cả trái tim mình đặt trọn vào từng nốt nhạc, để rồi bị người khác dẫm đạp lên nó, biến nó thành một món hàng mặc cả trên bàn cân lợi nhuận, hoặc vứt bỏ nó như một thứ rác rưởi không có giá trị… nỗi đau ấy kinh khủng lắm. Nó không đơn thuần là sự mệt mỏi vì công việc quá tải. Nó là sự sụp đổ hoàn toàn về mặt đức tin, khiến người ta cảm thấy bản thân mình hoàn toàn rỗng tuếch và vô nghĩa.”

Gió hồ bất chợt thổi mạnh, lật tung vạt áo khoác màu xanh rêu trên vai Linh, để lộ chiếc áo len mỏng màu be bên trong. Nét mặt cô thoáng một thoáng bùi ngùi khi chạm vào những vết thương cũ trong quá khứ, nhưng trong đáy mắt cô giờ đây không còn sự trốn chạy hay vị đắng đót của sự tự ti:

“Ba năm trước, khi bước chân ra khỏi cánh cổng Nhạc viện sau lời chê bai cay nghiệt của người thầy mà em tôn kính nhất, em đã thực sự nghĩ rằng cuộc đời âm nhạc của mình đã chấm dứt hoàn toàn. Em khóa chặt nắp cây đàn piano lại, nhét toàn bộ những tập bản thảo sáng tác vụng về xuống gầm giường ẩm mốc, tự thuyết phục bản thân rằng mình là một kẻ bất tài, tầm thường và không có tư cách bước lên sân khấu. Suốt ba năm ròng rã dạy đàn cho những đứa trẻ ở Mộc Cầm, ngày nào nhìn những ngón tay non nớt của chúng bấm lên phím ngà, em cũng vừa yêu thương vừa dằn vặt, tự trách mình là một kẻ hèn nhát đang trốn chạy thực tại. Nhưng anh biết không, mãi đến thời gian gần đây em mới hiểu ra, quãng thời gian ba năm im lặng ấy không hề là một sự lãng phí vô nghĩa.”

Cô quay hẳn người lại, tựa lưng vào lan can đá mát lạnh, ngước nhìn thẳng vào mắt Huy:

“Ba năm đó dạy em cách biết lắng nghe những điều tĩnh lặng nhất. Em học được cách thấu hiểu những đứa trẻ nhút nhát, thu mình như Quân. Em hiểu được nỗi cô đơn và sự hoảng loạn tột cùng của một tâm hồn non nớt khi bị người lớn áp đặt những kỳ vọng hoàn hảo đến nghẹt thở. Và quan trọng nhất, em nhận ra âm nhạc chưa bao giờ chỉ tồn tại trên những sân khấu rực rỡ ánh đèn pha, hay nằm gọn trong những bảng xếp hạng danh giá với hàng triệu lượt nghe. Âm nhạc thực sự sống trong căn phòng học nhỏ số 7, trong những hợp âm mộc mạc vụng về mà chân thành, và sống trong chính sự an ủi, nâng đỡ mà con người có thể dành cho nhau khi họ rơi xuống tận cùng của mệt mỏi.”

Huy đứng chết lặng.

Từng lời, từng chữ của Linh như một dòng suối trong lành, mát rượi chầm chậm tưới vào mảnh đất tâm hồn đang khô cằn, nứt nẻ và chằng chịt những vết thương mưng mủ của anh. Anh nhận ra cô không hề an ủi anh bằng những câu từ sáo rỗng của một người ngoài cuộc đứng trên bờ nhìn kẻ đuối nước. Cô đang mở toang chính vết thương đã đóng vảy của mình, dùng chính nỗi đau mà cô từng trải qua để bao bọc, xoa dịu vết thương đang rỉ máu trong lồng ngực anh.

“Anh đã chạy quá nhanh, và anh đã gồng mình gánh vác quá nhiều thứ vượt quá giới hạn của một con người,” Linh nói tiếp, ánh mắt cô ấm áp như ánh lửa sưởi giữa đêm đông giá buốt. “Anh vừa phải làm một người anh trai hoàn hảo, làm chỗ dựa duy nhất che chắn cho Quân trước mọi sóng gió, vừa phải căng mình đối phó với những đòi hỏi tàn nhẫn, lạnh lùng của một bộ máy thương mại khổng lồ. Một người bình thường chỉ cần gánh một nửa chỗ áp lực ấy thôi cũng đã đủ quỵ ngã từ lâu rồi. Nếu một ngày nào đó anh cảm thấy đôi bàn tay mình cứng đờ không thể bấm nổi một phím đàn, nếu cổ họng anh nghẹn đắng không thể cất lên nổi một câu hát… thì việc dừng lại, buông tay xuống và cho phép mình được thở, điều đó hoàn toàn không có gì là sai trái cả. Đó là sự tự vệ chính đáng của tâm hồn, là bản năng tự chữa lành, chứ tuyệt đối không phải là sự đầu hàng hèn nhát.”

Linh tiến thêm một bước nhỏ về phía anh, thu hẹp khoảng cách mỏng manh giữa hai người. Dưới ánh sáng vàng dịu dàng của cột đèn đường soi rọi từ trên cao, cô ngước nhìn thẳng vào đáy mắt anh—một ánh nhìn chan chứa sự thấu hiểu sâu sắc, chân thành và một niềm tin tưởng tuyệt đối, không một chút gợn đục:

“Khoảng lặng trong sự nghiệp cũng giống như khoảng lặng trong bản nhạc, là để nốt tiếp theo vang lên đẹp đẽ hơn.”

Gió hồ Tây dường như bỗng chốc ngưng bặt.

Mọi thanh âm huyên náo, xô bồ của phố xá phía sau lưng—tiếng còi xe máy giòn tan, tiếng động cơ ô tô gầm rú, tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân kè đá, tiếng lá cây xào xạc trên những cành liễu rủ… toàn bộ thế giới xung quanh Huy dường như lập tức lùi xa vô tận, tan biến thành một bức phông nền mờ ảo, câm lặng và hoàn toàn mất đi trọng lượng.

Huy sững sờ khựng lại giữa không gian đặc quánh hơi ẩm của mặt hồ.

Toàn bộ cơ thể anh đông cứng lại như một bức tượng đá. Từng tế bào trong người anh như bị một dòng điện cực mạnh chạy qua làm tê liệt.

Từng thanh âm, từng từ ngữ, từng nhịp ngắt câu, cho đến cách dùng hình ảnh so sánh chuẩn xác đến lạnh người… Chúng không đơn thuần là một sự tương đồng về mặt tư tưởng hay một sự đồng cảm ngẫu nhiên giữa hai tâm hồn nghệ sĩ.

Nó trùng khớp hoàn toàn. Trùng khớp đến từng chữ, từng dấu ngắt, từng sắc thái biểu đạt với bức thư điện tử mà tài khoản mang bí danh “Thứ Bảy” đã gửi cho anh qua hệ thống máy chủ nội bộ của Gió Bắc vào rạng sáng hai hôm trước.

*“Khoảng lặng trong sự nghiệp cũng giống như khoảng lặng trong bản nhạc, là để nốt tiếp theo vang lên đẹp đẽ hơn.”*

Đó là câu văn kết lại bức thư dài dằng dặc mà “Thứ Bảy” gửi đến cho “G”, sau khi anh trút hết những cay đắng, hoang mang về đêm diễn thất bại trong tầng hầm ngõ Hàng Bún năm nào, và nỗi lạc lõng cùng cực khi đứng giữa nền âm nhạc thương mại hóa hoàn toàn. Bức email ấy, Huy đã mở ra đọc đi đọc lại trong bóng tối không dưới hai mươi lần. Từng câu chữ trong đó đã hằn sâu vào tâm khảm anh, trở thành chiếc phao cứu sinh duy nhất níu giữ anh lại với cây đàn trong những thời khắc tăm tối nhất, đến mức anh có thể nhắm mắt lại mà đọc vanh vách từng dòng mà không sai một chữ. Thậm chí, vì sợ một ngày nào đó máy chủ bị lỗi hay dữ liệu bị quét sạch, anh đã cẩn thận sao lưu toàn bộ nội dung bức thư ấy vào một thư mục riêng biệt trên điện thoại, cài đặt mã khóa bảo mật sáu chữ số mà không ai biết được.

Và ngay lúc này đây, chính người con gái bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt anh, nhỏ bé trong chiếc áo khoác gió sờn mép của anh, mái tóc mai bay bay trong gió đêm Hồ Tây, vừa thốt ra đúng nguyên văn câu nói ấy bằng chính giọng nói dịu dàng, trầm ấm ngoài đời thực.

Trái tim Huy đập lỡ một nhịp điếng người, rồi sau đó dồn dập nện thình thịch vào lồng ngực như muốn xé toạc lớp áo sơ mi. Một cơn chấn động âm ỉ tựa như sóng ngầm dưới đáy đại dương cuộn trào dữ dội, dâng nghẹn lên tận cuống họng, khiến hơi thở của anh trở nên đứt quãng, gấp gáp.

Trước đây, lý trí sắc lạnh của một nhà sản xuất âm nhạc từng khiến anh hoài nghi.

Anh từng để ý đến tiếng tích tắc của chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi chạy chậm đúng một phần tư phách đặt trên nóc đàn ở Phòng học số 7; anh từng quan sát thói quen gõ nhẹ đầu ngón tay ba nhịp đều đặn lên thành gỗ đàn trước khi chuyển hợp âm của cô; anh từng sững sờ trước khoảng lặng ngẫu hứng dài đúng hai phách rưỡi mà cô thị phạm cho Minh Quân, rồi lại ngỡ ngàng khi bắt gặp đúng khoảng lặng ấy được chơi tại quán Nốt Nghỉ vào một buổi tối muộn… Tất cả những manh mối âm thanh tinh vi ấy từng khiến anh trăn trở, từng thôi thúc bản năng điều tra trong anh trỗi dậy mãnh liệt, muốn vạch trần danh tính của người nhạc sĩ bí ẩn đứng sau bản thảo.

Thế nhưng, lúc đó lý trí của anh vẫn luôn tìm cách phủ nhận. Anh tự nhủ rằng đó chỉ là những sự trùng hợp ngẫu nhiên về mặt kỹ thuật, là thói quen chung của những người từng theo học trường phái cổ điển, hoặc chỉ là xác suất hy hữu trong một thành phố chật chội.

Nhưng câu nói này…

Tư duy âm nhạc đầy tính nhân bản này…

Sự thấu cảm tuyệt đối, thấu suốt đến tận cùng đáy sâu những nốt lặng trong âm nhạc và cuộc đời này…

Trên cõi đời này, tuyệt đối không thể có một sự trùng hợp ngẫu nhiên nào kỳ diệu và tàn nhẫn đến mức độ ấy.

Linh chính là “Thứ Bảy”.

Người cộng sự giấu mặt đã âm thầm kéo anh ra khỏi vũng lầy bế tắc và tuyệt vọng suốt nửa năm qua; người đã gửi đến cho anh bản demo mộc mạc chỉ có tiếng đàn piano với chuỗi hợp âm bảy day dứt khôn nguôi; người đã can đảm phá vỡ mọi quy chuẩn an toàn ở ô nhịp thứ hai mươi tư trong bản thảo *“Lá thư viết cho những điều dang dở”*; và cũng chính là người tri âm duy nhất trên đời mà anh có thể trút bỏ lớp mặt nạ ngôi sao để bộc bạch những góc khuất tăm tối, yếu đuối nhất của tâm hồn mình dưới cái tên “G”…

Tất cả những mảnh ghép rời rạc, hỗn loạn bấy lâu nay bỗng chốc xoay chuyển trong tâm trí Huy, khớp khít lại với nhau thành một bức tranh hoàn chỉnh, rõ ràng, chân thực và chấn động đến mức khiến anh choáng váng, đứng không vững.

Huy trừng mắt nhìn Linh, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Hàng loạt câu hỏi chực trào dâng lên đầu môi, gào thét đòi được bật ra: *Cô chính là Thứ Bảy phải không? Bản demo đó là của cô đúng không? Những bức thư tôi gửi từ đáy sâu tuyệt vọng, cô đều đã đọc hết rồi sao? Tại sao cô lại giấu tôi? Tại sao lại là cô?*

Anh muốn bước tới, muốn nắm lấy đôi vai gầy ấy, muốn đối chất ngay lập tức để giải tỏa cơn bão lòng đang gầm thét dữ dội trong từng mạch máu.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc môi anh khẽ mấp máy định cất lời, ánh mắt anh chạm phải ánh nhìn của Linh.

Đó là một đôi mắt hoàn toàn trong trẻo, chân thành, ngập tràn sự bao dung và không một chút gợn của sự phòng bị hay toan tính. Cô nhìn anh chỉ đơn thuần bằng ánh mắt của một người bạn đồng cảm sâu sắc, một cô giáo thương xót cho hoàn cảnh của hai anh em anh, chứ hoàn toàn không hề hay biết rằng lớp vỏ bọc bí mật của mình vừa bị xé toạc chỉ sau một câu nói vô tình.

Đôi môi Huy run rẩy một nhịp, rồi anh cắn chặt răng, mím chặt môi lại.

Anh dùng toàn bộ ý chí và sự tự chủ còn lại để cố nén cơn chấn động đang gào thét trong lồng ngực xuống tận đáy sâu tâm can.

Không. Tuyệt đối không thể làm như vậy. Anh không thể làm cô sợ hãi.

Trong tâm trí Huy lập tức vang lên lời cảnh báo nghiêm khắc và đầy thận trọng của Đức An về bản thỏa thuận bảo mật mang mã hiệu GB-SAT7-FINAL. Anh nhớ lại nỗi sợ hãi tột cùng, sự ám ảnh tâm lý nặng nề của Linh khi từng bị người thầy ở Nhạc viện chê bai tàn tệ. Anh nhớ lại sự rụt rè, e dè của cô trước đám đông công chúng, và cả sự tự ti về thân phận của một giáo viên piano vô danh mà tài khoản “Thứ Bảy” từng ngập ngừng bộc bạch trong những dòng email đầu tiên.

Linh sợ ánh hào quang xô bồ của giới giải trí. Cô sợ sự dòm ngó, soi mói của truyền thông. Cô chỉ muốn được an yên dạy đàn cho lũ trẻ và giữ âm nhạc như một góc trú ẩn thiêng liêng, thuần khiết nhất cho riêng mình.

Nếu bây giờ anh đột ngột vạch trần thân phận của cô ngay tại bờ hồ này, nếu anh dồn cô vào chân tường giữa lúc Nova Sound và nanh vuốt của Lê Hoàng Nam đang rình rập khắp nơi để truy lùng tác giả bản demo, Linh chắc chắn sẽ hoảng loạn. Sự tổn thương trong quá khứ có thể sẽ khiến cô lập tức thu mình lại vào chiếc vỏ ốc quen thuộc. Tệ hơn nữa, cô có thể sẽ đơn phương chấm dứt thỏa thuận với Gió Bắc, rời bỏ Mộc Cầm, và biến mất vĩnh viễn khỏi cuộc đời anh như một làn khói thoảng.

Huy hít một hơi thật sâu. Hơi lạnh ẩm ướt, buốt giá của gió hồ tràn sâu vào buồng phổi, như một liều thuốc tê làm dịu đi những dây thần kinh đang căng thẳng tột độ trong đầu anh.

Anh không gặng hỏi. Anh ép hai bàn chân mình đứng vững trên mặt đất, lặng lẽ lùi lại nửa bước, tựa lưng vào lan can đá, để cho làn gió đêm thổi tung những lọn tóc đen phủ trước trán, che đi ánh mắt đang dậy sóng.

Dưới ánh sáng vàng nhạt của ngọn đèn cao áp, anh lặng lẽ ngắm nhìn cô gái đang đứng bên cạnh mình.

Góc nghiêng của Linh dưới ánh đêm thật bình thản và thanh khiết. Sống mũi thon nhỏ, hàng mi cong dài khẽ chớp theo từng đợt gió rít, và khóe môi mềm mại đang hé mở một nụ cười an yên, nhẹ nhõm. Đôi bàn tay cô nhỏ nhắn, những ngón tay thuôn dài với các đầu ngón hơi bè ra—dấu ấn không thể xóa nhòa của một người đã gắn bó cả tuổi thơ và thanh xuân với những phím đàn cơ nặng trịch.

Chính đôi bàn tay ấy, chỉ mới vài tiếng trước thôi, đã kiên nhẫn nắm lấy bàn tay run rẩy của em trai anh, vẽ nên một thời gian biểu mới đầy ắp sự dịu dàng và tôn trọng. Và cũng chính đôi bàn tay gầy guộc ấy, trong những đêm khuya thanh vắng, đã lướt trên những phím đàn mộc mạc, gõ xuống những chuỗi hợp âm lơ lửng, kéo tâm hồn anh ra khỏi bờ vực của sự suy sụp và tuyệt vọng.

Một cảm xúc rung động chân thành, mãnh liệt và chưa từng có tiền lệ bỗng chốc dâng trào, lan tỏa khắp lồng ngực Huy.

Đó không phải là sự xao xuyến bồng bột, nông nổi của một chàng trai trước một nhan sắc dịu dàng, cũng không phải là sự phấn khích đơn thuần của một nhà sản xuất khi vừa giải mã thành công một câu đố hóc búa.

Đó là một cảm giác ấm áp, sâu sắc và nghẹn ngào đến cay xè nơi khóe mắt—thứ cảm xúc thuộc về sự bình yên hiếm hoi mà anh đã mải miết đi tìm suốt bao năm tháng lạc lõng giữa ánh đèn sân khấu chói lóa, giữa những lời tâng bốc giả tạo và những toan tính thị trường lạnh lùng.

Anh đã đi khắp nơi, gồng mình kiểm soát từng li từng tí cuộc sống của bản thân và em trai, thức trắng hàng trăm đêm bên bàn mixer để kiếm tìm một thanh âm có thể xoa dịu nỗi cô đơn cùng cực của mình. Nhưng hóa ra, người hiểu anh nhất, người lắng nghe được tiếng thở dài giấu kín sau những bản phối hào nhoáng, người nắm giữ chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa tâm hồn anh… lại đang đứng ngay cạnh anh lúc này, bình dị, mộc mạc trong chiếc áo khoác gió sờn mép bên bờ Hồ Tây.

“Sao anh lại nhìn em như thế?” Linh khẽ chớp mắt, dường như nhận ra sự im lặng kéo dài bất thường và ánh nhìn quá đỗi sâu thẳm, rực cháy của anh.

Cô hơi ngượng ngùng, vô thức đưa bàn tay áo quá khổ lên vén lọn tóc mai lòa xòa ra sau vành tai. Dưới ánh đèn đường, hai gò má cô khẽ ửng lên một vệt hồng nhạt:

“Em nói điều gì ngớ ngẩn hay buồn cười lắm sao anh?”

“Không,” Huy lắc đầu. Giọng anh khàn đặc đi một chút vì những cảm xúc dữ dội đang bị kìm nén sau lồng ngực. Anh cố gắng hết sức để điều chỉnh cơ mặt, kéo khóe môi lên thành một nụ cười nhẹ nhàng và tự nhiên nhất có thể: “Cô nói rất đúng. Đúng đến mức… làm tôi giật mình.”

Linh thở phào một cái thật khẽ, nụ cười trên môi cô lại rạng rỡ và tự nhiên trở lại:

“Vậy thì tốt rồi. Em chỉ sợ mình lại lải nhải triết lý suông như mấy bà cô già khó tính. Mai Anh ở nhà suốt ngày mắng em là mắc bệnh nghề nghiệp nặng quá rồi, cứ hễ mở miệng ra nói chuyện đời là lại đem âm nhạc, nhịp phách với nốt nhạc ra để so sánh.”

“Người bạn cùng nhà của cô không hiểu hết được đâu,” Huy nói rất khẽ, ánh mắt anh vẫn dịu dàng bao bọc lấy gương mặt cô, không rời đi dù chỉ một khoảnh khắc. “Những điều cô vừa nói… thật sự có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Cảm ơn cô, Linh.”

Linh khẽ mỉm cười, đôi mắt cô lại hướng về phía mặt nước mênh mông, nơi màn đêm đã nuốt trọn hoàn toàn những vệt ráng chiều cuối cùng.

Thành phố phía bên kia bờ hồ lúc này đã hoàn toàn lên đèn rực rỡ. Những tòa nhà cao tầng, những cây cầu vượt, những con đường ven hồ lung linh ánh sáng vàng, đỏ, xanh, phản chiếu xuống mặt nước dập dềnh như một dải ngân hà khổng lồ bị vỡ vụn, lấp lánh và huyền ảo.

Huy đứng sát cạnh cô, bờ vai anh chỉ cách vai cô vài phân, cùng lặng lẽ ngắm nhìn dải ngân hà vỡ vụn ấy trôi trên sóng nước.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng ròng rã sống trong lo âu và bế tắc, anh không còn cảm thấy sức nặng nghẹt thở của bản hợp đồng mười tám tháng đè nặng lên vai mình nữa. Tối hậu thư đầy đe dọa của Lê Hoàng Nam, nguy cơ bị đóng băng sự nghiệp, những đòi hỏi rập khuôn vô cảm của bộ máy thương mại… tất cả những thứ đó dường như bỗng chốc lùi xa, biến thành những tiếng ồn vô hại ngoài ngưỡng cửa.

Anh đã tìm thấy lý do để tiếp tục đứng vững và chiến đấu. Anh sẽ bảo vệ tác phẩm này bằng mọi giá. Anh sẽ bảo vệ khoảng lặng đặc biệt ở ô nhịp thứ hai mươi tư, và hơn tất cả, anh sẽ dùng toàn bộ sức lực, vị thế và nguồn lực của mình để bảo vệ người con gái đang đứng cạnh anh—bảo vệ sự thuần khiết, bình yên trong thế giới âm nhạc của cô, dù cô có nhận ra điều đó hay không.

“Trời lạnh nhiều rồi đấy,” Huy cất lời phá vỡ sự tĩnh lặng, giọng nói của anh lúc này đã mềm mại và ấm áp hơn rất nhiều so với phong thái cộc lốc, xa cách thường ngày. “Để tôi đưa cô về. Nếu cứ đứng hứng gió hồ thêm một lúc nữa, lỡ ngày mai cô giáo khàn giọng không dạy nổi đàn thì khéo cậu học trò Minh Quân lại mở tiệc ăn mừng mất.”

Linh bật cười khúc khích. Tiếng cười giòn tan, trong trẻo của cô hòa vào làn gió đêm, xua tan hoàn toàn cái lạnh lẽo:

“Anh đừng có vu oan cho học trò cưng của em như thế chứ. Thằng bé ngoan ngoãn và thương anh trai hơn anh tưởng tượng nhiều đấy.”

“Rồi, cô giáo nói gì cũng đúng cả,” Huy mỉm cười chịu thua, ánh mắt ánh lên nét rạng rỡ hiếm hoi.

Họ quay trở lại nơi đỗ xe.

Chiếc SUV màu đen nổ máy êm ru, ánh đèn pha sắc lẹm xé toạc màn đêm ẩm ướt ven hồ, từ từ lăn bánh rời khỏi con đường Thanh Niên lộng gió, hòa vào dòng xe cộ nhấp nháy ánh đèn đỏ rực của phố xá Hà Nội khi đêm đã về khuya.

Suốt chặng đường dài từ Hồ Tây chạy dọc về phía quận Hai Bà Trưng, xe lướt đi rất êm ái qua những con phố rợp bóng xà cừ cổ thụ. Linh tựa đầu vào thành ghế phụ bọc da êm ái. Có lẽ vì sự kiệt sức sau một buổi chiều đầy biến động và cảm xúc dồn nén, mi mắt cô dần trĩu nặng, rồi cô khẽ nhắm mắt, thiu thiu chìm vào giấc ngủ ngắt quãng.

Huy thỉnh thoảng liếc mắt nhìn sang bên cạnh. Thấy cô khẽ co người lại trong giấc ngủ, anh cẩn thận đưa tay điều chỉnh nhiệt độ điều hòa trong cabin lên mức ấm áp hơn, hướng các cửa gió sang phía khác. Đồng thời, anh vặn núm âm lượng trên bảng điều khiển trung tâm xuống mức thấp nhất, để bản nhạc không lời êm dịu chỉ còn vang lên như một tiếng thì thầm ru ngủ mong manh.

Khi chiếc xe giảm tốc độ rồi dừng hẳn lại trước đầu một con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo dẫn vào khu tập thể cũ của Linh, tiếng lách cách của cần số khiến cô khẽ giật mình cựa quậy tỉnh giấc.

Nhìn thấy bức tường quét vôi vàng quen thuộc đã bong tróc từng mảng dưới ánh đèn ngõ, Linh vội vàng bấm chốt tháo dây an toàn, ngượng ngùng đưa hai tay vuốt lại mái tóc hơi rối:

“Em xin lỗi anh… Em mệt quá nên ngủ quên mất lúc nào không hay. Cảm ơn anh đã chở em về tận nơi thế này.”

Cô đưa tay lên vai, kéo khóa chiếc áo khoác gió màu xanh rêu định cởi ra trả lại cho anh, nhưng Huy đã nhanh chóng đưa tay ra, nhẹ nhàng ngăn động tác của cô lại:

“Cô cứ mặc vào đi. Ngõ này sâu hun hút, lại nhiều ngách nên gió lùa lạnh lắm. Lần sau đến trung tâm dạy cho Quân rồi trả tôi cũng chưa muộn.”

Linh ngập ngừng một thoáng. Hơi ấm dễ chịu cùng mùi hương tuyết tùng phảng phất trên lớp vải khiến cô cảm thấy ấm lòng, cô khẽ gật đầu mỉm cười:

“Vâng, vậy em mượn tạm của anh tối nay nhé. Chúc anh và Quân đêm nay có một giấc ngủ thật ngon. À mà… nhớ là phải ngủ đủ sáu tiếng đấy nhé, không được thức thâu đêm nữa đâu!”

“Tôi nhớ rồi,” Huy gật đầu, trong đáy mắt sâu thẳm ánh lên một tia cười dịu dàng vô hạn. “Cô cũng nghỉ ngơi cho lại sức đi.”

Linh mỉm cười, giơ tay vẫy chào anh rồi mở cửa bước xuống xe.

Huy không vội vàng cài số lùi để rời đi ngay. Anh hạ nửa cánh kính xe bên ghế lái xuống, tựa cằm lên tay lái, lặng lẽ dõi theo bóng lưng thanh mảnh của cô đang chầm chậm bước vào sâu trong con ngõ nhỏ. Dưới ánh sáng vàng vọt, tù mù của những bóng đèn sợi đốt treo lơ lửng trước hiên những căn nhà cũ, bóng dáng nhỏ bé của Linh trong chiếc áo khoác quá khổ đổ dài trên nền bê tông ẩm ướt. Anh nhìn theo từng bước chân cô khuất dần sau khúc quanh rêu phong, kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi tiếng cánh cổng sắt cũ kỹ phía xa khép lại, phát ra một tiếng “cạch” khô giòn vang vọng trong đêm tĩnh mịch.

Chỉ đến lúc đó, nụ cười dịu dàng trên môi Huy mới từ từ thu lại.

Gương mặt anh trở lại vẻ sắc lạnh, đanh thép thường ngày, nhưng ánh mắt giờ đây không còn sự hoang mang hay bế tắc nữa, mà rực sáng một sự kiên định đến phi thường.

Huy kéo kính xe lên, khóa chặt tất cả các cửa. Không gian bên trong cabin xe lập tức chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, ngăn cách hoàn toàn với thế giới ồn ã bên ngoài.

Anh đạp mạnh chân ga. Chiếc SUV màu đen gầm gừ lao vút đi trong màn đêm, xé toạc làn sương mỏng, vượt qua những ngã tư đèn tín hiệu vắng bóng người, hướng thẳng về phía khu chung cư cao cấp ở phía tây thành phố.

Hơn ba mươi phút sau, tiếng khóa từ kêu lên một tiếng “tít” êm tai, cánh cửa căn hộ của Huy mở ra.

Bên trong nhà tối om, chỉ có ánh sáng hắt ra từ khe cửa phòng ngủ nhỏ của Minh Quân. Huy cởi giày, bước chân thật nhẹ đến mép cửa, khẽ đẩy ra nhìn vào. Cậu em trai nhỏ đã ngủ say trên giường, hai tay ôm chặt lấy chú gấu bông cũ, hơi thở đều đặn và bình yên vang lên giữa căn phòng ấm áp—một giấc ngủ thanh thản hiếm hoi sau chuỗi ngày dài bị dày vò bởi những bài kiểm tra và kỳ vọng khắc nghiệt.

Huy khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng khép cửa phòng em trai lại.

Anh không bật đèn phòng khách. Với những bước chân dứt khoát, anh đi thẳng vào phòng làm việc cá nhân của mình ở cuối hành lang, đóng chặt cửa cách âm và chỉ bật duy nhất một chiếc đèn bàn tỏa ra ánh sáng vàng ấm ở góc phòng.

Trái tim trong lồng ngực anh lúc này lại bắt đầu đập thình thịch, từng nhịp mạnh mẽ và dồn dập.

Huy đặt chiếc ba lô lên ghế sofa, ngồi xuống trước bàn làm việc và lập tức nhấn nút khởi động hệ thống máy trạm chuyên dụng. Tiếng quạt tản nhiệt rít lên khe khẽ, ba màn hình máy tính lớn lần lượt bừng sáng, rọi luồng ánh sáng xanh lạnh lùng lên gương mặt góc cạnh đang căng thẳng tột độ của anh.

Những ngón tay của Huy khẽ run lên khi anh rê chuột, mở trình duyệt bảo mật và truy cập vào hòm thư nội bộ của dự án hợp tác Gió Bắc.

Anh bấm vào thư mục được mã hóa, tìm đến tệp âm thanh có tiêu đề *“La_thu_viet_cho_nhung_dieu_dang_do_Demo_v3.wav”*—bản demo piano mộc mạc nhất mà tài khoản mang bí danh “Thứ Bảy” đã gửi đến vào rạng sáng hai hôm trước, kèm theo bức thư định mệnh ấy.

Huy với tay lấy chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng đắt tiền đặt trên giá đỡ, cắm jack mạ vàng vào soundcard âm thanh rồi áp chặt hai củ tai nghe dày cộp vào tai mình. Toàn bộ tạp âm của thế giới thực tại bên ngoài lập tức bị triệt tiêu hoàn toàn.

Anh hít một hơi thật sâu, ngón tay trỏ run rẩy hạ xuống, nhấn mạnh vào phím Space trên bàn phím cơ.

*Cạch.*

Âm thanh piano mộc mạc, thô ráp và không hề qua bất kỳ một lớp xử lý hiệu ứng phòng thu nào lập tức vang lên, tràn ngập toàn bộ thính giác anh.

Huy nhắm nghiền mắt lại, nín thở.

Anh tập trung toàn bộ thính giác phi thường của một nhà sản xuất âm nhạc lão luyện, phóng to từng dải tần số âm thanh trong tâm trí, soi xét lại từng chi tiết nhỏ nhặt nhất đang phát ra từ bản ghi:

Tiếng đầu ngón tay mềm mại khẽ miết trên mặt phím ngà sần sùi…

Tiếng thở hắt ra thật khẽ, gần như vô hình của người chơi đàn khi lấy hơi chuẩn bị bước vào phân đoạn cao trào…

Nhịp gõ nhẹ ba lần liên tiếp của móng tay lên thành gỗ đàn ngay trước khi chuyển sang chuỗi hợp âm bảy đầy trăn trở…

Và đặc biệt nhất, ở ô nhịp thứ hai mươi tư…

Giai điệu đột ngột ngưng bặt.

Một khoảng lặng dài đúng ba phách rưỡi.

Không gian âm nhạc như rơi vào một khoảng chân không tuyệt đối, lơ lửng, chênh vênh, nghẹn ngào nhưng lại chứa đựng một sức nặng cảm xúc vô bờ bến—khoảng lặng để người nghe tự đối diện với những vết thương dang dở của chính mình, trước khi một nốt nhạc tiếp theo vang lên, thanh thoát, vút cao và đẹp đẽ đến rơi nước mắt.

Huy mở bừng mắt ra, nhìn chằm chằm vào dải sóng âm đang chạy đều trên màn hình máy tính.

Khóe mắt anh cay xè, một nụ cười rạng rỡ và thanh thản khẽ nở trên môi người nghệ sĩ.

Mọi thứ giờ đây đã không còn là một ẩn số nữa.