Một Ngày Không Đúng Lịch

Chuông điện thoại đổ dồn dập, gắt gỏng xé toang bầu không khí tĩnh mịch của phòng giáo viên tại Mộc Cầm vào đầu giờ chiều.

Khánh Linh đang ngồi bên bàn làm việc ở góc phòng, nơi ánh nắng rọi xiên qua những chấn song gỗ màu nâu sẫm, in thành từng vệt sáng dài trên mặt bàn phủ kính. Tay phải cô cầm cây bút chì hai màu đỏ xanh đã gọt nhọn, đầu ngòi đỏ vừa hạ xuống mép một ô nhịp trong tập giáo trình vỡ lòng thì thiết bị đặt cạnh tập bản thảo bỗng rung bần bật. Tiếng mô-tơ rung va đập liên hồi lên mặt kính tạo thành những âm thanh chói gắt, giật nảy, làm chiếc kẹp bướm bằng sắt ghim góc tài liệu trượt khỏi gờ bàn, rơi xuống sàn gạch bông một tiếng “cạch” khô khốc.

Linh hơi giật mình, đặt chiếc bút chì xuống rãnh khay gỗ rồi với tay cầm lấy máy. Màn hình nhấp nháy tên Tống Gia Huy. Chưa kịp để cô cất lời chào quen thuộc, vừa quẹt ngón tay mở khóa, một luồng âm thanh hỗn loạn đã từ loa thoại tràn thẳng vào tai: tiếng thở hổn hển, đứt quãng, tiếng còi xe máy gắt gỏng từ bên ngoài dội vào, hòa cùng tiếng gió rít rin rít qua khe cửa kính ô tô đang hạ dở.

“Cô Linh… Quân không có ở chỗ cô đúng không?” Giọng Huy khản đặc, lạc hẳn đi như thể thanh quản vừa bị cào xước bởi một cơn hoảng loạn tột cùng. “Tôi vừa chạy về nhà… ba lô của nó không còn trên móc. Phòng ngủ trống trơn. Điện thoại của nó thì tắt ngúm từ sáng sớm đến giờ. Cô… cô có thấy bóng dáng nó quanh quẩn ở trung tâm không?”

Trái tim Linh thắt lại một nhịp buốt nhói. Cảm giác bàng hoàng ập đến khiến máu trong người cô như dồn hết về thái dương. Cô đứng bật dậy, lực đẩy vô thức khiến chiếc ghế xoay trượt về phía sau, chân kim loại nghiến trên nền gạch phát ra tiếng rít chói tai.

“Anh bình tĩnh lại đã! Sáng nay em không có ca dạy Quân ở Mộc Cầm. Lịch học của thằng bé là sáng mai cơ mà? Anh đã kiểm tra kỹ dưới sảnh tòa nhà chưa? Có hỏi bác bảo vệ ca sáng không?”

“Tôi hỏi rồi!” Huy gắt lên, nhưng trong tiếng gắt ấy hoàn toàn không có sự tức giận mà chỉ rặt một nỗi kinh hoàng đang bóp nghẹt lấy lồng ngực anh. “Bảo vệ bảo nó dắt xe đạp mini đi từ hơn tám giờ. Nó nói với bác ấy là sang trường mượn sách thư viện để làm bài tập tuần tới. Nhưng tôi vừa gọi điện trực tiếp cho cô chủ nhiệm… Cô ấy bảo hôm nay toàn bộ khối trường đóng cửa để đội y tế dự phòng phun thuốc khử trùng. Không có thư viện nào mở cả. Thằng bé nói dối tôi! Nó chủ động nói dối!”

Âm thanh bên kia đầu dây chao đảo. Tiếng động cơ xe SUV gầm rú khi người lái đạp thốc ga, rồi lại có tiếng phanh gấp kin kít giữa ngã ba đường.

“Tôi đang chạy quanh các ngả đường quanh trường nó đây. Tôi… tôi thực sự không biết nó có thể đi đâu nữa. Hà Nội rộng như thế này…”

“Anh Huy, anh dừng xe lại ngay mép đường đi, đừng vừa lái xe vừa nghe điện thoại trong tình trạng mất bình tĩnh như thế, nguy hiểm lắm!” Linh kẹp vội chiếc điện thoại vào giữa má và vai, hai bàn tay thoăn thoắt gom đống giáo án đang mở dở trên bàn nhét vội vào túi xách vải dù. “Nghe em nói này. Trường tiểu học của Quân nằm sâu trong ngõ, xung quanh có rất nhiều ngách nhỏ thông sang các khu tập thể cũ. Anh cứ chạy lòng vòng bằng ô tô thì không thể nào quan sát hết được đâu. Gặp em ở ngay cổng chính trường tiểu học. Em bắt xe ôm công nghệ chạy sang đó ngay bây giờ. Hai người cùng rà soát các tuyến phố sẽ nhanh hơn một mình anh mò mẫm trong hoảng loạn!”

Bên kia đầu dây im lặng mất hai giây, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nhọc như người vừa trồi lên khỏi mặt nước.

“Được… tôi đợi cô ở cổng trường. Cô đi cẩn thận.”

Linh ngắt cuộc gọi, không kịp xỏ lại đôi dép đi trong nhà mà bước vội ra hành lang, chạy thẳng sang văn phòng giám đốc ở cuối dãy. Nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt và dáng vẻ hớt hải của Linh, cô Vũ Thu Hà đang ký giấy tờ liền ngẩng lên. Không đợi Linh phải trình bày dài dòng, chỉ bằng vài câu ngắt quãng về việc học sinh lớp cá nhân bị lạc, cô Hà đã lập tức xua tay giục:

“Đi ngay đi em! Việc dạy chiều nay để chị nhờ cái Mai dạy thay ca đầu. Trẻ con đi lạc giữa trưa nắng thế này nguy hiểm lắm, tìm thấy thằng bé rồi thì nhắn về cho chị một tiếng để mọi người đỡ lo.”

Cô Hà với tay lấy chiếc áo khoác chống nắng dự phòng treo sau cánh cửa đưa cho Linh. Linh lí nhí nói lời cảm ơn rồi lao xuống cầu thang gỗ của Mộc Cầm, tiếng bước chân vội vã nện thình thịch làm rung cả những khung tranh treo dọc lối đi.

Bước ra khỏi bóng râm mát mẻ của trung tâm, cái nắng đầu hạ hầm hập phả thẳng vào mặt như một lò than khổng lồ. Mặt đường nhựa hấp thụ nhiệt độ từ trưa đến giờ bốc lên hơi nóng ngai ngái mùi xăng dầu và khói bụi. Linh vẫy một cuốc xe ôm công nghệ đang đỗ gần ngã tư. Chiếc xe máy cũ kỹ luồn lách qua những dòng người ngột ngạt của phố xá Hà Nội, gió thốc vào mặt Linh rát bỏng, nhưng trong lòng cô lúc này chỉ cuộn lên một nỗi bất an lạnh toát.

Quân không phải là một đứa trẻ ngỗ nghịch hay bốc đồng. Suốt mấy tháng dạy kèm cho cậu bé, Linh hiểu rất rõ tính cách của đứa trẻ này: ngoan ngoãn, có phần rụt rè, luôn cẩn thận xếp ngay ngắn từng chiếc bút chì vào hộp sau mỗi buổi học và chưa từng một lần trễ hẹn hay đi đâu mà không xin phép. Điều gì có thể khiến một cậu bé mười hai tuổi tỉ mỉ đến mức ấy dám bịa ra một lý do hoàn hảo để qua mặt bảo vệ, rồi biến mất cùng chiếc xe đạp mini giữa một ngày nắng gắt?

Chưa đầy mười lăm phút sau, chiếc xe máy phanh gấp trước cánh cổng sắt sơn màu xanh xám đã bạc phếch của trường tiểu học nằm sâu trong một con ngõ rộng thuộc quận Đống Đa. Khuôn viên trường vắng lặng tuyệt đối, cánh cổng sắt khóa chặt bằng một sợi xích to bản, bên trong sân trường chỉ có những bóng cây xà cừ cổ thụ đổ dài trên nền xi măng bỏng rát và mùi thuốc khử trùng hăng hắc bốc lên nồng nặc.

Chiếc SUV màu đen quen thuộc của Gia Huy đã đỗ xịch ở mép vỉa hè đối diện, động cơ vẫn còn nổ cầm chừng, lốp xe ép sát vào gờ xi măng bụi bặm.

Cửa xe bật mở. Huy bước xuống, và cảnh tượng trước mắt khiến Linh không khỏi sững sờ.

Chàng ca sĩ indie luôn xuất hiện trước công chúng hay tại Mộc Cầm với vẻ ngoài chỉn chu, dù lạnh lùng hay xa cách thì mái tóc luôn được chải chuốt gọn gàng và ánh mắt luôn sắc lạnh, giờ đây trông như một người vừa trải qua một cơn ác mộng kéo dài nhiều ngày đêm mà không có cách nào thức tỉnh. Chiếc áo sơ mi màu xám tro nhăn nhúm ở vạt áo, hai cúc trên cùng mở toang để lộ phần xương quai xanh gầy guộc. Đôi mắt anh đỏ ngầu những tia máu, quầng thâm sẫm màu kéo dài xuống tận gò má hốc hác, và trên cằm lởm chởm những sợi râu con chưa kịp cạo sau chuỗi ngày vùi đầu trong phòng thu.

Huy bước nhanh về phía cô, những ngón tay gầy guộc vô thức siết chặt lấy chùm chìa khóa xe đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, run rẩy không giấu giếm.

“Cô Linh…” Anh gọi, giọng khàn đặc như có ai đó vừa xát một nắm cát thô vào thanh quản. “Tôi vừa chạy xe một vòng quanh mấy con ngõ sau trường… cả mấy quán net ở ngách đối diện, rồi hiệu sách cũ cạnh cổng sau. Không có ai nhìn thấy nó cả. Không một ai.”

Linh hít sâu một hơi, cố gắng đè nén sự hoảng loạn đang chực trào lây lan từ anh sang mình. Cô bước lại gần, chìa chai nước lọc nhỏ mang theo từ văn phòng ra trước mặt anh.

“Anh uống một ngụm nước đi đã, thở sâu một nhịp. Đừng để mình ngất ra đây trước khi tìm thấy Quân.” Giọng Linh trầm xuống, kiên định và rành rọt. “Quân là đứa trẻ thông minh và cẩn thận, thằng bé không bao giờ làm điều gì bồng bột mà không có lý do. Hãy nghĩ thật kỹ xem, ngoài trường học và Mộc Cầm, những lúc buồn bã, ấm ức hoặc không vui, thằng bé thường nhắc đến nơi nào nhất? Có người bạn nào thân quanh khu này không?”

Huy đón lấy chai nước nhưng không mở nắp, các ngón tay anh bóp chặt làm vỏ nhựa mỏng kêu răng rắc. Ánh mắt anh đảo quanh những vòm cây xà cừ râm ran tiếng ve ngoài cổng trường, vẻ bế tắc và tự trách hiện rõ mồn một trên từng nếp nhăn nơi vầng trán.

“Nó… nó ít khi kể chuyện bạn bè cho tôi nghe lắm,” Huy nói, giọng nghẹn lại, từng từ thốt ra đều mang theo sự cay đắng tột cùng. “Tôi bận quá. Mấy tháng nay bố mẹ ở Frankfurt bận theo công trình dự án lớn không thể về được, một mình tôi vừa phải lo sản xuất album mới ở phòng thu, vừa phải chạy lịch diễn và họp hành bên Nova Sound. Về đến nhà là mười một, mười hai giờ đêm, tôi chỉ kịp kiểm tra xem nó đã làm hết bài tập chưa, lịch tập đàn Czerny đã đủ giờ chưa. Tôi toàn gắt gỏng giục nó ăn nhanh lên, đi ngủ sớm đi, tập đàn cho đúng tiến độ…”

Huy buông thõng hai tay xuống, chùm chìa khóa va vào nhau lách cách. Anh nhìn Linh bằng đôi mắt trĩu nặng sự dằn vặt:

“Có khi nào… có khi nào nó giận tôi vì hôm trước tôi ép nó phải biểu diễn ở trường không? Hay là nó ghét tôi rồi? Tôi đã nói với nó rằng nếu không tập trung thì sẽ chẳng làm nên trò trống gì cả… Tôi đã nói rất nặng lời.”

“Không phải lúc để anh ngồi đây dằn vặt bản thân đâu!” Linh nghiêm giọng cắt ngang, dù nhìn vào đôi vai gầy đang run lên của anh, đáy lòng cô dấy lên một cảm giác xót xa khó tả. “Quân rất thương anh, em biết điều đó qua từng buổi học ở Mộc Cầm. Thằng bé chưa bao giờ giận anh cả. Bây giờ chúng ta không thể đứng đây mà đoán mò được. Lên xe đi, chúng ta chia nhau rà soát. Bắt đầu từ công viên Đống Đa, dọc theo mạn hồ Đặng Thai Mai, các vườn hoa nhỏ xen giữa các khu tập thể và mấy quán chè, quán trà sữa ven đường. Quân đạp xe đạp mini, thằng bé sẽ không đi quá xa khỏi bán kính hai đến ba cây số quanh khu vực này đâu.”

Huy nhìn cô, ánh mắt vô định dần lấy lại một chút tiêu cự. Anh gật đầu một cách máy móc, như thể lúc này Linh là chiếc phao cứu sinh duy nhất mà anh có thể bám víu vào giữa biển sương mù hỗn loạn.

“Được… nghe cô. Lên xe đi.”

Họ trở lại chiếc SUV. Huy ngồi vào ghế lái, nhưng khi cắm chìa khóa vào ổ, bàn tay anh run đến mức phải mất hai lần mới tra đúng lỗ. Tiếng động cơ gầm lên khi chiếc xe quay đầu. Linh ngồi ở ghế phụ, hạ bớt một nửa kính xe xuống bất chấp cái nóng hầm hập bên ngoài, đôi mắt cô đảo liên tục qua từng ngã rẽ, từng vỉa hè rợp bóng cây, từng khoảng sân chung của những dãy nhà tập thể năm tầng quét vôi vàng cũ kỹ.

Chiếc xe bò chầm chậm qua phố Hoàng Cầu, vòng sang khu vực hồ Xã Đàn rồi luồn lách qua những con đường chật hẹp rợp bóng cây của quận Đống Đa. Không khí bên trong cabin ngột ngạt đến nghẹt thở. Bản nhạc nền trên radio bị tắt ngúm, chỉ còn lại tiếng điều hòa phả gió vù vù và tiếng thở nặng nề, dồn dập của Huy.

Hơn một giờ đồng hồ trôi qua như một cuộc tra tấn tinh thần kéo dài vô tận.

Huy đã dừng xe bốn lần. Mỗi lần nhìn thấy một bóng dáng nhỏ thó dắt xe đạp từ xa, anh đều phanh dúi dụi rồi lao xuống xe, chạy bộ vào tận các con ngõ cụt, gõ cửa từng quán net nồng nặc mùi thuốc lá và mồ hôi để dòm ngó từng dãy máy tính. Còn Linh thì chạy sang những quán nước mía, sạp báo vỉa hè hay những gánh hoa quả rong ven đường để hỏi thăm.

Mỗi cái lắc đầu ái ngại của những người xa lạ lại như một nhát búa nện thêm vào tâm can họ. Lưng áo sơ mi xám của Huy đã ướt đẫm mồ hôi, dính bết vào da thịt. Tóc mai của Linh cũng bết lại hai bên thái dương, bụi đường bám thành một lớp mỏng trên mi mắt cay xè. Sự kiệt quệ và nỗi sợ hãi mơ hồ bắt đầu gặm nhấm sự kiên nhẫn cuối cùng.

Khi chiếc xe quay trở lại một con đường nhỏ gần khu tập thể cũ giáp ranh giữa Đống Đa và Ba Đình, tốc độ xe đã chậm lại chỉ còn như người đi bộ. Huy gục đầu lên vô lăng trong một thoáng khi dừng đèn đỏ ở một ngã tư vắng, hai vai anh run rẩy:

“Tôi vô tích sự quá… Tôi nhận lời bố mẹ chăm sóc nó, vậy mà…”

“Anh Huy, nhìn kìa!”

Linh đột ngột chộp lấy cánh tay anh, ngón tay cô bấu chặt vào lớp vải áo sơ mi thô ráp. Giọng cô run lên vì một sự kích động dữ dội. Cô rướn hẳn người về phía trước, dán mắt qua kính chắn gió nhìn về phía bên tay trái con đường.

Huy giật nảy mình, lập tức ngẩng đầu lên, chân đạp mạnh phanh cái “két”. Chiếc xe khựng lại sát mép vỉa hè, ngay dưới tán một cây bàng già.

Phía trước họ là một vườn hoa nhỏ hình tam giác nép mình khiêm nhường giữa những dãy nhà tập thể cũ kỹ xây từ thập niên tám mươi. Nơi này được bao bọc bởi bóng mát râm ran của mấy cây hoa sữa cổ thụ và hàng phượng vĩ đang bắt đầu trổ những chùm hoa đầu mùa đỏ rực như những đốm lửa. Buổi trưa muộn vắng vẻ lạ thường, chỉ có vài cụ già đang đi bách bộ chậm rãi trên lối đi lát gạch đỏ và mấy chiếc ghế đá rêu phong đặt rải rác quanh bồn hoa mười giờ đang nở rộ.

Và ngay dưới tán cây phượng vĩ xòe rộng nhất, có một bóng người nhỏ thó vô cùng quen thuộc đang ngồi bệt trên thảm cỏ xanh mướt.

Chiếc ba lô học sinh màu xanh dương đặt sát cạnh chân, chiếc xe đạp mini màu xám dựng nghiêng bên gốc cây xù xì. Cậu bé mặc chiếc áo thun vàng nhạt đã lấm lem một vệt đất ẩm ở gấu áo, hai tay ôm trọn lấy đầu gối, gương mặt tròn trĩnh ngước lên chăm chú nhìn về phía trước với một vẻ bất động tuyệt đối.

Cách cậu bé chừng hai mét, một người họa sĩ đường phố đứng tuổi với mái tóc bạc phơ buộc túm sau gáy đang ngồi trên chiếc ghế gấp bằng vải dù. Ông chăm chú dùng từng mẩu than chì quẹt những nét dứt khoát, sắc sảo lên mặt giấy croquis gắn trên giá vẽ di động. Đối diện ông là một cặp mẹ con đang ngồi ngay ngắn trên ghế đá để làm mẫu.

Minh Quân ngồi đó, lặng lẽ nuốt trọn từng cử động của ngón tay người nghệ sĩ già, từng nét vẩy than chì, từng cái nheo mắt đo tỉ lệ của ông với một vẻ say mê, thuần khiết và tĩnh lặng đến lạ kỳ.

Cơn nghẹn ứ nơi lồng ngực Linh lập tức tan biến, nhường chỗ cho một luồng hơi ấm nhẹ nhõm tràn qua khắp các huyết quản. Cô buông tay khỏi cánh tay áo của Huy, tựa lưng vào ghế, thở hắt ra một hơi dài run rẩy rồi đưa tay lên vuốt ngực:

“Thằng bé kia rồi… Ơn trời, nó bình an vô sự.”

Nhưng Huy bên cạnh cô thì không thốt ra được lấy một lời.

Đôi vai gầy của anh buông thõng xuống trong tích tắc như thể toàn bộ sức lực vừa bị rút cạn, nhưng ngay sau đó, một cơn chấn động dữ dội quét qua gương mặt hốc hác. Đôi mắt đỏ ngầu trừng lên, cơ hàm bạnh ra nghiến chặt. Anh không kịp tắt máy xe, đạp tung cửa bước xuống rồi lao thẳng về phía vườn hoa như một cơn lốc cuốn theo toàn bộ sự giận dữ và kinh hoàng bị dồn nén suốt mấy tiếng đồng hồ qua.

“Tống Minh Quân!”

Tiếng gọi xé toang không gian yên ả của buổi trưa muộn, dội vào những bức tường quét vôi vàng xung quanh vang vọng lại.

Cậu bé giật nảy mình như bị điện giật, quay phắt đầu lại. Nhìn thấy bóng dáng cao gầy, quen thuộc của anh trai đang sầm sập lao tới với gương mặt đằng đằng sát khí, đôi mắt to tròn của Quân lập tức giãn ra vì hoảng hốt. Cậu luống cuống chống tay xuống cỏ định đứng bật dậy, toan với lấy chiếc xe đạp dựng cạnh gốc phượng để bỏ chạy theo phản xạ tự nhiên. Nhưng vì ngồi bệt một tư thế quá lâu, hai chân cậu đã tê cứng, vừa rướn người lên thì đầu gối đã khuỵu xuống, cả người lảo đảo ngã quỵ trên thảm cỏ ẩm.

Huy đã kịp lao đến nơi. Anh không đợi em trai định thần, một tay túm chặt lấy bả vai gầy của Quân, giật mạnh kéo cậu bé đứng thẳng dậy. Lồng ngực Huy phập phồng dữ dội dưới lớp áo sơ mi ướt sũng, hai mắt đỏ rực gằn lên những tia máu đáng sợ:

“Em đi đâu từ sáng đến giờ hả?! Có biết cả nhà phát điên lên vì tìm em không?!” Huy gầm lên, từng câu từng chữ bắn ra như những viên đạn găm thẳng vào không gian. “Điện thoại tại sao lại tắt máy? Tại sao lại nói dối bác bảo vệ là đến trường mượn sách? Em có biết ngoài đường xe cộ đông đúc thế nào không? Lỡ xảy ra chuyện gì, lỡ có xe nào đâm phải thì anh biết ăn nói thế nào với bố mẹ ở bên kia? Em có nghĩ đến ai ngoài bản thân mình không hả?!”

Bàn tay Huy bóp chặt lấy vai em trai, run rẩy không kiểm soát nổi vì cơn giận và nỗi sợ hãi tột cùng đang cuộn trào bên trong. Lực bóp mạnh đến mức khiến bờ vai nhỏ bé của Quân co rúm lại.

Người họa sĩ già ngẩng phắt lên, mẩu than chì khựng lại giữa trang giấy vẽ dở. Cặp mẹ con ngồi đối diện cũng giật mình ái ngại, người mẹ vội vàng kéo đứa con nhỏ nép vào lòng mình.

Quân không hề vùng vẫy, cũng không cãi lại một lời nào. Cậu bé cúi gằm mặt xuống đất, đôi môi nhỏ mím chặt lại thành một đường thẳng run rẩy. Những ngón tay bấu chặt vào gấu áo thun lấm lem bùn đất.

Rồi bỗng nhiên, hai giọt nước mắt to tròn lăn dài trên đôi má phúng phính, rơi lộp bộp xuống thảm cỏ xanh. Tiếng nấc nghẹn ngào từ sâu trong lồng ngực nhỏ bé bật ra, rồi nhanh chóng vỡ òa thành một tràng khóc nức nở, tức tưởi và xé lòng đến mức khiến người nghe phải thắt ruột thắt gan.

“Em… em xin lỗi… Em không cố ý làm anh sợ đâu mà…” Quân đưa cả hai cánh tay áo lên quẹt ngang mặt, nhưng nước mắt cứ thế tuôn ra giàn giụa, hòa cùng mồ hôi và bụi bẩn lem nhem trên má. “Em chỉ… em chỉ muốn anh được ngủ thôi mà!”

Cơn giận đang bốc hỏa ngùn ngụt của Huy bỗng chốc khựng lại giữa chừng.

Bàn tay đang siết chặt lấy bả vai em trai bất giác nới lỏng ra. Anh ngơ ngác nhìn gương mặt đầm đìa nước mắt của đứa em trai mười hai tuổi, lồng ngực vẫn còn phập phồng nhưng giọng nói đã lạc đi vì sững sờ:

“Em… em nói cái gì cơ?”

Linh lúc này cũng vừa chạy tới nơi. Nhìn thấy cảnh tượng đó, cô không vội vàng chen ngang, chỉ lặng lẽ dừng bước cách hai anh em vài bước chân. Ánh mắt cô chan chứa sự xót xa, nhìn đứa trẻ đang run rẩy dưới bóng râm của cây phượng vĩ.

Quân ngồi thụp xuống bãi cỏ, hai bàn tay nhỏ bé ôm trọn lấy khuôn mặt đẫm nước mắt, tiếng khóc vỡ vụn trong làn gió chiều bắt đầu thổi qua vườn hoa:

“Mấy hôm nay… đêm nào anh cũng thức trắng để dọn dẹp… Anh nấu cháo, giặt quần áo cho em rồi lại ngồi lì ở phòng làm việc đến bốn, năm giờ sáng mới chợp mắt. Lúc sáu giờ sáng chuông báo thức reo, em thấy anh ngồi dậy mà người lảo đảo va cả vào cạnh bàn gỗ… mắt anh đỏ hoe, mặt thì trắng bệch ra như người ốm…”

Cậu bé ngẩng mặt lên, đôi mắt sưng mọng nhìn trừng trừng vào anh trai mình, từng lời nói ngây thơ nhưng sắc như dao cứa thẳng vào cõi lòng người lớn:

“Hôm qua… lúc anh tưởng em đã ngủ say, em thấy anh ôm đầu ngồi ở góc bếp thở dốc rất lâu… Hôm nay là sáng thứ Bảy, lịch học đàn của em lúc chín giờ sáng. Em biết nếu em ở nhà, anh sẽ lại phải dậy sớm, lại phải lái xe đưa em đi giữa trưa nắng, rồi anh sẽ chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi cả! Em cố tình vờ quên lịch học… em tắt máy điện thoại rồi mang ba lô đạp xe ra đây ngồi xem bác họa sĩ vẽ tranh… Em chỉ muốn anh có một ngày trọn vẹn để ngủ thôi! Em muốn anh ngủ một giấc thật sâu, không phải lo đưa đón em, không phải bực mình vì em đánh sai nốt nhạc nữa… Em ghét nhìn thấy anh mệt mỏi như thế! Em sợ một ngày nào đó anh sẽ gục xuống rồi không dậy nổi nữa…”

Từng câu, từng chữ của cậu bé mười hai tuổi rơi xuống bãi cỏ vắng như những tảng đá ngàn cân nện thẳng vào tâm can Gia Huy.

Không gian xung quanh dường như ngưng đọng lại hoàn toàn. Tiếng ve sầu râm ran trên những vòm xà cừ, tiếng còi xe vọng lại từ ngoài phố lớn, tiếng mẩu than chì sột soạt của người họa sĩ già… tất cả bỗng chốc lùi xa tít tắp, chỉ còn lại tiếng thở dốc nghẹn ngào của hai anh em.

Gia Huy đứng chết lặng.

Gió từ phía hồ thổi qua những tán lá phượng xào xạc, mang theo hơi ẩm ngai ngái của đất và hương hoa sữa thoang thoảng cuối mùa. Người đàn ông hai mươi bảy tuổi, người từng đứng trên những sân khấu indie rực rỡ ánh đèn, từng đối diện với hàng ngàn khán giả bằng vẻ kiêu hãnh bất cần, lúc này trông trần trụi và vụn vỡ hơn bao giờ hết.

Đôi bàn tay đang buông thõng của Huy khẽ run lên bần bật. Những ngón tay dài mảnh khảnh—vốn quen lướt trên phím đàn guitar và điều chỉnh từng dải âm phức tạp trên bàn mixer—giờ đây co quắp lại trong sự bàng hoàng tột độ. Anh nhìn đứa em trai đang ngồi co ro dưới chân mình, rồi nhìn chiếc ba lô con cóc màu xanh dương căng phồng một góc vì chứa vài cuốn truyện tranh đọc dở và một chai nước lọc đã vơi quá nửa.

Một sự thật trần trụi và tàn nhẫn giáng mạnh vào tâm trí anh.

Bấy lâu nay, kể từ ngày chiếc máy bay chở bố mẹ cất cánh sang Frankfurt theo dự án xây dựng dài hạn, Huy luôn tự biến mình thành một người giám hộ thép. Anh sợ mình làm không tốt, sợ mình không đủ trách nhiệm, sợ việc nuông chiều em trai sẽ khiến bố mẹ ở phương xa thất vọng và khiến tương lai của Quân bị lỡ dở. Thế nên, anh đã mang nguyên vẹn cái tư duy kiểm soát khắc nghiệt, lạnh lùng của ngành công nghiệp giải trí vào ngôi nhà nhỏ: những tờ lịch trình chi tiết dán kín mặt tủ lạnh bằng nam châm, những cột mốc thi chứng chỉ ABRSM Grade 5 cứng nhắc, những bài tập ngón Czerny rập khuôn ngày này qua tháng khác, và sự giám sát gắt gao từng giờ ăn giấc ngủ.

Anh cứ ngỡ mình đang hy sinh, đang che chở, đang làm tròn bổn phận của một người anh trai mẫu mực. Nhưng anh chưa từng một lần cúi xuống để nhận ra rằng: đứa trẻ nhạy cảm ấy đã nhìn thấu tất cả sự kiệt quệ, nỗi cô độc và gánh nặng đang nghiền nát bờ vai anh mỗi ngày. Sự độc đoán và lịch trình sắt đá của anh bấy lâu nay không hề mang lại cảm giác an toàn cho Quân, mà ngược lại, đã biến thành một bóng ma áp lực đè nặng lên tâm hồn non nớt của đứa trẻ, biến tình yêu thương ruột thịt thành một thứ gông cùm vô hình mà cả hai anh em đều phải còng lưng gánh chịu đến kiệt sức.

Huy từ từ quỳ một bên gối xuống thảm cỏ ẩm ướt. Anh chẳng bận tâm đến việc chiếc quần âu phẳng phiu dính đầy bùn đất và cỏ dại.

Anh vươn hai cánh tay gầy guộc run rẩy ra, nhẹ nhàng ôm trọn lấy bờ vai đang co rúm của Minh Quân rồi kéo mạnh em vào lòng mình. Huy vùi mặt vào hõm vai gầy của đứa em trai nhỏ, bờ vai rộng khẽ rung lên từng đợt dữ dội. Một tiếng thở dài nghẹn ngào bật ra từ sâu thẳm lồng ngực anh, vỡ tan thành từng mảnh:

“Quân… Anh xin lỗi. Là anh sai rồi… Anh xin lỗi em nhiều lắm.”

Quân òa lên khóc to hơn, hai cánh tay nhỏ bé vòng qua ôm chặt lấy lưng anh trai, vùi cả khuôn mặt đầm đìa nước mắt vào vạt áo sơ mi nhăn nhúm của Huy. Hai anh em cứ thế ôm nhau giữa thảm cỏ xanh của vườn hoa nhỏ, giải tỏa đi tất cả những u uất, sợ hãi và gông cùm vô hình đã bóp nghẹt họ suốt bao nhiêu tháng ngày ròng rã.

Đứng cách đó vài bước chân, Khánh Linh khẽ chớp mắt, cố ngăn cho những giọt nước ấm nóng không trào ra khỏi mi.

Cô nhìn thấy ở Huy một sự sụp đổ đẹp đẽ và đầy tính cứu rỗi. Người đàn ông luôn mang trên mình lớp giáp sắt lạnh lùng, luôn dùng những câu chữ cộc lốc và tiêu chuẩn hoàn hảo để đẩy mọi người ra xa, giờ đây đang trần trụi đối diện với chính sự yếu đuối và giới hạn của bản thân mình. Đó không phải là một ca sĩ Tống Gia Huy kiêu hãnh của sân khấu ca nhạc, mà chỉ đơn giản là một người anh trai vụng về, đang học cách yêu thương và thấu hiểu đứa em nhỏ bằng tất cả sự chân thành vụn vỡ nhất.

Linh bước lại gần, ngồi xổm xuống bên cạnh hai anh em. Cô nhẹ nhàng đặt một bàn tay ấm áp lên lưng Quân, tay kia lấy chiếc khăn giấy từ túi xách chìa về phía Huy:

“Được rồi hai anh em, khóc thế là đủ cho cả tuần rồi đấy. Người ta nhìn kìa.”

Giọng Linh trong trẻo, mang theo một chút trêu chọc dịu dàng khiến bầu không khí ngột ngạt bớt đi phần nặng nề.

Huy ngẩng đầu lên, vội vã đưa mu bàn tay quệt ngang khóe mắt, gương mặt thoáng chút bối rối của một người lớn bị bắt gặp lúc yếu lòng. Quân cũng thút thít lau mũi vào cánh tay áo, ngước nhìn cô giáo bằng đôi mắt sưng húp, đỏ hoe.

“Nào, đứng dậy ra ghế đá ngồi đi,” Linh mỉm cười, đỡ Quân đứng dậy rồi phủi sạch bụi cỏ bám trên đầu gối cậu bé. “Ngồi bệt mãi thế này tí nữa kiến nó tha cả ba lô đi bây giờ.”

Cả ba người cùng bước lại chiếc ghế đá dài dưới bóng râm của cây hoa sữa cổ thụ. Gió chiều đã bắt đầu thổi mạnh hơn từ phía hồ, xua bớt đi cái hầm hập gay gắt của ánh nắng đầu hạ.

Linh ngồi ở giữa, Huy ngồi bên trái còn Quân ngồi nép sát bên phải cô giáo. Cậu bé vẫn ôm khư khư chiếc ba lô vào lòng, nhưng nét căng thẳng, sợ sệt trên khuôn mặt đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự ngoan ngoãn và bình yên lạ thường.

Linh mở túi xách, lấy ra cuốn sổ tay bìa da nhỏ và chiếc bút bi mực đen quen thuộc mà cô vẫn dùng để ghi chép giáo án hàng ngày. Cô lật sang một trang giấy trắng tinh, miết phẳng mép giấy rồi quay sang nhìn Huy:

“Bây giờ, chúng ta sẽ làm một việc rất quan trọng mà đáng lẽ phải làm từ lâu rồi: lập lại một thời gian biểu mới.”

Huy nhìn vào trang giấy trắng, rồi nhìn Linh, giọng anh vẫn còn vương chút khàn đặc:

“Lập lại thế nào?”

“Lập lại dựa trên nguyên tắc: con người không phải là cái máy đếm nhịp,” Linh nói, ánh mắt cô lấp lánh sự kiên định và ấm áp. “Đầu tiên, sáng thứ Bảy hằng tuần, Quân sẽ được ngủ nướng đến tám giờ rưỡi. Không có giờ học đàn, không có bài tập làm thêm nào hết.”

Quân tròn xoe mắt nhìn cô giáo, ngơ ngác:

“Thật hả cô? Nhưng lịch học của em…”

“Lịch học của em sẽ chuyển sang chiều Chủ nhật, hoặc một buổi tối trong tuần nào đó mà anh Huy không phải thu âm muộn,” Linh vừa nói vừa thoăn thoắt gạch từng dòng kẻ ngay ngắn trên giấy. “Và mỗi tuần, Quân sẽ có trọn vẹn một buổi chiều thứ Bảy để làm những gì em thích: vẽ tranh, đi đạp xe quanh công viên, hoặc ngồi xem các bác họa sĩ vẽ chân dung ngoài đường thế này. Đồng ý không?”

Quân gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, nụ cười rạng rỡ bắt đầu hé nở trên môi:

“Em đồng ý ạ!”

Linh quay sang nhìn Huy, người vẫn đang im lặng dõi theo từng nét chữ của cô:

“Còn anh Huy. Nguyên tắc thứ hai: anh phải cam kết ngủ đủ sáu tiếng mỗi đêm. Nếu đêm nào anh thức làm nhạc ở phòng thu đến bốn giờ sáng thì sáng hôm sau không được phép tự lái xe, và tuyệt đối không được phép cáu gắt vô cớ với Quân. Việc nhà hai anh em chia đôi: Quân mười hai tuổi rồi, thằng bé hoàn toàn có thể tự cắm cơm, tự dọn phòng và phụ anh rửa bát. Anh không cần phải ôm đồm tất cả để rồi kiệt sức như thế.”

Huy ngẩn người nhìn bản thời gian biểu vừa được phác thảo trên trang sổ nhỏ. Những nét chữ nghiêng nghiêng, thanh thoát và mềm mại của Linh hiện lên trên giấy, phân chia các khung giờ một cách thoáng đãng, chừa lại rất nhiều những khoảng trống—giống hệt như cách cô xử lý những khoảng lặng trong các bản nhạc của mình. Không có sự dồn nén nghẹt thở, không có những mục tiêu đè nặng, chỉ có sự cân bằng và nhịp thở tự nhiên của đời sống thường nhật.

Một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ bến len lỏi qua từng thớ cơ trên người Huy. Anh thở ra một hơi dài, khóe môi khẽ cong lên một nét cười hiếm hoi:

“Được. Tôi nghe theo cô giáo.”

Quân nhìn anh trai, rồi nhìn cô Linh, cậu bé khẽ che miệng cười tủm tỉm, một nụ cười kín đáo và lém lỉnh của một đứa trẻ vừa trút bỏ được tảng đá ngàn cân trong lòng.

Hơn bốn giờ chiều, Huy lái xe đưa Quân về lại căn hộ chung cư ở phía tây thành phố. Chiếc xe đạp mini được gập gọn để sau cốp. Linh đi cùng họ lên tận căn hộ để đảm bảo mọi chuyện thực sự đã ổn định trở lại.

Sau khi tắm rửa sạch sẽ bằng nước ấm và ăn hết nửa cái bánh mì ngọt mà Linh mua vội ở tiệm tạp hóa dọc đường, Quân đã mệt lử sau một ngày dài lang thang dưới nắng và khóc lóc cạn sức. Cậu bé leo lên giường, ôm lấy chiếc gối ôm hình cá voi xanh và chìm vào giấc ngủ sâu chỉ sau vài phút, hơi thở đều đặn và bình yên lan tỏa khắp gian phòng nhỏ.

Huy khép nhẹ cánh cửa phòng ngủ của em trai, quay trở ra phòng khách.

Căn nhà vẫn ngăn nắp, gọn gàng đến mức lạnh lẽo như mọi khi, nhưng trên cánh cửa tủ lạnh màu bạc, tờ lịch trình chi tiết dày đặc những ô chữ in hoa cũ kỹ đã được anh gỡ xuống, vo tròn vứt vào sọt rác. Thay vào đó là trang giấy xé từ cuốn sổ tay của Linh, được giữ chặt bằng một thỏi nam châm hình nốt móc kép màu xanh lam.

“Cảm ơn cô, cô Linh,” Huy nói khẽ, giọng anh đã lấy lại được sự trầm ấm quen thuộc, dù đôi mắt vẫn còn trũng sâu vì chuỗi ngày thiếu ngủ. “Nếu hôm nay không có cô… tôi thực sự không biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu nữa.”

“Quân là học trò của em, đó là trách nhiệm của em mà,” Linh mỉm cười, với tay lấy chiếc túi xách đặt trên bàn trà gỗ sồi. “Thằng bé ngủ say rồi, anh cũng nên tranh thủ chợp mắt một lúc đi. Em xin phép về trước để chuẩn bị cho ca dạy tối ở trung tâm.”

Huy bước theo cô ra phía cửa ra vào. Nhưng khi Linh vừa chạm tay vào nắm đấm cửa bằng kim loại, anh bỗng ngập ngừng lên tiếng:

“Cô Linh… cô đã ăn gì từ trưa đến giờ chưa?”

Linh hơi khựng lại, quay đầu nhìn anh với vẻ khó hiểu:

“Dạ?”

“Từ lúc tôi gọi đến giờ, cô chạy đôn chạy đáo tìm thằng bé, chắc chắn chưa kịp ăn uống gì.” Huy đưa tay gãi nhẹ sau gáy, một cử chỉ có phần lúng túng khác hẳn vẻ kiêu hãnh thường ngày của anh. “Dưới sảnh chung cư, ngay góc ngã ba có một quán nước mía vỉa hè khá ngon… Tôi có thể mời cô một ly nước mía được không? Coi như lời cảm ơn thực tế nhất trước khi cô về.”

Khánh Linh ngạc nhiên nhìn anh. Một ca sĩ indie nổi tiếng, người có hàng trăm ngàn lượt nghe trực tuyến và từng khiến cô phải e dè bởi phong thái xa cách, lại đang ngỏ lời mời cô một ly nước mía vỉa hè bình dân giữa buổi chiều tà Hà Nội.

Nhìn vẻ mặt chân thành và có phần ngượng ngùng của anh, Linh không nỡ từ chối. Cô khẽ gật đầu:

“Vâng, em cũng đang thấy khát nước.”

Mười phút sau, họ ngồi bên chiếc bàn nhựa màu xanh dương đã bạc màu đặt dưới tán cây bàng râm mát ở góc vỉa hè đối diện khu chung cư.

Không gian vỉa hè buổi chiều muộn tràn ngập những âm thanh đời thường: tiếng máy ép mía kêu *rù… rù…* đều đặn, mùi thơm ngọt lịm của mía tím quyện lẫn với hương tắc tươi mát sực nức trong không khí. Bà chủ quán đon đả mang ra hai ly nước mía đầy ắp đá bào, bọt trắng mịn nổi bồng bềnh trên mặt nước xanh biếc.

Huy cầm ly nước mía lên, hút một ngụm lớn. Vị ngọt mát lạnh dường như lập tức làm dịu đi sự khô rát nơi cổ họng anh. Anh đặt ly xuống mặt bàn nhựa, nhìn những hạt nước li ti ngưng tụ ngoài thành thủy tinh, rồi nhìn Linh—người đang nhấp từng ngụm nhỏ với vẻ thư thái.

Bất chợt, một cơn gió chuyển mùa từ phía bắc tràn về, thổi xao xác qua những tán lá bàng xòe rộng trên đầu. Bầu trời Hà Nội buổi chiều tà bỗng dịu hẳn lại, không khí mang theo chút se se lạnh bất chợt của những ngày giao mùa hiếm hoi giữa tháng Năm.

Linh khẽ rùng mình, hai cánh tay trần nổi lên một lớp gai ốc mỏng. Cô vô thức co hai vai lại, hai bàn tay áp vào thành ly nước mía tìm kiếm chút hơi ấm không có thật.

Huy lập tức nhận ra cử chỉ ấy. Không nói một lời, anh đứng dậy cởi chiếc áo khoác gió mỏng màu xanh rêu mình đang mặc bên ngoài, bước vòng qua mép bàn rồi nhẹ nhàng choàng lên vai Linh.

Chiếc áo còn vương lại hơi ấm cơ thể và thoang thoảng mùi gỗ tuyết tùng trầm ấm—mùi hương quen thuộc đến kỳ lạ mà Linh từng ngửi thấy ở chiếc đàn guitar acoustic tại quán cà phê Nốt Nghỉ hôm nào.

Linh hơi sững người, ngước lên nhìn anh, hai má khẽ ửng hồng dưới ánh chiều tà:

“Em cảm ơn… nhưng anh không lạnh sao?”

“Tôi quen rồi,” Huy ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện, kéo khóa cổ áo sơ mi lên một chút. “Phòng thu của Gió Bắc lúc nào máy lạnh cũng bật mười tám độ, tôi chịu lạnh tốt hơn cô nhiều.”

Linh kéo nhẹ vạt áo khoác ôm lấy người, hơi ấm từ lớp vải gió khiến cơ thể cô dễ chịu hẳn. Cô nhìn Huy, khóe môi khẽ nở một nụ cười nhẹ nhàng:

“Anh biết không, đây là lần đầu tiên chúng ta ngồi nói chuyện với nhau như thế này đấy.”

Huy ngước mắt lên, ánh nhìn chạm vào mắt cô:

“Như thế nào cơ?”

“Như hai người bình thường,” Linh nói, giọng cô hòa vào tiếng lá xào xạc của gió chiều. “Không phải là một phụ huynh khó tính lúc nào cũng đòi hỏi giáo trình thi chứng chỉ, và cũng không phải là một cô giáo dạy piano lúc nào cũng phải giữ khoảng cách chuẩn mực với gia đình học sinh. Chỉ đơn giản là… hai người bạn vừa cùng nhau trải qua một buổi chiều toát mồ hôi hột.”

Huy nghe xong, khóe môi anh chậm rãi giãn ra thành một nụ cười thật sự. Đó không phải là nụ cười xã giao trước ống kính máy ảnh hay cái nhếch mép gượng gạo trong các buổi họp căng thẳng ở Nova Sound, mà là một nụ cười hoàn toàn nhẹ nhõm, làm bừng sáng cả gương mặt hốc hác của anh.

“Cô nói đúng,” Huy gật đầu, ngón tay anh vô thức gõ nhẹ ba nhịp lên mặt bàn nhựa—một thói quen gõ ngón kỳ lạ mà Linh đã từng thấy anh làm ở quầy tiếp tân Mộc Cầm. “Bình thường mỗi lần gặp cô ở trung tâm, tôi toàn phải gồng mình lên để tỏ ra nghiêm túc. Tôi cứ nghĩ nếu mình dễ dãi một chút, Quân sẽ lười tập, và cô giáo sẽ nghĩ tôi không coi trọng việc học của nó.”

“Ai ngờ đâu sự gồng mình của anh suýt nữa làm thằng bé sợ chạy mất dép,” Linh chớp mắt trêu lại.

“Tôi biết lỗi rồi mà,” Huy bật cười, giọng điệu mang theo sự đầu hàng đầy hóm hỉnh. “Từ giờ tôi sẽ giao toàn quyền cho cô Linh. Cô bảo tập gì thì tập nấy, cô bảo nghỉ xả hơi thì tuyệt đối không dám bắt nó sờ vào đàn.”

Họ cứ thế ngồi bên nhau dưới bóng râm của cây bàng già, uống cạn ly nước mía và trò chuyện về những điều rất đỗi vụn vặt: về tính cách thích ứng tác của Quân, về những trò nghịch ngợm của bọn trẻ ở lớp đàn, và cả nhịp sống ồn ào nhưng thú vị của những con ngõ nhỏ Hà Nội. Khoảng cách vô hình giữa một nghệ sĩ indie và một cô giáo dạy nhạc dường như đã hoàn toàn tan biến theo từng ngụm nước ngọt mát, nhường chỗ cho một sự thấu hiểu tự nhiên, mộc mạc và gần gũi.

Khi ly nước mía chỉ còn lại những vụn đá tan dần dưới đáy, Huy nhìn đồng hồ rồi đứng dậy:

“Cũng muộn rồi, để tôi chở cô về Hai Bà Trưng. Cô đừng từ chối, tiện đường tôi phải chạy qua bên phía hồ một chuyến.”

Linh định từ chối nhưng nhìn vẻ kiên quyết trong ánh mắt của anh, cô đành mỉm cười gật đầu:

“Vậy làm phiền anh rồi.”

Chiếc SUV màu đen hòa vào dòng người tấp nập của phố xá Hà Nội lúc tan tầm. Ánh hoàng hôn đầu hạ bắt đầu nhuộm đỏ rực cả một góc trời phía tây, phản chiếu những vệt sáng vàng cam lấp lánh lên nắp ca-pô xe.

Huy lái xe êm ái, không còn vẻ vội vã, cuống cuồng như ban trưa. Anh bật một bản nhạc không lời êm dịu trên radio, thỉnh thoảng liếc nhìn sang ghế phụ, nơi Linh đang tựa đầu vào mép cửa kính, ngắm nhìn nhịp sống phố phường trôi qua ngoài khung cửa. Chiếc áo khoác gió màu xanh rêu của anh vẫn phủ ngay ngắn trên vai cô, tạo nên một sự gắn kết thầm lặng và ấm áp giữa hai người.

Chiếc xe không chạy thẳng về Hai Bà Trưng theo đường ray tàu hỏa quen thuộc, mà rẽ một vòng cung rộng qua mạn hồ Tây theo lời đề nghị bất chợt của Huy để “hít thở chút gió mát sau một ngày ngột ngạt”.

Mặt trời đỏ ối như một lòng đỏ trứng gà khổng lồ đang từ từ lặn xuống phía chân trời bên kia mặt nước mênh mông.

Chiếc xe hơi của Huy dừng lại bên đường Thanh Niên lộng gió lúc hoàng hôn buông xuống Hồ Tây.