Ánh Sáng Khung Cửa Sắt

Nhà sinh hoạt cộng đồng của khu Chung cư Hòa Bình nằm lọt thỏm ở góc tầng một dãy nhà A4, một không gian sinh hoạt tập thể mang đậm dấu ấn kiến trúc từ những năm tám mươi của thế kỷ trước. Sau bữa cơm tối muộn, căn phòng rộng chừng sáu mươi mét vuông chật ních người. Dưới bóng sáng chập chờn, tái ngắt của hai dãy đèn tuýp neon bám đầy xác phù du và bụi bặm qua năm tháng, những tiếng xì xào, bàn tán không ngớt tạo nên một thứ âm thanh rì rầm đầy bất an. Mùi ẩm mốc đặc trưng của những mảng tường vôi ve lâu năm bị thấm nước mưa hòa lẫn trong mùi khói thuốc lá lào khét lẹt, mùi dầu gió xanh và cả hơi ẩm ngai ngái bốc ra từ những chiếc áo khoác gió mùa đông chưa kịp khô hẳn sau đợt mưa phùn ban chiều.

Ở góc trong cùng bên trái căn phòng, bà Phạm Hạnh ngồi co ro trên một chiếc ghế gấp bằng sắt đã rỉ sét gần hết lớp sơn tĩnh điện. Người đàn bà góa bụa ấy mặc chiếc áo len cổ lọ màu nâu sờn rách ở mép tay áo, thân hình gầy guộc như một cành củi khô cong queo trước gió. Hai bàn tay nổi rõ những đường gân xanh xao, thô ráp đan chặt vào nhau trên đầu gối, các đốt ngón tay bấu chặt đến mức trắng bệch. Bà không dám ngẩng lên, chỉ cúi gằm ánh mắt đục ngầu, mỏi mệt xuống những viên gạch hoa màu xám đã sứt sẹo, nứt nẻ dưới sàn nhà. Xung quanh bà là một khoảng trống vô hình nhưng nặng trịch như một bức tường ngăn cách bằng chì; không một ai muốn ngồi gần bà trong bán kính hai mét. Những ánh mắt dò xét, dè bỉu, thậm chí là căm phẫn sục sôi từ những cặp vợ chồng trẻ có con nhỏ ngồi ở các dãy ghế đối diện như những mũi kim độc chĩa thẳng vào cơ thể còm cõi ấy. Đối với họ lúc này, bà Hạnh không còn là người láng giềng nhẫn nhục mười năm ròng rã đẩy xe lăn cho đứa con trai tàn tật, mà đã trở thành hiện thân của sự điên loạn, một mầm họa đe dọa trực tiếp tới tính mạng con cái họ.

Ở đầu chiếc bàn họp dài phủ tấm khăn nỉ màu đỏ cờ đã sờn rách mép và lấm tấm những vết tàn thuốc lá cháy dở, ông tổ trưởng dân phố Đoàn Tùng ngồi bệ vệ. Chiếc gậy gỗ mun bịt đồng tựa hờ vào cạnh bàn, tay phải ông ta thỉnh thoảng lại vỗ nhịp nhịp lên mặt gỗ phát ra những tiếng cồm cộp khô khốc. Khuôn mặt vuông vức, đậm đà nhưng chảy xệ vì tuổi tác của ông ta sầm sì một vẻ nghiêm nghị đầy quyền uy của người nắm cán cân phán quyết trong khu tập thể này. Cứ sau mỗi tràng làu bàu sốt ruột của đám đông, Đoàn Tùng lại nhấp một ngụm chè Thái đặc quánh, chép miệng đánh “khà” một tiếng thật to, rồi liếc xéo đôi mắt ti hí về phía bà Hạnh bằng một cái nhìn khinh miệt, ghê tởm không buồn giấu giếm.

Tiếng ồn ào chỉ đột ngột lắng xuống khi Lâm Phong bước lên phía trước bục phát biểu bằng gỗ dán dán đề-can giả vân sồi. Đi sát phía sau anh là Trần Minh Ngọc, cô gái với vẻ nhanh nhẹn, dứt khoát thường thấy, tay xách chiếc túi chống sốc chứa máy tính xách tay và nhanh chóng đặt chiếc máy chiếu mini lên góc mép bàn họp, cắm dây cáp nối nguồn một cách thuần thục.

Sự xuất hiện của người đàn ông trẻ tuổi khoác chiếc áo măng-tô dạ sẫm màu, quàng chiếc khăn len màu xám tro cùng phong thái điềm đạm, lạnh lùng đến kỳ lạ khiến bầu không khí ngột ngạt trong gian phòng như chùng xuống một nhịp. Ánh mắt sâu hoắm của Phong bình thản lướt qua từng khuôn mặt đang căng thẳng, từ những bậc phụ huynh mặt mày hầm hố cho đến nét mặt tự đắc, đanh lại của vị tổ trưởng dân phố.

Phong không vội cất lời ngay. Anh mở khóa chiếc cặp da công tác màu nâu sẫm, cẩn trọng rút ra hai tập hồ sơ bằng nhựa trong suốt, bên trong kẹp những tờ giấy và phong bì thư đã được phân loại kỹ lưỡng. Động tác của anh thong thả, chuẩn xác như một bác sĩ giải phẫu đang bày biện dụng cụ trước một ca mổ phức tạp. Anh đặt hai tập tài liệu nằm song song trên nền vải nỉ đỏ, ngay trước tầm mắt của Đoàn Tùng và đại diện các hộ gia đình ngồi hàng ghế đầu.

“Thưa toàn thể bà con khu Chung cư Hòa Bình, và thưa ban đại diện tổ dân phố,” Phong cất giọng. Âm lượng của anh không quá lớn, nhưng độ vang và âm sắc trầm ấm, dứt khoát lập tức bao trùm khắp bốn bức tường vôi ẩm mốc, lấn át hoàn toàn những tiếng thì thào còn sót lại. “Trong suốt ba ngày vừa qua, đời sống sinh hoạt của hơn bảy mươi hộ dân trong khu nhà A4 này đã bị đảo lộn hoàn toàn. Sự hoang mang, sợ hãi và phẫn nộ lên đến đỉnh điểm khi những lá thư nặc danh tàn độc liên tục xuất hiện trong hòm thư của các gia đình có con nhỏ, nguyền rủa những đứa trẻ ngây thơ sẽ phải gãy cổ, rơi tự do từ lan can xuống đất. Mũi dùi dư luận, sự ngờ vực và cả những lời lăng mạ cay nghiệt nhất suốt mấy ngày qua đều đổ dồn về phía bà Phạm Hạnh – một người phụ nữ góa bụa đã phải cắn răng chịu đựng nỗi đau chăm sóc đứa con trai tàn tật suốt mười năm nay.”

Những ánh mắt trong phòng khẽ lay động, một vài người bắt đầu đảo mắt nhìn nhau, nhưng nét mặt họ vẫn còn nguyên vẻ hằn học. Bà Hạnh ngồi ở góc phòng khẽ run lên, bờ vai gầy guộc chao đảo như sắp quỵ ngã.

“Nhưng công lý và sự thật,” Phong nhấn mạnh từng từ, giọng anh đanh thép như một phán quyết sơ bộ, “không bao giờ có thể được xây dựng dựa trên định kiến, cảm tính hay những lời suy đoán ác ý vô căn cứ. Một lời buộc tội liên quan đến danh dự và sinh mệnh của một con người đòi hỏi phải có sự soi chiếu của khoa học hình sự và những bằng chứng vật chất không thể chối cãi. Tôi có mặt ở đây tối hôm nay, với tư cách là một người giám định độc lập, để công bố toàn bộ kết quả phân tích vật lý, hóa học và dấu vết học đối với hai nhóm tài liệu đang nằm trên chiếc bàn này.”

Phong đưa tay trái, chỉ vào tập tài liệu được đánh dấu số một:

“Nhóm thứ nhất: Gồm ba bản đơn kiến nghị tập thể về việc yêu cầu thanh tra, minh bạch dự toán vật tư và quy chuẩn kỹ thuật của gói thầu sửa chữa lan can hành lang, do chính bà Phạm Hạnh trực tiếp soạn thảo, ký tên công khai và gửi cho tổ dân phố từ đầu tháng trước. Nhóm thứ hai: Toàn bộ sáu lá thư nặc danh viết tay với nội dung đe dọa tính mạng con trẻ, bên dưới góc phải đều vẽ biểu tượng một quân Pháo đen trong môn cờ tướng.”

Nói đoạn, Phong mở hộp đồ nghề chuyên dụng bằng nhôm đặt bên cạnh máy tính của Ngọc. Anh rút ra một chiếc kính lúp kim loại bản lớn có gắn đèn LED chuyên dụng và một chiếc nhíp gắp y tế bằng thép không gỉ. Với những thao tác cực kỳ cẩn trọng để không làm biến dạng bề mặt chứng cứ, Phong dùng nhíp gắp lá đơn kiến nghị của bà Hạnh đặt ngay ngắn dưới ống kính máy chiếu phản quang mà Ngọc vừa điều chỉnh tiêu cự. Hình ảnh mép giấy và nếp gấp lập tức hiện lên khổng lồ, rõ mồn một trên khoảng tường vôi trắng đối diện.

“Trước hết, xin mời toàn thể bà con hãy quan sát cấu trúc cơ học của nếp gấp,” Phong dùng đầu chiếc bút chỉ laser chiếu một chấm đỏ rực lên màn hình. “Tờ đơn kiến nghị của bà Hạnh được gập làm ba theo quy chuẩn văn thư hành chính truyền thống của người làm công tác lưu trữ lâu năm. Hãy nhìn thật kỹ đường gập: các cạnh giấy thẳng tắp, song song tuyệt đối với mép trên và mép dưới. Mép gấp này được miết phẳng lì bằng một vật cứng có bề mặt nhẵn, nhiều khả năng là sống của một chiếc thước kẻ nhựa hoặc chuôi dao rọc giấy bằng kim loại. Lực ép cơ học tác động lên thớ giấy là cực kỳ đồng đều, tạo ra một rãnh nén vật lý có độ sâu ổn định khoảng không phẩy tám mi-li-mét trên nền giấy in Bãi Bằng định lượng bảy mươi gam. Đây là thói quen thao tác của một người làm việc cẩn trọng, ngăn nắp, tâm lý hoàn toàn bình ổn và có chủ đích minh bạch rõ ràng.”

Ngọc bấm chuyển hình ảnh, đưa bức thư nặc danh mang biểu tượng quân Pháo đen lên màn chiếu.

“Còn bây giờ, xin bà con hãy nhìn sang lá thư đe dọa này,” Phong tiếp tục, giọng anh sắc lạnh. “Nếp gấp hoàn toàn chéo lệch một góc lên tới mười hai độ so với cạnh đáy. Mép gập không hề có độ nén phẳng mà phồng rộp, nát vụn thớ giấy cục bộ, xuất hiện vô số những vết rạn nứt chân chim bất quy tắc. Dấu vết này chỉ xuất hiện khi một người dùng phần thịt của ngón tay cái miết vội vã, cẩu thả, tạo ra một lực ép biến thiên không đều. Nó phản ánh trạng thái tâm lý của kẻ thực hiện: một kẻ đang vô cùng căng thẳng, chột dạ, tay run rẩy và luôn trong trạng thái lấm lét sợ hãi bị người khác bắt quả tang tại trận.”

Những người dân ngồi ở ba hàng ghế đầu bắt đầu nhấp nhổm. Vài bác hưu trí đeo kính lão rướn hẳn người về phía trước, nheo mắt nhìn những vết nứt của thớ giấy trên màn tường vôi. Tiếng xì xào lại rộ lên, nhưng lần này đã mang một sắc thái hoài nghi khác hẳn.

“Điểm khác biệt thứ hai,” Phong đổi vật thể dưới ống kính, đặt hai chiếc phong bì trắng cạnh nhau, “nằm ở dấu vết răng cưa và đường rọc phong bì. Cả hai đối tượng đều sử dụng loại phong bì trắng kích thước tiêu chuẩn mười hai nhân hai mươi hai xăng-ti-mét, được sản xuất hàng loạt bởi Công ty Bưu chính. Tuy nhiên, chiếc phong bì đựng đơn kiến nghị của bà Hạnh được bóc và tách mép dán bằng tay, để lại đường xé sợi xơ tự nhiên chạy dọc theo chiều thớ bột giấy. Nhưng hãy nhìn chiếc phong bì chứa thư đe dọa quân Pháo đen: nắp phong bì được rọc bằng một lưỡi dao trổ cực sắc, đường cắt ngọt và phẳng lì. Duy chỉ có góc trên cùng bên phải tồn tại một vết khuyết nhỏ hình bán nguyệt, sợi giấy bị dập nát chứ không đứt hẳn. Qua đối chiếu cơ học phóng đại, vết khuyết này hoàn toàn trùng khớp với việc lưỡi dao bị vướng phải một chiếc kéo cùn có vết mẻ gờ ở đầu lưỡi.”

Phong cố ý dừng lại một nhịp thở. Không gian trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ bằng kính lỏng lẻo và tiếng thở dốc đầy căng thẳng của ai đó. Ánh mắt anh từ từ chuyển hướng, dừng lại trên gương mặt của Đoàn Tùng. Vị tổ trưởng lúc này đã ngừng nhịp tay lên chiếc gậy gỗ, cơ mặt ông ta khẽ co giật, gò má giần giật một cách mất tự nhiên.

“Nhưng tất cả những dấu vết cơ học nói trên vẫn chưa phải là bằng chứng quyết định nhất,” Phong cất cao giọng, từng âm tiết nện thẳng vào bầu không khí đặc quánh. “Bằng chứng khoa học đanh thép nhất, không thể chối cãi và không thể làm giả, nằm ở thành phần hóa học của hợp chất kết dính dùng để dán kín miệng những chiếc phong bì này!”

Phong rút từ túi áo ngực ra một chiếc đèn pin phát ánh sáng cực tím bước sóng ba trăm sáu mươi lăm na-nô-mét. Anh tắt bớt một ngọn đèn tuýp phía trên đầu bàn họp, rồi chiếu luồng sáng xanh tím ma mị xuống hai bề mặt keo dán đã được bóc tách cẩn thận.

“Để niêm phong những lá đơn kiến nghị gửi đi, bà Phạm Hạnh sử dụng hồ tinh bột sắn truyền thống – loại hồ nước đóng trong lọ nhựa trắng hình trụ nhỏ giá ba nghìn đồng mà bất kỳ tiệm tạp hóa hay hàng xén nào trong khu tập thể cũng bày bán. Hồ nước gốc tinh bột có hàm lượng nước tự do rất cao. Khi được bôi lên giấy, nước sẽ thẩm thấu sâu vào mạng lưới sợi cellulose, làm giãn nở rồi co rút sợi giấy cục bộ trong quá trình bay hơi. Kết quả vật lý là nó luôn để lại những gợn sóng nhăn nheo, lồi lõm rất đặc trưng dọc theo mép dán nắp phong bì, đồng thời dưới ánh sáng cực tím, nó hoàn toàn trơ và không phát quang.”

Phong lia luồng sáng tím sang chiếc phong bì thư nặc danh quân Pháo đen.

Ngay khoảnh khắc luồng sáng chạm vào mép giấy, một dải huỳnh quang màu xanh lơ rực sáng lên trước mắt toàn thể cư dân. Trên màn hình máy chiếu được phóng đại gấp năm mươi lần, dải keo dán không hề phẳng lì hay loang lổ như hồ nước, mà hiện lên thành một mạng lưới hoàn mỹ gồm hàng nghìn những chấm keo li ti hình lục giác đều tăm tắp, kết dính với nhau tựa như một tổ ong thu nhỏ.

“Toàn bộ sáu bức thư đe dọa không hề có một gợn nhăn nhỏ nào trên bề mặt giấy!” Phong đanh giọng giải thích. “Bởi vì kẻ thủ ác đã sử dụng băng dính lăn vi điểm dạng hạt Dotliner – một sản phẩm văn phòng phẩm cao cấp do tập đoàn Kokuyo của Nhật Bản sáng chế và sản xuất độc quyền. Hợp chất dán này là một loại polymer acrylic nhạy áp lực, hoàn toàn không chứa nước, được phủ lên bề mặt giấy theo ma trận tổ ong siêu nhỏ để ngăn chặn hiện tượng co rút sợi giấy. Giá của một con lăn keo Dotliner này trên thị trường hiện nay dao động từ tám mươi đến một trăm hai mươi nghìn đồng một chiếc.”

Phong hạ chiếc đèn cực tím xuống, bật lại ánh đèn tuýp sáng trưng, rồi nhìn thẳng vào đám đông:

“Bà Phạm Hạnh sống một mình, nuôi một người con trai bại liệt nằm bất động trên giường suốt mười năm ròng rã. Toàn bộ chi phí sinh hoạt của hai mẹ con chỉ trông chờ vào đồng lương hưu mất sức vỏn vẹn hai triệu tám trăm nghìn đồng một tháng. Từng mớ rau muống bà mua cuối buổi chợ phải mặc cả từng nghìn, từng vỉ thuốc giảm đau cho con bà phải chắt bóp từng hào. Liệu một người đàn bà khốn cùng, chắt chiu từng đồng bạc lẻ như thế, có sẵn sàng bỏ ra cả trăm nghìn đồng chỉ để mua một con lăn keo chuyên dụng nhập khẩu từ Nhật Bản về, dán sáu chiếc phong bì đe dọa rồi đem rải khắp khu chung cư hay không?”

“Vô lý! Toàn là chuyện tào lao vớ vẩn!”

Một tiếng thét chói tai vang lên cắt ngang lời Phong. Đoàn Tùng đập mạnh cả bàn tay hộ pháp xuống mặt bàn nỉ đỏ khiến chiếc tách sứ đựng nước chè nảy lên, nước chè sóng sánh bắn tung tóe ra mặt bàn. Chiếc gậy gỗ mun tựa bên mép bàn trượt ngã, đập mạnh xuống sàn xi măng phát ra một tiếng “choang” khô khốc.

Mặt Tùng đỏ gay như gấc chín, hai con mắt ti hí vằn lên những tia máu đỏ ngầu, từng nếp nhăn nơi khóe mắt và khóe miệng giật liên hồi. Ông ta chống hai tay lên bàn, chồm nửa người về phía Lâm Phong, giọng nói the thé pha lẫn sự run rẩy mất bình tĩnh:

“Cái… cái cậu thám tử tư này! Cậu từ đâu chui ra mà dám đến đây nói nhảm nhí, tung hỏa mù hả? Mấy cái keo dán với nếp gấp vớ vẩn ấy thì chứng minh được cái gì? Giờ hàng ngoại nó bán đầy đường, ra mấy nhà sách lớn trên phố Tràng Tiền hay hiệu sách Tiền Phong ngoài đường lớn thì thiếu quái gì con lăn với chả keo Nhật! Có khi mụ Hạnh mụ ấy nhặt được của ai vứt đi, hoặc mụ ấy cố tình mua để đánh lạc hướng thì sao? Tôi hỏi cậu, cậu nhận bao nhiêu tiền của mụ Hạnh để đến đây đóng kịch, bao che cho một mụ đàn bà lòng lang dạ sói, gieo rắc tai ương, nguyền rủa con nít trong cái khu tập thể này hả?”

Lời công kích mang tính kích động của Tùng lập tức tạo ra một làn sóng phản ứng trong đám đông. Mấy người đàn ông trung niên vốn có mối quan hệ thân thiết với tổ trưởng bắt đầu nhốn nháo, cất tiếng phụ họa:

“Đúng đấy! Nói mồm thế ai tin được!”

“Tự nhiên lôi mấy cái keo bọt ra dọa người!”

“Cứ bắt mụ Hạnh lên phường tra khảo là ra hết!”

Không khí trong phòng sinh hoạt cộng đồng bỗng chốc trở nên hỗn loạn, ngột ngạt và căng thẳng như một thùng thuốc súng chỉ chực chờ một tia lửa để phát nổ. Bà Hạnh sợ hãi ôm chặt lấy ngực, nước mắt lưng tròng, toàn thân run rẩy như chiếc lá khô trước cơn giông tố.

Cạch. Cạch. Cạch.

Tiếng gót giày da quân dụng nện dứt khoát, nặng trịch trên nền sàn xi măng bỗng vang lên từ phía cửa chính, từng nhịp một, đều đặn và lạnh băng. Âm thanh ấy tuy không quá lớn nhưng mang theo một uy lực vô hình khiến những tiếng la ó, chửi bới trong phòng tự động tắt ngấm. Đám đông cư dân ngồi gần cửa vội vã dạt sang hai bên, nhường lối cho một bóng người cao lớn bước vào.

Thiếu tá Trần Quang Duy xuất hiện trong bộ cảnh phục mùa đông của lực lượng Cảnh sát Hình sự, phẳng phiu và nghiêm cẩn. Cầu vai đỏ rực ánh sao vàng cùng chiếc mũ kê-pi kẹp bên nách, gương mặt chữ điền cương nghị, góc cạnh như tạc bằng đá của anh toát ra một vẻ lạnh lùng, áp chế toàn bộ sự xao động trong phòng.

“Tôi yêu cầu toàn thể bà con giữ trật tự để cơ quan chức năng và anh Phong tiếp tục trình bày chứng cứ,” Duy cất giọng. Âm lượng trầm thấp nhưng đanh thép của người sĩ quan điều tra dạn dày sương gió lập tức khiến cả hội trường nín bặt. Không một ai dám hó hé thêm nửa lời. “Tôi có mặt ở đây đêm nay theo đúng quy định của Bộ luật Tố tụng Hình sự, phối hợp tiếp nhận và xác minh nguồn tin báo tố giác tội phạm từ phía công dân.”

Sự xuất hiện đột ngột của một sĩ quan cảnh sát hình sự thụ lý án cấp quận như một gáo nước băng buốt tạt thẳng vào ngọn lửa hung hăng của Đoàn Tùng. Vị tổ trưởng dân phố sững sờ, bờ môi dày thâm xì khẽ mấp máy nhưng không thốt nên lời. Ông ta từ từ ngồi thụp xuống ghế, hai bàn tay run rẩy vô thức bấu chặt lấy mép chiếc khăn trải bàn nỉ đỏ, mồ hôi hột bắt đầu lấm tấm rỉ ra trên vầng trán hói.

Lâm Phong khẽ gật đầu chào Duy, ánh mắt anh quay trở lại với máy tính của Ngọc:

“Ngọc, mở tập tin video trích xuất sáng sớm hôm qua.”

Ngọc gật đầu, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím. Màn hình máy chiếu lập tức chuyển đổi tín hiệu, phát một đoạn video đen trắng có độ phân giải khá cao, góc quay nhìn từ trên cao xuống một góc ngã ba đường nội bộ.

“Thưa toàn thể bà con,” Phong dùng bút laser khoanh một vòng tròn đỏ vào góc trên bên phải khung hình. “Đây là dữ liệu hình ảnh được cơ quan công an trích xuất từ camera an ninh góc rộng của tiệm tạp hóa Hoa Lành, nằm ngay đối diện sảnh tầng một nhà A4. Đoạn băng được ghi lại vào lúc bốn giờ hai mươi phút sáng ngày hôm qua, thời điểm trời đang mưa phùn dày đặc và rét buốt nhất.”

Trên màn chiếu, một bóng người mặc áo mưa tiện lợi màu xám tro, trùm kín đầu, tay đeo găng tay cao su y tế màu xanh lam đang lén lút tiến lại gần cụm hòm thư bằng sắt han gỉ gắn ở chân cầu thang.

“Vị trí cụm hòm thư vốn nằm trong điểm mù trực tiếp của mắt camera do bị tán cây bàng cổ thụ che khuất,” Phong phân tích cặn kẽ từng chi tiết. “Kẻ thủ ác đã tính toán rất kỹ điều này. Hắn tin chắc rằng camera sẽ không thể ghi lại được mặt mũi hay hành tung của hắn. Nhưng hắn đã quên mất một điều: ngay tại góc cua của bức tường rào tiệm tạp hóa Hoa Lành có gắn một tấm gương cầu lồi giao thông bằng inox. Và toàn bộ hình ảnh phản chiếu trong tấm gương cầu lồi đó đã thu trọn vẹn từng cử động của kẻ này!”

Ngọc phóng to khung hình phản chiếu trong gương cầu lồi lên mức tối đa. Mặc dù hình ảnh quang học bị uốn cong đôi chút theo bề mặt gương, nhưng dáng đi và các đặc điểm giải phẫu vận động của kẻ đó hiện lên vô cùng rõ ràng: Kẻ đó hoàn toàn không bước đi bình thường. Mỗi khi bước chân phải lên phía trước, khớp gối của hắn bị co cứng, mũi giày hơi vẹo sang một bên và kéo lê một vệt dài trên nền xi măng ướt nước, đồng thời bả vai bên trái phải nhấp nhô lên xuống rất mạnh để giữ trọng tâm cho cơ thể.

“Nhân chứng là bác Thành, người đi giao báo sáng tại ngã ba lúc bốn giờ mười lăm phút hôm qua, đã có biên bản làm việc chính thức với cơ quan điều tra,” giọng Phong vang lên đanh thép như tiếng chuông đồng. “Bác Thành xác nhận đã nhìn thấy một người có dáng đi tật nguyền, chân phải kéo lê đặc trưng này xuất hiện quanh khu vực hòm thư. Và quan trọng hơn cả: con lăn keo Kokuyo Dotliner mà hung thủ dùng để dán những lá thư đe dọa không hề được mua trôi nổi ở bất kỳ hiệu sách hay tiệm tạp hóa nào ngoài thị trường!”

Phong thọc tay vào túi áo măng-tô, rút ra một chiếc túi nilon niêm phong vật chứng trong suốt. Bên trong túi là một con lăn keo Dotliner màu xanh da trời đã qua sử dụng. Trên thân nhựa của con lăn có dán một mảnh đề-can nhỏ màu bạc in dòng chữ sắc nét: *‘Công ty TNHH Đầu tư Xây dựng & Thương mại Thành Đạt — Kính tặng đối tác’*.

Phong tiến thẳng về phía đầu bàn họp, đặt chiếc túi vật chứng xuống ngay trước mặt Đoàn Tùng:

“Sáng ngày hôm nay, khi tôi và cô Ngọc vào văn phòng tổ dân phố để xin trích lục quy chế quản lý tòa nhà, tôi đã nhìn thấy chính con lăn keo này nằm trên giá bút ở bàn làm việc của ông, thưa ông Đoàn Tùng! Đây là bộ quà tặng văn phòng phẩm chuyên dụng mà nhà thầu Thành Đạt đặt in riêng với số lượng giới hạn để phát cho ban điều hành và các giám sát viên của dự án cải tạo lan can. Cấu trúc ma trận polymer tổ ong bên trong con lăn này trùng khớp tuyệt đối một trăm phần trăm với lớp keo trên phong bì chứa thư nặc danh!”

Phong đột ngột hạ thấp giọng, nhưng sức nặng trong từng lời nói như ngàn cân đè xuống:

“Và nếu ông Tùng không phiền, xin ông hãy ngửa bàn tay phải của mình ra cho toàn thể bà con và Thiếu tá Duy ở đây cùng xem: Ở kẽ móng tay trỏ bên phải của ông lúc này, vẫn còn lưu lại những vệt mực màu tím than của chiếc bút dạ dầu Artline 70 ngòi vuông — chính là loại mực chuyên dụng không phai mà kẻ thủ ác đã dùng để vẽ biểu tượng quân Pháo đen lên sáu lá thư nguyền rủa!”

“Trời đất ơi…”

Một tiếng thốt lên kinh hoàng xé toạc không gian ngột ngạt. Người phụ nữ bế đứa con nhỏ ngồi ở hàng ghế thứ hai ôm chặt lấy đứa bé vào lòng, mắt trợn tròn nhìn chằm chằm vào Đoàn Tùng. Toàn bộ ánh mắt của mấy chục con người trong phòng đồng loạt dời khỏi màn hình máy chiếu, đổ dồn như thiêu như đốt vào đôi bàn tay của vị tổ trưởng dân phố.

Đoàn Tùng hoảng loạn tột độ. Theo một phản xạ tự nhiên của kẻ có tật giật mình, ông ta vội vàng rụt phắt hai tay xuống gầm bàn, giấu biến vào đùi. Nhưng cú giật mình quá mạnh khiến chiếc bàn họp rung chuyển bần bật, chiếc gậy gỗ mun vốn vừa được ông ta dựng lại bên mép ghế trượt ngã một lần nữa, rơi đập vào ống đồng chân tật nguyền của ông ta đau điếng.

“Cậu… các người… các người vu khống! Đồ ngậm máu phun người!” Tùng lắp bắp, giọng nói lạc hẳn đi, run rẩy và vỡ vụn từng mảnh. Mồ hôi trên trán ông ta tuôn ra ròng ròng như tắm, chảy dài xuống hai bên thái dương chảy vào kẽ mắt cay xè. “Tôi là tổ trưởng dân phố… Tôi cống hiến cho cái tập thể này ba mươi năm có lẻ… Từ thời bao cấp đến giờ… Tôi làm thế để làm gì? Tôi việc quái gì phải đi dọa dẫm mấy đứa con nít ranh?”

“Ông làm điều đê hèn đó để bịt miệng bà Hạnh, và để bảo vệ gói thầu xây dựng trị giá một tỷ hai trăm triệu đồng của đứa cháu ruột ông!”

Trần Minh Ngọc đứng bật dậy khỏi vị trí máy tính, dõng dạc cất tiếng tiếp lời Phong. Đôi mắt cô ánh lên sự phẫn nộ tột cùng. Ngọc bấm một tổ hợp phím, lập tức màn hình máy chiếu chuyển sang các tài liệu điều tra kinh tế: Giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh của Công ty TNHH Xây dựng Thành Đạt, kèm theo bản sao chi tiết dự toán nghiệm thu vật tư công trình cải tạo lan can nhà A4.

“Giám đốc kiêm đại diện pháp luật của Công ty Thành Đạt là Đoàn Mạnh Thắng, cháu ruột gọi ông bằng bác ruột!” Ngọc rành rọt công bố trước sự sững sờ của toàn thể dân cư. “Gói thầu cải tạo toàn bộ hệ thống lan can hành lang từ tầng hai đến tầng năm của khu A4 có tổng kinh phí một tỷ hai trăm triệu đồng, trong đó ngân sách hỗ trợ chỉnh trang đô thị của quận là sáu mươi phần trăm, còn lại bốn mươi phần trăm là tiền mồ hôi nước mắt do toàn thể bà con ở đây đóng góp! Nhưng theo hồ sơ nghiệm thu nội bộ mà chúng tôi thu thập được, dự án này đã bị đội giá lên gấp rưỡi, đồng thời đơn vị thi công đã lén lút tráo đổi toàn bộ chủng loại vật tư: hạ phẩm cấp từ thép hộp mạ kẽm phi mười sáu chịu lực cao xuống loại thép phế liệu tái chế phi mười hai mỏng manh, không đủ tiêu chuẩn an toàn chịu tải!”

Lâm Phong bước thêm một bước, đứng đối diện trực tiếp với Đoàn Tùng qua chiếc bàn họp. Bóng dáng cao lớn của anh phủ xuống người đàn ông đang run rẩy, giọng anh đanh lại như thép nguội:

“Bà Phạm Hạnh, với linh cảm và nỗi ám ảnh của một người mẹ từng có con bị tai nạn rơi lan can mười năm trước, đã phát hiện ra việc bớt xén vật tư nguy hiểm này khi bà tình cờ nhìn thấy những thanh thép rỗng ruột bị gỉ sét chất trong kho vật liệu. Những lá đơn kiến nghị đàng hoàng, danh chính ngôn thuận của bà ấy yêu cầu thành lập một ban thanh tra độc lập gồm đại diện cư dân để kiểm định lại chất lượng thép trước khi tiến hành đổ bê tông cố định.”

Phong gằn từng tiếng, mỗi lời nói như một mũi khoan xoáy thẳng vào tâm can kẻ phạm tội:

“Ông Tùng! Ông biết quá rõ rằng nếu những lá đơn kiến nghị của bà Hạnh được gửi lên Phòng Quản lý Đô thị quận, toàn bộ dự án sẽ bị đình chỉ thi công ngay lập tức! Công ty của cháu ruột ông sẽ bị thanh tra toàn diện, nguy cơ vỡ nợ, phá sản và đối mặt với án phạt tù! Và những khoản tiền hoa hồng bẩn thỉu, những món tiền lót tay ăn chia dưới gầm bàn của ông sẽ bị phơi bày ra ánh sáng ban ngày! Đáng sợ hơn cả đối với ông, việc thanh tra dự án lan can lần này sẽ làm lật lại vết nhơ không thể gột rửa của chính bản thân ông mười năm về trước!”

“Không… đừng nói nữa… không phải…” Đoàn Tùng thở dốc, hai mắt dại đi, bờ môi run lẩy bẩy.

“Mười năm trước, chính ông – với tư cách là cán bộ giám sát cơ sở của khu tập thể – đã nhắm mắt ký vào biên bản nghiệm thu gian dối cho những mối hàn lan can đã mục ruỗng, để rồi một buổi chiều định mệnh, thanh chắn lan can tầng hai gãy vụn, khiến cháu Nam, con trai bà Hạnh rơi tự do xuống nền bê tông!” Phong cao giọng, âm vang làm rung chuyển cả gian phòng. “Đứa trẻ mười hai tuổi khỏe mạnh ngày ấy đã vĩnh viễn mất đi đôi chân, gãy cột sống và trở thành một người tàn phế suốt đời suốt kiếp!”

Cả căn phòng chết lặng. Những người dân sống lâu năm ở khu A4 bắt đầu tái mặt khi ký ức kinh hoàng về vụ tai nạn mười năm trước dội về trong tâm trí.

“Ông sợ hãi!” Phong tiếp tục dồn ép, bẻ gãy từng mẩu vụn phòng thủ tâm lý cuối cùng của kẻ già nua hiểm độc. “Ông sợ sự thật mười năm trước bị phanh phui, ông sợ mất cái ghế tổ trưởng dân phố đạo mạo mà ông đã dày công xây dựng, sợ mất những món lợi ích kếch xù từ các gói thầu sửa chữa. Vì vậy, ông đã nảy ra một kế hoạch thâm độc và đê tiện: Nhân lúc bà Hạnh rải đơn kiến nghị, ông đã lấy cắp giấy Bãi Bằng từ phòng sinh hoạt cộng đồng, bắt chước cách thức bỏ thư vào hòm thư lúc rạng sáng, nhưng lại viết thêm những lá thư nặc danh tàn độc nguyền rủa con nít trong khu rơi lan can gãy cổ! Ông cố tình đánh trúng vào nỗi sợ hãi nguyên thủy và bản năng bảo vệ con cái mãnh liệt nhất của các bậc làm cha làm mẹ. Ông biến người đàn bà khốn khổ đang đi tìm công lý cho an toàn của cả khu nhà thành một ‘mụ phù thủy điên loạn vì hận thù’, để toàn bộ cư dân căm ghét, cô lập, nhổ nước bọt vào mặt bà ấy, và vứt bỏ mọi lá đơn kiến nghị của bà ấy vào sọt rác!”

Phong cầm bức thư nặc danh có vẽ biểu tượng quân cờ đen lên, giơ cao trước toàn thể cư dân:

“Và còn biểu tượng quân Pháo đen này nữa! Trong xấp tài liệu tập huấn truyền thông kỹ thuật số mà công ty Tân Trí cung cấp cho cháu ông trong dự án cải tạo, có những bài viết phân tích về những tin đồn trên không gian mạng liên quan đến một tổ chức ngầm mang tên ‘Kỳ Thủ’ – một thực thể chuyên sử dụng các quân cờ đen để gieo rắc sự trừng phạt. Ông đã học mót biểu tượng đó một cách mù quáng, vẽ hình quân Pháo đen lên các bức thư để khoác lên vụ việc một màu sắc giang hồ, xã hội đen ghê rợn! Mục đích của ông là khiến người dân khiếp đảm không dám tò mò bàn tán, đồng thời hướng sự chú ý của cơ quan công an sang một vụ tranh chấp băng nhóm phức tạp ngoài xã hội để đánh lạc hướng điều tra!”

Phong cười lạnh, một nụ cười khinh miệt dành cho sự nông cạn của cái ác:

“Nhưng ông đã lầm to! Một Kỳ Thủ thật sự – một kẻ chủ mưu tầm cỡ trong bóng tối – không bao giờ để lại những dấu vết vụng về, luộm thuộm của một con lăn keo khuyến mãi có in tên công ty cháu ruột mình, và một vệt mực bút dạ rẻ tiền còn dính nguyên trên kẽ ngón tay như thế này!”

Rầm!

Một người đàn ông trẻ tuổi ở hàng ghế thứ ba bỗng đập mạnh tay xuống ghế, đứng phắt dậy gầm lên:

“Đồ khốn nạn! Hóa ra bấy lâu nay mày lừa gạt cả khu này!”

“Đồ tàn nhẫn! Mày dám rủa con tao chết chỉ để kiếm tiền sắt vụn à?” Một phụ nữ trung niên gào lên trong nước mắt, chỉ thẳng tay vào mặt Tùng.

“Quân thất đức! Con người ta đã tàn phế mười năm nay rồi mà mày còn nỡ đẩy người ta vào đường cùng!”

Cả căn phòng sinh hoạt cộng đồng như một ngọn núi lửa bị dồn nén bấy lâu nay bùng nổ dữ dội. Những tiếng la ó, chửi bới, nguyền rủa xối xả trút xuống đầu Đoàn Tùng. Những người hàng xóm láng giềng từng kính cẩn gọi ông ta một tiếng “bác tổ trưởng”, từng gật gù nghe ông ta phân xử mọi chuyện, giờ đây nhìn ông ta bằng ánh mắt ghê tởm tột cùng.

Bức tường dối trá kiên cố bấy lâu nay hoàn toàn sụp đổ. Gương mặt Đoàn Tùng xám ngoét lại như một nắm tro tàn. Cơ thể béo tốt của ông ta như bị rút hết xương cốt, trượt dài xuống chiếc ghế sắt rỉ sét. Ông ta run rẩy đưa hai bàn tay dính mực lên ôm chặt lấy đầu, hai bờ vai run bắn lên từng chập trong nỗi nhục nhã ê chề.

“Tôi… tôi xin lỗi… tôi cắn rơm cắn cỏ lạy bà con… tôi cùng đường rồi…” Tùng nấc nghẹn, những giọt nước mắt muộn màng và đê hèn chảy dài qua những nếp nhăn nhúm trên mặt. Giọng ông ta run rẩy, vỡ vụn trước toàn thể cư dân: “Thằng Thắng nó vay nặng lãi nhiều quá… nếu gói thầu này bị hủy thì nó vỡ nợ, giang hồ nó siết nhà nó mất… Mụ Hạnh cứ gửi đơn miết lên phường, tôi chỉ muốn dọa cho mụ ấy sợ mà rút đơn lại thôi… Tôi thấy trên mạng đồn về Kỳ Thủ trừng phạt người ta ghê gớm lắm, tôi nghĩ vẽ quân cờ đen vào thì ai cũng sợ, tưởng giang hồ đòi nợ đe dọa chứ không ai nghi ngờ tôi… Tôi thề có trời đất chứng giám, tôi không cố ý rủa lũ trẻ thật đâu… tôi chỉ muốn dân làng ghét bỏ mụ ấy để không ai tin lời mụ ấy nữa thôi…”

Những lời thú tội nhơ nhớp vang lên giữa không gian ngột ngạt của căn phòng tập thể.

Ở góc phòng, bà Phạm Hạnh từ từ buông hai bàn tay đang che mặt ra. Những giọt nước mắt kìm nén suốt mười năm ròng rã, những uất ức, tủi nhục của một người mẹ đơn độc chống chọi với định kiến và nỗi oan khiên ngút trời cuối cùng cũng vỡ òa, rơi lã chã xuống vạt áo nâu đã sờn rách. Một vài người phụ nữ hàng xóm trước đó từng đứng trước cửa nhà bà lớn tiếng chửi rủa, giờ đây lặng lẽ cúi gằm mặt xuống, xấu hổ không dám nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu của người mẹ khốn khổ. Một người trong số họ ngập ngừng bước lại gần, run run đặt bàn tay lên bờ vai gầy guộc của bà Hạnh, khẽ thốt lên một lời xin lỗi muộn màng.

Thiếu tá Trần Quang Duy bước tới trước bàn họp, bàn tay to lớn, rắn rỏi của anh đặt mạnh lên vai Đoàn Tùng. Giọng viên sĩ quan hình sự vang lên dõng dạc, đanh thép:

“Ông Đoàn Tùng! Căn cứ vào các dấu vết vật chất được giám định tại chỗ và lời tự thú công khai của ông trước toàn thể cư dân, tôi tuyên bố lập biên bản tiếp nhận tố giác và bắt giữ người trong trường hợp khẩn cấp để điều tra về hành vi đe dọa giết người, lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ và có dấu hiệu gian lận đấu thầu, tư túi kinh phí!”

Duy quay sang nhìn toàn thể bà con trong phòng, giọng anh rành rọt từng chữ:

“Tôi cũng chính thức thông báo: Toàn bộ gói thầu cải tạo lan can của Công ty TNHH Thành Đạt tại Chung cư Hòa Bình sẽ bị niêm phong và đình chỉ thi công vô điều kiện kể từ thời điểm này để phục vụ công tác thanh tra tài chính và giám định chất lượng kỹ thuật độc lập. Đồng thời, Đội Cảnh sát Hình sự Công an quận sẽ chính thức rút lại và lật lại toàn bộ hồ sơ lưu trữ vụ tai nạn sập lan can mười năm trước liên quan đến trách nhiệm phê duyệt, nghiệm thu của ông Đoàn Tùng!”

Hai cán bộ công an phường trong trang phục chỉnh tề lập tức tiến vào, mang theo biên bản và túi đựng vật chứng. Họ nhanh chóng niêm phong con lăn keo Dotliner, chiếc bút dạ Artline và áp giải Đoàn Tùng ra chiếc xe chuyên dụng đang đỗ dưới chân cầu thang.

Đám đông cư dân bắt đầu tản dần ra khỏi phòng sinh hoạt cộng đồng trong sự bàng hoàng, lặng lẽ và nỗi hối hận trĩu nặng. Rất nhiều người nấn ná ở lại, vây quanh chiếc ghế của bà Hạnh, nghẹn ngào nắm lấy bàn tay chai sần của bà để nói những lời tạ lỗi chân thành nhất. Công lý sau mười năm ròng rã dường như vừa hé mở một tia sáng đầu tiên qua khung cửa sổ phủ đầy bụi mờ.

***

Đêm đã về khuya, gió mùa đông bắc tràn về thành phố mỗi lúc một mạnh, rít từng cơn lạnh buốt qua những khe hẹp giữa các dãy nhà tập thể cũ kỹ của khu Kim Liên rồi thốc thẳng ra những đại lộ thênh thang vắng bóng người.

Lâm Phong và Trần Minh Ngọc đi bộ thong thả dọc theo vỉa hè đường Bà Triệu, hướng về phía hồ Hoàn Kiếm để trở về căn gác nhỏ phía trên tiệm sách Mực Nâu trên phố Đinh Lễ. Tiếng lá xà cừ khô bị gió cuốn bay xào xạc dưới đế giày da, từng hơi thở phả ra làn khói trắng mờ tan nhanh vào bầu không khí lạnh giá của đêm đông Hà Nội.

Trước lúc rời khỏi cổng khu tập thể Hòa Bình, Thiếu tá Duy đã kéo Phong ra một góc khuất dưới tán cây bàng rụng gần hết lá. Ánh mắt của người đội trưởng hình sự khi ấy trĩu nặng những ưu tư và sự căng thẳng tột độ mà anh đã cố nén lại suốt buổi tối. Duy ghé sát tai Phong, giọng nói trầm thấp nhưng đầy sức nặng: *“Cậu Phong này, cách thức mà những kẻ như Đoàn Tùng lợi dụng bóng ma của Kỳ Thủ để trục lợi và gieo rắc sự sợ hãi khiến tôi thực sự rùng mình. Nhưng điều đó càng thôi thúc tôi phải làm rõ một việc: Chiều ngày hôm nay, tôi đã bí mật gửi phiếu yêu cầu trích xuất lại toàn bộ hồ sơ lưu trữ vụ tai nạn giao thông của thầy Minh xảy ra ba năm về trước. Khi đối chiếu lại chữ ký và mã số trang, tôi phát hiện ra có một trang biên bản khám nghiệm hiện trường dường như đã bị đánh tráo một cách cực kỳ tinh vi từ trước thời điểm tôi đặt bút ký xác nhận. Có người đã nhúng tay vào hồ sơ của thầy Minh ngay từ bên trong nội bộ. Tôi sẽ tra soát đến cùng, dù kẻ đó là ai.”*

Những lời thì thầm ấy của Duy vẫn còn văng vẳng bên tai Phong, khiến bước chân anh trên vỉa hè đêm nay có phần trầm mặc và nặng nề hơn thường lệ.

Ngọc khẽ kéo cao chiếc cổ áo len màu kem, hai bàn tay đút sâu vào túi áo khoác dạ ấm áp. Cô nghiêng đầu ngước nhìn sườn mặt góc cạnh của Phong, ánh mắt không giấu nổi vẻ tò mò:

“Anh Phong, thú thật với anh, lúc ban đầu khi nhìn thấy biểu tượng quân Pháo đen vẽ nguệch ngoạc trên góc những lá thư đe dọa đó, em đã thật sự rùng mình. Suốt mấy ngày qua em cứ bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng mạng lưới tội phạm ngầm của Kỳ Thủ đã vươn những chiếc vòi bạch tuộc tàn độc đến tận một khu chung cư cũ kỹ, bình dị như Hòa Bình để thực hiện một màn thanh trừng hay một kế hoạch đen tối khủng khiếp nào đó.”

Phong khẽ mỉm cười. Nụ cười của anh thoáng hiện trong bóng đêm nhập nhoạng của những ngọn đèn đường vàng vọt, phảng phất một chút chua xót và cay đắng:

“Đó chính là cái bẫy tâm lý nguy hiểm nhất đối với những người làm công tác điều tra và suy luận hình sự, Ngọc ạ. Một biểu tượng càng giật gân, càng mang màu sắc kỳ bí và huyền hoặc thì lại càng dễ dàng làm lu mờ đi năng lực phán đoán logic dựa trên thực tế khách quan. Khi một thực thể tội phạm nguy hiểm như Kỳ Thủ vô tình tạo ra được một nỗi khiếp sợ vô hình nhưng bao trùm khắp xã hội, thì những kẻ cơ hội, tham lam và đê tiện ở những tầng lớp thấp nhất sẽ luôn luôn sẵn sàng mượn chiếc bóng ma ấy để khoác lên thân phận tầm thường của chính mình.”

Hai người dừng bước bên lan can đá ven hồ Gươm. Mặt nước hồ đêm nay phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ bằng thủy ngân đen thẫm, phản chiếu ánh đèn vàng vọt, run rẩy hắt ra từ tháp Rùa cổ kính giữa làn sương đêm mỏng manh.

Phong tựa hai tay lên lan can đá lạnh ngắt, phóng tầm mắt ra khoảng không gian tĩnh mịch giữa lòng hồ:

“Bản chất của Đoàn Tùng chỉ là một gã tổ trưởng dân phố thoái hóa biến chất, tham lam vài đồng tiền hoa hồng chênh lệch vật tư và hèn nhát sợ mất đi cái danh dự hão huyền trước mắt bà con lối xóm. Hắn học đòi biểu tượng quân Pháo đen từ những mẩu tin giật gân trên mạng xã hội để dọa dẫm những người già cả và những đứa trẻ ngây thơ vô tội. Nếu như tối nay, chúng ta cũng bị cuốn theo nỗi sợ hãi mang tên quân cờ đen, chỉ chăm chăm đi tìm kiếm những dấu vết giang hồ hay những âm mưu xã hội đen phức tạp mà bỏ qua việc phân tích góc độ nếp gấp giấy, bỏ qua dấu răng cưa phong bì và phản ứng hóa học của lớp keo dán vi điểm… thì chúng ta đã hoàn toàn rơi vào cái bẫy của bóng ma ấy. Chúng ta sẽ để lọt một kẻ thủ ác tầm thường nhưng vô cùng tàn nhẫn ngay trước mắt mình, và gián tiếp đẩy một người mẹ khốn cùng vào ngõ cụt tuyệt vọng.”

Ngọc chăm chú lắng nghe, gương mặt cô bừng sáng lên dưới ánh đèn đường, ánh mắt nhìn Phong đầy vẻ khâm phục:

“Em hiểu rồi. Muốn đối đầu và lôi được Kỳ Thủ thật sự ra ngoài ánh sáng, chúng ta tuyệt đối không được phép để những ảo ảnh hay những kẻ mượn danh dẫn dắt. Chúng ta phải giữ cho cái đầu lạnh, chỉ tin vào bản chất vật lý thuần túy của các chứng cứ hiện trường.”

Phong khẽ gật đầu. Hai người tiếp tục rảo bước, băng qua ngã tư Tràng Tiền vắng tanh chỉ còn tiếng đèn tín hiệu giao thông nhấp nháy vàng lẻ loi, rồi rẽ vào con phố Đinh Lễ thân thuộc. Mùi hương ngai ngái, ấm nồng của những trang sách cũ hòa quyện với chút hương hoa sữa muộn còn sót lại cuối mùa tạo nên một cảm giác bình yên đến lạ kỳ.

Từ khung cửa sổ bằng gỗ sơn xanh trên căn gác hai của tiệm sách Mực Nâu, một vệt sáng vàng ấm áp vẫn lặng lẽ hắt qua rèm cửa, xua tan đi cái lạnh lẽo của đêm đông Hà Nội.

Phong đẩy cánh cửa gỗ bước vào, tiếng cầu thang gỗ kêu cọt kẹt quen thuộc dưới mỗi bước chân. Anh tháo chiếc khăn len vắt lên lưng ghế bành, khẽ thở hắt ra một hơi dài nhẹ nhõm. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ mun sẫm màu, bàn cờ tướng dang dở vẫn nằm yên đó dưới ánh sáng dìu dịu của chiếc đèn bàn chụp bằng đồng cổ.

Phong ngồi xuống chiếc ghế tựa, ngón tay thon dài khẽ nhặt lấy một quân cờ bằng gỗ tạp đã sứt sẹo mép – quân cờ tang vật mà anh đã thu thập được từ một vụ án trước đó. Anh cẩn trọng đặt nó nằm cạnh thế cờ tàn đầy bí ẩn và chưa có lời giải đáp mà thầy Minh đã để lại suốt ba năm qua.

Dưới ánh đèn vàng, hai quân cờ nằm cạnh nhau tạo nên một sự tương phản đầy trớ trêu.

Một quân cờ giả mạo, được vẽ vụng về bởi bàn tay run rẩy của một kẻ cơ hội tha hóa như Đoàn Tùng, suýt chút nữa đã phá nát tình làng nghĩa xóm, đẩy một gia đình cùng khổ vào vực thẳm của sự tuyệt vọng và bức tử danh dự của một người mẹ.

Vậy còn quân cờ thật sự ngoài kia? Quân cờ đang được điều khiển trong bóng tối sâu thẳm bởi bộ não lạnh lùng, tinh vi của kẻ giấu mặt kia — kẻ thậm chí đã vươn tay can thiệp vào tận hồ sơ nghiệp vụ của cơ quan điều tra ba năm trước — sẽ còn mang đến những nước đi tàn độc, nguy hiểm và khốc liệt đến nhường nào trong chuỗi ngày sắp tới?

Phong tựa lưng vào ghế, ánh mắt chăm chú nhìn vào bàn cờ tướng mờ ảo trong bóng đêm, nơi những trận chiến thực sự chỉ mới vừa bắt đầu.