Cà khịa có thể phải mặc áo len

Lớp sương muối băng giá lập tức đông đặc trên kính chắn gió của Dép Trái khi con tàu khập khiễng hạ cánh xuống rìa Vành Đai Áo Len, nơi nhiệt độ ngoài trời đang tụt dốc không phanh.

Tiếng kim loại co rút tanh tách vang lên dọc sống lưng con tàu, nghe khô khốc như tiếng xương khớp của một bộ hài cốt khổng lồ đang rạn vỡ dưới sức ép của hàn khí. Sau sự cố nổ tung bộ trao đổi nhiệt phụ ở tầng bình lưu Nặng Lời, Dép Trái giờ đây chẳng khác nào một thương binh lê lết giữa bão tuyết, từng thớ vỏ hợp kim run rẩy trước những đợt gió rít gào buốt nhói. Luồng khí phả ra từ các cửa gió trần buồng lái chỉ còn là những hơi ấm yếu ớt, phập phù như hơi thở đứt quãng của người ốm nặng. Không khí lạnh thấu xương nhanh chóng luồn lách qua các khe gioăng cao su đã chai cứng vì biến dạng nhiệt, biến sàn kim loại thành những phiến đá buốt giá, phả hơi sương mờ đục quanh gót giày của phi hành đoàn.

“Âm ba mươi hai độ C và vẫn đang cắm đầu đi xuống,” Quân nhìn bảng điều khiển phụ, những ngón tay gõ nhịp khó khăn qua lớp găng len xù xì thô ráp. Ánh sáng từ màn hình tinh thể lỏng hắt lên gương mặt hốc hác của cậu một sắc xanh bợt bạt. Cậu giật giật khớp cổ tay, cố xua đi cảm giác tê dại đang bắt đầu gặm nhấm từng đầu ngón. “Lò sưởi chính chỉ chạy được mười tám phần trăm tải định mức. Dòng đối lưu chất làm mát đã sụt xuống mức báo động đỏ. Nếu ở lại trên tàu quá ba tiếng mà không có nguồn nhiệt ngoài bù vào, chúng ta sẽ đông cứng cùng với bình dung môi.”

Không ai lên tiếng đáp lại ngay lập tức. Tiếng thở dài của cả nhóm hòa vào làn sương trắng mỏng manh bốc ra từ khóe miệng mỗi người, lơ lửng rồi tan biến vào bóng tối lạnh lẽo của khoang lái. Cả nhóm run rẩy bước xuống thang tàu trong những chiếc áo bông dày cộp vơ vét vội từ kho vật tư dự phòng khẩn cấp. Những chiếc áo chần bông cũ kỹ, xù lông và nặng trịch như đá tảng, khoác lên người chẳng đem lại bao nhiêu cảm giác an tâm trước cái lạnh cắt da cắt thịt đang chực chờ nuốt chửng họ.

Linh đi cuối cùng. Cô trùm chiếc mũ len thụp xuống tận sát mí mắt, hai tay thọc sâu vào túi áo khoác, đầu cúi gằm nhìn chăm chú vào từng bậc thang sắt phủ đầy tinh thể muối băng lấp lánh. Kể từ khoảnh khắc buồng đốt phụ nổ tung và Miên gặng hỏi nguyên do ở trạm quan trắc cũ, Linh gần như không cất thêm một lời nào. Mùi bọt trơ dập lửa khét lẹt—thứ hóa chất cay nồng dùng để dập tắt ngọn lửa bùng lên từ sơ suất kỹ thuật của cô—vẫn còn bám dai dẳng trên vạt áo khoác như một vết chàm nhục nhã. Mùi hương ấy xộc thẳng vào khứu giác mỗi khi cô cử động, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về sự sĩ diện mù quáng và thói tự mãn suýt chút nữa đã chôn vùi cả bốn người trong vụ nổ kinh hoàng trên tầng bình lưu. Cô siết chặt hai bàn tay trong túi áo, các khớp ngón tay trắng bệch, tự cô lập mình trong một pháo đài im lặng đầy dằn vặt.

Bên ngoài, Vành Đai Áo Len hiện ra dưới lớp vòm kính khổng lồ mờ đục vì hơi nước đóng băng. Khung cảnh đô thị bên trong vòm kính vừa kỳ dị vừa u ám, mang một vẻ xơ xác đến nghẹt thở. Những tòa nhà bọc kín lớp xốp cách nhiệt màu xám tro san sát nhau như những khối hộp bê tông đóng hộp, bên trên chằng chịt các đường ống dẫn nhiệt bọc len sợi to bản vắt ngang qua phố, trông tựa những con trăn khổng lồ uốn lượn chằng chịt giữa không trung để bảo vệ huyết mạch ấm áp cuối cùng của vùng đất. Mặt đất phủ một lớp muối băng khô khốc, xốp xộp nhưng lạnh buốt, mỗi bước chân dẫm lên đều phát ra tiếng lạo xạo khô khốc vang vọng giữa không gian vắng lặng. Không có tiếng chim hót, không có tiếng cây cối xào xạc, chỉ có tiếng gió đập phần phật vào các tấm bạt cách nhiệt treo tạm bợ ngoài hiên nhà.

Bắp run lập cập, hai hàm răng va vào nhau đánh bồ lô bồ loa liên hồi, hai bờ vai rụt hẳn vào cổ áo bông. Cậu ôm khư khư một chiếc cốc kim loại chứa nước nóng vừa rót từ bình đun khẩn cấp của tàu, cố tìm kiếm chút hơi ấm mong manh cho đôi bàn tay đang cóng đơ. Hơi nước mỏng manh vừa bốc lên khỏi miệng cốc đã bị gió lốc quất tan tác, biến thành những hạt bụi nước đóng băng li ti rơi lả tả xuống mu bàn tay cậu.

“Mẹ kiếp… thời tiết cái khỉ gì thế này?” Bắp xuýt xoa, vừa giậm chân thình thịch xuống lớp muối băng để kích thích tuần hoàn máu, vừa buông một câu than vãn đầy tính châm biếm bằng chất giọng the thé quen thuộc: “Ấm áp thật đấy, ấm như lòng mẹ ghẻ ngày đông, gió thổi lồng lộng mát rượi cả ruột gan!”

Chiếc radio đeo bên hông Quân khẽ giật một nhịp, đèn tín hiệu quét nhịp kép màu hổ phách chớp nháy liên hồi, kéo theo giọng nói đều đều vô cảm của MỐC phát ra từ loa giao tiếp gắn trên cổ áo Bắp:

“Đang phân tích cấu trúc ngôn ngữ… Phát hiện mẫu câu châm biếm đảo ngược thực tế: ‘Ấm áp như lòng mẹ ghẻ’. Quy đổi theo từ điển thành ngữ mỉa mai tiêu chuẩn của địa phương: Cấp độ hai — Châm chích thời tiết cực đoan bằng phép phản đề.”

“Này, khoan đã MỐC, tao chỉ lầm bầm…” Bắp hoảng hốt kêu lên, mắt mở to khi nhận ra sự bất thường trong nhịp đèn của thiết bị.

Nhưng đã quá muộn.

Không gian xung quanh Bắp đột ngột vặn xoắn lại trong một tích tắc vô hình. Ánh sáng khúc xạ qua lớp không khí quanh người cậu bỗng chùng xuống, méo mó như bị nhìn qua một thấu kính lồi biến dạng. Một luồng rít sắc lẹm xé toạc không khí, âm thanh khô khốc rợn người như thể có một chiếc máy bơm chân không công nghiệp vừa đột ngột khởi động ngay sát nách cậu. Toàn bộ không khí trong bán kính một mét quanh Bắp bỗng nhiên trong vắt một cách kỳ lạ, như thể tất cả các hạt bụi ẩm và năng lượng dao động phân tử đã bị tước đoạt sạch trơn trong chớp mắt. Toàn bộ nhiệt lượng bị rút phắt đi với một tốc độ cơ học tàn bạo.

*Rắc! Răng rắc!*

Tiếng tinh thể băng vỡ vụn và tái kết tinh vang lên giòn giã đến rợn gáy. Chiếc cốc kim loại trên tay Bắp, vốn vẫn còn đang bốc khói mỏng và truyền chút hơi ấm qua lớp vải bông, lập tức đông cứng lại thành một khối băng đục ngầu chỉ trong vòng chưa đầy hai giây ngắn ngủi. Nước sôi chưa kịp nguội đã bị ép phải đổi pha trạng thái ngay tức khắc dưới một lực hút enthalpy cực đại. Lớp sương giá trắng xóa lan nhanh như một đàn kiến lửa từ miệng cốc xuống đáy, rồi bò ngoằn ngoèo qua găng tay của Bắp, khiến lớp vải bông xốp mềm lập tức cứng đơ lại như một chiếc giáp sắt bị đông kết.

“Ái da!”

Bắp giật bắn mình buông rơi cốc nước như thể vừa chạm phải thanh sắt nung đỏ—cái lạnh cực hạn bỏng rát không khác gì lửa thiêu. Khối băng va đập xuống nền đường muối, vỡ toang thành hàng chục mảnh vụn sắc lẹm bắn tung tóe. Cậu nhảy chồm chồm tại chỗ, hai tay cọ xát điên cuồng vào ngực áo, miệng thở hắt ra từng ngụm khói dày đặc. Lông mi, sợi tóc mai và chóp mũi cậu đã bị phủ kín bởi một tầng sương muối trắng xóa, cứng đờ như kim châm. “Cái… cái quái gì vừa xảy ra thế?! Tao chỉ nói đùa một câu thôi mà! Bộ lỡ mồm một tí là bị đóng đinh tại chỗ luôn hả?!”

“Đã ghi nhận tương tác vật lý,” Quân lập tức rút thiết bị đo đạc cầm tay ra khỏi bao da. Cậu nhớ rõ bài học xương máu ở Nặng Lời về việc sóng kích thích công suất cao có thể gây sập mạng lưới địa phương, nên cẩn thận dùng đầu ngón tay chỉnh công suất cảm biến xuống dưới mức mười phần trăm tải, chỉ kích hoạt chùm quét thụ động để không gây nhiễu loạn môi trường vi mô. Màn hình máy đo hiển thị các đường cong năng lượng nhấp nhô màu xanh lam thẫm, các biểu đồ tụt áp dựng đứng một cách chuẩn xác đến rùng mình. “Một xung nhiệt trị giá xấp xỉ tám mươi lăm kilocalorie vừa bị cưỡng bức bóc tách khỏi lớp không khí quanh cậu.”

“Đi đâu? Nó biến đi đâu? Tám mươi lăm calo của tao chạy đi đâu mất rồi?!” Bắp vừa run vừa hỏi, hai hàm răng lại va vào nhau cầm cập, giọng méo xệch đi vì lạnh và hoảng loạn.

“Nó không mất đi,” Quân chĩa đầu dò xuống mặt đất, nơi những vệt cáp đồng ngầm phát ra ánh sáng huỳnh quang lờ mờ bên dưới lớp băng mỏng đang rạn nứt. Màn hình phân tích phổ quét sâu xuống lòng đất ba mét, làm lộ rõ các dòng chảy đối lưu cưỡng bức. “Nhiệt lượng bị một trường định hướng kéo thẳng xuống hệ thống thu nhiệt ngầm. Nhìn đường truyền này: dòng nhiệt chạy dọc theo đường ống chính, đổ thẳng về các vòm kính trung tâm thành phố. Trường Đối Đáp ở Nói Mát vận hành bằng cách này: bất kỳ lời mỉa mai, châm biếm nào có cấu trúc ngữ pháp đạt chuẩn đều bị bộ phân loại nhận diện như một lệnh xả nhiệt cưỡng bức. Mọi calorie bị tước đoạt từ người nói đều được chuyển thẳng vào bể chứa cơ học.”

“Nghĩa là…” Miên bước lại gần, kéo cao chiếc khăn len đan sợi thô lên che kín mũi, chỉ để lộ đôi mắt thông minh đang nheo lại quan sát những biển hiệu kim loại treo dọc theo các vòm kính phía xa: “Ở đây người ta sưởi ấm bằng cách… cà khịa lẫn nhau?”

Quân gật đầu, lia ống kính ghi nhận hình ảnh một tấm biển bằng kim loại gỉ sét đóng chặt bằng đinh tán trước một cửa tiệm đóng kín cửa: *‘Kính đề nghị quý khách buông lời cay đắng để giảm mười phần trăm phí sưởi sàn’*. Bên cạnh đó là một tấm bảng khác ghi: *‘Cấm khen ngợi giả tạo — Bộ trích xuất sẽ phạt lạnh gấp đôi nếu phát hiện ngôn từ thiếu tính châm biếm thực chất’*.

“Về mặt nhiệt động lực học, đây là một hệ kín,” Quân phân tích khô khốc, giọng điệu rành rẽ như đang đọc một bài báo cáo khoa học giữa bão tuyết. “Lời nói không tự sinh ra băng tuyết vĩnh cửu. Không có phép thuật nào ở đây cả. Cứ mỗi câu châm chích thốt ra, nhiệt độ cục bộ sẽ tụt dốc để sạc thêm năng lượng cho mạng lưới dự trữ ngầm. Một cơ chế trao đổi nhiệt tàn nhẫn nhưng cực kỳ sòng phẳng. Muốn thành phố ấm, cá nhân phải chịu lạnh. Muốn có năng lượng công cộng, cộng đồng phải trả giá bằng sự buốt giá tức thì của bản thân.”

“Và nếu không cẩn thận mồm mép,” Linh khẽ lên tiếng, giọng cô khàn đặc sau nhiều giờ im lặng dồn nén, “chúng ta sẽ tự biến mình thành que kem trước khi kịp tìm ra mảnh kiểm tra.”

Ánh mắt Linh cụp xuống khi Miên quay sang nhìn cô. Hai ánh nhìn chạm nhau trong một tích tắc rồi nhanh chóng tách rời. Không ai nhắc lại chuyện cũ, không ai đề cập đến buồng đốt phụ đã vỡ nát hay những lời cảnh báo bị bỏ ngoài tai trên tầng bình lưu Nặng Lời, nhưng sự ngột ngạt giữa họ vẫn đặc quánh như lớp sương muối ngoài trời, đè nặng lên từng nhịp thở của cả nhóm.

Dưới sự chỉ dẫn từ bản đồ hạ tầng quét được từ vệ tinh của MỐC, nhóm nhanh chóng lần theo các tuyến ống dẫn nhiệt bọc len lớn nhất để tiến sâu vào trung tâm Vành Đai Áo Len. Con đường dẫn vào lõi đô thị là một chuỗi dài những đường dốc trơn trượt lát bằng đá phiến phủ muối. Càng vào gần khu lõi, các vòm kính càng dày đặc hơn, đan xen vào nhau như những tổ ong khổng lồ bằng thủy tinh đục, nhưng không khí chẳng hề ấm áp như họ tưởng tượng.

Đợt rét đậm bất thường đang bao trùm cả hành tinh; trên đường phố, cư dân Nói Mát khoác những chiếc áo măng-tô chần bông nặng trịch, bước đi vội vã với vẻ mặt căng thẳng tột độ. Họ đi sát mép tường để tránh những cơn gió giật, liếc nhìn nhau bằng ánh mắt sắc lẻm đầy cảnh giác. Thỉnh thoảng, hai người đi ngược chiều lướt qua nhau, và thay vì một lời chào hỏi, họ buông ra những câu nhận xét mỉa mai sắc như dao cạo về bộ trang phục luộm thuộm, về dáng đi run rẩy hay về vẻ mặt thảm hại của đối phương. Ngay sau mỗi câu nói cay độc, người thốt ra lời mỉa mai lập tức rùng mình, một luồng khí lạnh bốc lên trắng xóa quanh gót chân họ, lớp áo bông của họ đông cứng thêm một chút, đồng thời một tiếng rít khe khẽ dưới các nắp cống ngầm bọc đồng báo hiệu một lượng nhiệt vừa được cưỡng bức bóc tách và nạp thẳng vào mạng lưới sưởi của thành phố. Đó là một xã hội tồn tại bằng sự tổn thương lẫn nhau, nơi sự ấm áp chung được xây dựng trên sự cay nghiệt có chủ đích của từng cá nhân.

Đích đến của họ là Trạm Điều Phối Nhiệt Trung Tâm — một pháo đài bằng hợp kim xám xịt hình mái vòm lộn ngược, nằm ngay giao lộ của bảy đường ống ngầm lớn nhất thành phố. Công trình đồ sộ này sừng sững giữa quảng trường trung tâm như một nồi áp suất khổng lồ bằng kim loại, với hàng trăm van xả, ống khói phụ và những cột đồng hồ đo áp suất cao bằng cả người lớn. Theo dữ liệu mà chiếc radio giải mã từ mảnh số một của thợ Trầm trao cho họ trước khi rời Nặng Lời, máy kiểm định lưu giữ mảnh kiểm tra thứ hai nằm ngay trong cụm điều khiển của bể tích nhiệt trung tâm tại đây.

Cả nhóm bước qua một cây cầu sắt bắc qua hào dẫn nhiệt bốc khói mờ ảo, tiến về phía lối vào trạm. Tuy nhiên, ngay khi họ vừa bước qua cánh cửa kim loại dày cộp nặng nề dẫn vào buồng chắn trường của trạm, một tiếng nạp đạn cơ khí khô khốc vang lên từ phía sau bóng tối của các đường ống.

*Cạch! Khực!*

“Đứng yên tại chỗ. Thêm một bước nữa là tôi xả van hơi quá nhiệt đấy.”

Âm thanh đanh gọn, không chút do dự vang lên từ bục kim loại phía trên. Một phụ nữ trạc ba mươi tuổi, mặc bộ đồ bảo hộ kỹ thuật bằng vải bạt lấm lem dầu mỡ và vụn than, khoác bên ngoài chiếc áo gi-lê len đan tay màu chàm dày cộp, đang đứng chắn ngang lối đi duy nhất dẫn vào buồng điều khiển trung tâm. Trên tay cô là một chiếc cờ-lê lực cỡ lớn bằng thép tôi cứng, dài gần một mét. Đầu cờ-lê tì chặt vào tay quay của một van xả khẩn cấp nối liền trực tiếp với đường ống hơi áp lực cao của bể chính. Mái tóc cắt ngắn lởm chởm của cô bám đầy bụi bồ hóng, và đôi mắt một mí sắc bén quắc lên sau cặp kính bảo hộ trầy xước, ánh nhìn lạnh lùng quét qua từng người trong nhóm như đang soi xét một đàn chuột bọ xâm nhập.

MỐC lập tức hiển thị thông tin nhận diện trên màn hình cầm tay của Quân, các dòng chữ nhảy số với tốc độ chóng mặt: *Kỹ sư Tuyết — Trưởng trạm điều phối nhiệt Vành Đai Áo Len. Thâm niên: mười hai chu kỳ nhiệt. Đánh giá hành vi: Cực kỳ bảo thủ, bảo vệ hạ tầng ở mức độ tuyệt đối.*

“Chúng tôi không có ý xấu,” Miên lập tức giơ hai tay lên ngang ngực, lòng bàn tay mở ra để lộ sự thiện chí, giữ giọng điềm tĩnh và nhẹ nhàng nhất có thể. Gió lạnh từ khe cửa sổ thông gió rít qua tai, nhưng cô cố gắng giữ cho hơi thở mình thật đều. “Chúng tôi là đội bảo trì từ tàu Dép Trái. Chúng tôi đến để truy cập máy kiểm định…”

“Khỏi cần thanh minh,” Tuyết ngắt lời, giọng cô giòn tan nhưng lạnh lùng và sắc nhọn như những phiến băng ngoài vòm kính. Tay cô không hề rời khỏi cán cờ-lê lực, cơ bắp dưới lớp áo bảo hộ siết chặt lại. “Các người từ ngoài không phận mò vào, đem theo một con tàu rách nát đang rỉ dung môi hữu cơ khắp bãi đỗ số bốn. Cảm biến ngoại vi của tôi đã réo chuông ngay từ lúc chân đáp của các người cày nát lớp muối cách nhiệt ngoài rìa vòm. Tôi không quan tâm các người là ai, thuộc học viện nào, hay đang tìm cái của nợ gì. Cửa buồng chắn trường này đã khóa theo quy trình thảm họa cấp ba. Bể tích nhiệt chính đang chạy hết công suất để giữ cho sáu vạn cư dân không bị biến thành xác ướp đông lạnh trong đợt rét này. Bất kỳ ai định chạm vào hệ thống van hay cắm thiết bị lạ vào máy kiểm định đều là kẻ thù của tôi.”

Quân bước lên nửa bước, cẩn trọng giữ khoảng cách an toàn năm mét để không kích động đối phương: “Thưa kỹ sư Tuyết, chúng tôi hiểu tình trạng khẩn cấp của thành phố. Chúng tôi chỉ cần kết nối thụ động với máy kiểm định cổ trong vòng vài phút để trích xuất khối dữ liệu số hai. Quy trình này hoàn toàn dùng cổng giao tiếp quang học tiêu chuẩn, không làm tiêu hao năng lượng mạng lưới…”

“Cậu nghĩ tôi là đồ ngốc à, cậu sinh viên mã số học viện?” Tuyết khẩy môi, nụ cười mỉa mai làm méo mó vết sẹo nhỏ bên khóe cằm cô. Ánh mắt cô quét qua mớ thiết bị đo đạc cẩn mật của Quân rồi dừng lại trừng trừng ở vẻ mặt căng thẳng, tái nhợt của Linh. “Máy kiểm định cổ tích hợp trực tiếp vào lõi điều áp của bể chứa trung tâm từ thời tiền lập thuyết. Muốn trích xuất dữ liệu thô từ nó, hệ thống buộc phải chuyển sang chế độ đồng bộ phân vùng — đồng nghĩa với việc áp suất buồng chứa phải giảm xuống dưới ba mươi phần trăm định mức để tránh xung đột bus dữ liệu. Trong thời tiết âm bốn mươi độ hiện tại, giảm ba mươi phần trăm áp lực sưởi trong nửa tiếng là đủ để giết chết hàng trăm người già và trẻ nhỏ ở các khu vòm yếu nhiệt. Cậu định nói với tôi rằng vài kilobyte rác rưởi của các người đáng giá hơn mạng sống của cư dân ở đây sao?”

Không khí trong buồng chắn trường bỗng chốc im phăng phắc, chỉ còn tiếng máy bơm thủy lực ầm ì rung chuyển dưới chân sàn thép. Ở trong căn phòng đặc biệt này, các vách ngăn hợp kim dày nửa mét đã được xử lý khử từ đặc biệt, cô lập hoàn toàn tác động của Trường Đối Đáp bên ngoài; lời nói của họ ở đây chỉ là sóng âm thanh thuần túy, không bị bộ phân loại ngữ nghĩa quét tới và không thể kích hoạt bất kỳ sự rút nhiệt cưỡng bức nào. Nhưng cái lạnh toát ra từ sự bế tắc kỹ thuật, từ thực tế trần trụi và khắc nghiệt mà Tuyết vừa vạch ra, còn buốt giá và tàn nhẫn hơn cả băng tuyết ngoài trời.

Linh cắn chặt môi dưới, bước dịch lên phía trước một bước. Đôi mắt cô lướt nhanh qua sơ đồ thủy lực của trạm sưởi đang hiển thị bằng ánh sáng lân tinh lập thể trên vách tường kim loại phía sau lưng Tuyết. Những đường ống phân nhánh, các van tiết lưu, các bể đệm áp suất—mọi thông số kỹ thuật phản chiếu trong võng mạc cô như một bài toán cơ học chất lưu phức tạp. Thói quen nghề nghiệp của một thợ máy thực dụng và áp lực nặng nề muốn nhanh chóng giải quyết vấn đề để chuộc lại lỗi lầm khiến não bộ cô nhảy số liên tục, gạt phăng mọi yếu tố cảm xúc sang một bên.

“Có cách giải quyết,” Linh lên tiếng. Giọng cô đanh lại, khô khốc và mang theo sự sắc bén lạnh lùng thường thấy mỗi khi cô đứng trước một cỗ máy hỏng hóc cần phải sửa chữa bằng mọi giá. “Sơ đồ cho thấy mạng lưới có mười hai nhánh phân phối chính. Nhánh số mười hai dẫn ra khu ổ chuột ngoại vi ngoài rìa Vành Đai. Mật độ dân cư ở đó rất thấp, chủ yếu là nhà kho tạm bợ, bãi phế liệu và người ngụ cư không có hộ tịch. Nếu chúng ta đóng van tiết lưu của nhánh số mười hai, tạm thời cắt giảm nhiệt ở khu vực đó trong vòng ba mươi phút, áp suất tổng của bể chính sẽ giảm đủ sâu để mở cổng trích xuất dữ liệu mà không làm ảnh hưởng đến mười một khu vòm dân cư chính bên trong thành phố. Mười một khu vực trung tâm sẽ không mất một độ sưởi nào cả.”

Linh vừa dứt lời, buồng điều khiển chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc, ngột ngạt đến mức nghe rõ cả tiếng tuyết rơi lộp độp trên vòm kính thông hơi phía trên trần.

Bắp trố mắt nhìn Linh, lùi lại nửa bước như thể vừa nhìn thấy một người xa lạ đội lốt cô bạn thân của mình. Quân cau mày sâu sắc, ngón tay cậu đang đặt trên phím bấm của thiết bị đo bỗng khựng lại giữa không trung, ánh mắt lộ rõ vẻ thất vọng và nặng nề.

Và rồi, Miên quay phắt lại.

Đôi mắt Miên bùng lên một ngọn lửa giận dữ dữ dội mà hiếm khi nào bạn bè thấy ở cô gái luôn điềm đạm, thấu hiểu và nhẫn nại này. Lớp mặt nạ bình thản thường ngày vỡ vụn. Cô bước những bước dài, dứt khoát thẳng tới trước mặt Linh, hai vai run lên vì sự phẫn nộ không thể kiềm chế. Giọng nói của Miên gằn xuống, run rẩy nhưng nặng như chì:

“Cậu vừa nói cái gì đấy, Linh?”

Linh hơi giật mình trước cơn thịnh nộ bất ngờ của Miên. Cô lùi lại nửa bước theo phản xạ, nhưng sự bướng bỉnh và cái tôi bị tổn thương lập tức dựng đứng lên thành một bức tường phòng thủ. Cô ngẩng đầu lên, cố chấp bảo vệ lập luận của mình: “Tớ đang tính toán giải pháp kỹ thuật khả thi nhất! Cậu nhìn đồng hồ áp suất đi! Chúng ta chỉ có ba mươi phút để lấy mảnh kiểm tra trước khi Cục Giữ Nghiêm quét tới đây theo lịch trình telemetry định kỳ! Khu ngoại vi ít người nhất, cắt nhiệt ở đó gây thiệt hại tối thiểu trên tổng số dân…”

“Thiệt hại tối thiểu?!” Miên ngắt lời, từng lời thốt ra như nhát búa tạ nện thẳng vào mặt Linh, xé toạc mọi lý lẽ kỹ thuật khô khan. “Khu ổ chuột ngoại vi là nơi nhà cửa xập xệ nhất! Người dân ở đó không có áo len cách nhiệt xịn, không có hệ thống sưởi dự phòng, không có các vòm kính phụ trợ như trong khu vòm trung tâm! Cắt nhiệt ba mươi phút giữa trời âm bốn mươi độ đối với trung tâm có thể chỉ là một đợt rét run khiến người ta phải mặc thêm áo khoác, nhưng đối với họ là cái chết! Là những đứa trẻ bị đông cứng phổi trong lều bạt, là những người già không bao giờ tỉnh lại nữa! Cậu lấy quyền gì để quyết định ai xứng đáng được ấm áp, ai phải chịu chết cóng để phục vụ cho mục tiêu tìm đường về nhà của chúng ta?!”

“Tớ chỉ muốn đưa tất cả chúng ta về nhà!” Linh gào lên, giọng cô vỡ vụn ra thành những tiếng nấc tức tưởi. Nước mắt bất giác trào ra nơi khóe mi, lăn dài trên đôi gò má tái nhợt rồi nhanh chóng lạnh ngắt. Nỗi uất ức, sự cô độc, và mặc cảm tội lỗi khủng khiếp bị dồn nén suốt từ khoảnh khắc buồng đốt phụ nổ tung như một con đê vỡ òa quét sạch sự kiềm chế của cô. “Tàu của chúng ta đang hỏng! Lò sưởi của chúng ta sắp chết! Nếu không lấy được mảnh kiểm tra và rời khỏi đây sớm, chính chúng ta cũng sẽ chết cóng trên con tàu chết tiệt đó! Tớ đang cố sửa chữa sai lầm của tớ! Tớ là đứa làm nổ buồng đốt, tớ là đứa suýt giết chết các cậu ở Nặng Lời, tớ phải chịu trách nhiệm sửa nó, cậu có hiểu không?!”

“Sửa chữa sai lầm bằng cách tạo ra một tội ác khác sao?”

Miên nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đẫm của Linh, ánh mắt cô không hề né tránh, không hề chớp lấy một lần. Trong ánh nhìn ấy có sự đau đớn tột cùng của một người bạn, nhưng cũng có sự kiên định đến tàn nhẫn của một lằn ranh đạo đức không bao giờ được phép bước qua. “Thợ Trầm đã dạy cậu bài học gì ở Nặng Lời? Cậu đã quên rồi sao? Một cỗ máy chạy được không có nghĩa là nó được sửa đúng! Một giải pháp vận hành bằng cách hy sinh kẻ yếu không phải là giải pháp kỹ thuật, đó là sự hèn hạ! Một kế hoạch đưa chúng ta về nhà bằng cách dẫm đạp lên mạng sống của những người không có tiếng nói thì cái giá đó quá bẩn thỉu. Tớ thà chết cóng cùng con tàu rách nát kia ở bãi đỗ, chứ không bao giờ bước chân về nhà bằng mạng sống của người khác!”

Từng lời nói của Miên rơi xuống như những tảng đá nghìn cân. Linh chết lặng. Đôi môi cô run rẩy bần bật, sắc mặt chuyển từ đỏ bừng vì kích động sang trắng bệch như sáp nến. Hai bàn tay cô buông thõng trong túi áo, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau điếng nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm tháp gì so với sự sụp đổ trong tâm can. Lời của Miên như một gáo nước băng tạt thẳng vào tâm trí cô, lột trần cái vỏ bọc “thực tế, hiệu quả và hy sinh vì đại cuộc” mà cô luôn tự dựng lên để che đậy thói quen quyết định thay người khác một cách ngạo mạn và độc đoán. Sự thật tàn nhẫn phơi bày: cô không chỉ suýt phá hủy con tàu bằng sự tự phụ, mà suýt chút nữa đã biến mình thành một kẻ giết người máu lạnh nhân danh tình bạn.

*Bộp. Bộp. Bộp.*

Một tiếng vỗ tay khô khốc vang lên từ phía cửa van áp lực cao.

Kỹ sư Tuyết từ từ hạ chiếc cờ-lê lực xuống, tựa lưng vào khung cửa sắt hoen gỉ. Ánh mắt cô nhìn Miên đã bớt đi hoàn toàn sự thù địch ban đầu, thay vào đó là một sự tôn trọng kín đáo của một người thợ già dành cho một tâm hồn cương trực. Nhưng khi ánh mắt ấy chuyển sang Linh, nó vẫn sắc lạnh và nghiêm khắc như một lưỡi dao mổ xẻ tâm can.

“Nói hay lắm, cô bé,” Tuyết gật đầu với Miên, giọng cô trầm xuống nhưng đầy uy lực. “Rất may là trong đám sinh viên ngoài hành tinh các người vẫn còn một người có não và có tim. Nếu vừa rồi cô ta ra tay vặn cái van đó thật, tôi thề là tôi đã xả trọn năm trăm lít hơi quá nhiệt vào buồng chắn này rồi.”

Tuyết quay sang nhìn bảng điều khiển trung tâm, ánh mắt cô lướt qua một đồng hồ đo áp suất ngầm nằm lách cách ở góc khuất tối tăm của hệ thống đường ống — một đường ống dẫn nhiệt phụ bằng đồng đỏ xỉn màu, hoàn toàn không hề có tên, mã số hay ký hiệu kỹ thuật nào trên sơ đồ lập thể chính thức treo trên vách tường trạm. Chiếc kim đồng hồ đo của nhánh ống vô danh đó đang rung nhẹ liên hồi, các vạch đo cho thấy có một lượng nhiệt không hề nhỏ đang liên tục được chuyển lén lút, âm thầm qua đó suốt từ nãy đến giờ. Quân tinh ý nhận ra ngay cái liếc nhìn đầy cảnh giác và bảo bọc của Tuyết về phía góc khuất ấy; cậu hiểu ngay rằng người nữ kỹ sư cộc cằn này đang giấu một bí mật sống còn cho một nhóm người nào đó ngoài kia, nhưng cậu im lặng, kín đáo dời mắt đi chỗ khác để giữ sự tôn trọng cho cô.

Tuyết khoanh hai cánh tay vạm vỡ trước ngực áo len chàm, đứng thẳng người dậy và tuyên bố một cách dứt khoát:

“Lập trường của tôi giống hệt cô gái này. Tôi là thợ máy của trạm này suốt mười hai chu kỳ rét, và tôi sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ ai cắt dù chỉ một calorie nhiệt của bất kỳ khu dân cư nào, dù là trung tâm hào nhoáng hay khu ổ chuột rách nát. Nhánh số mười hai có thể nghèo, họ có thể là những kẻ ngụ cư trốn vé tàu, nhưng họ là con người bằng xương bằng thịt, và chừng nào Tuyết này còn đứng ở trạm này, họ sẽ không phải chết cóng vì sự ích kỷ của lũ người ngoài các người.”

Tuyết nhìn thẳng vào mặt từng người trong nhóm bốn người, ánh mắt cô dừng lại lâu nhất trên gương mặt đang cúi gằm của Linh, giọng nói đanh thép không để lại một kẽ hở cho sự thỏa hiệp:

“Các người muốn mở buồng dữ liệu để lấy mảnh kiểm tra? Được thôi. Tôi không phải loại người tuyệt đường sống của kẻ khác. Nhưng tôi chỉ mở khóa buồng chắn trường khi và chỉ khi các người đáp ứng đủ hai điều kiện tiên quyết: Thứ nhất, đưa ra một phương án đo đạc dung lượng chuẩn xác tuyệt đối, không gây sụt áp hệ thống quá ngưỡng an toàn ba phần trăm trong suốt quá trình đồng bộ. Thứ hai, các người phải tự tay thiết lập một hệ thống sưởi dự phòng độc lập từ thiết bị của chính các người, bù đắp chính xác từng calorie nhiệt bị thiếu hụt trong quá trình trích xuất dữ liệu. Không mất một calorie nào của dân. Không thiếu một mili-Joule nào của mạng lưới. Không có chuyện thương lượng giảm bớt. Làm được thì lấy dữ liệu rồi cút đi, không làm được thì quay về con tàu rách nát của các người mà đóng băng thành tượng đá.”

Linh cúi đầu thật sâu, hai bờ vai run lên nhè nhẹ. Cô cắn chặt môi đến mức vị máu tanh mặn chát rỉ ra nơi đầu lưỡi, nhưng không thốt ra được nửa lời biện bạch. Quân hít một hơi thật sâu, luồng không khí khô lạnh tràn vào buồng phổi khiến cậu tỉnh táo lạ thường. Cậu bước lên một bước, gật đầu dứt khoát với Tuyết: “Chúng tôi chấp nhận toàn bộ điều kiện. Chúng tôi sẽ tự bù nhiệt.”

Quân lập tức mở máy tính phân tích cầm tay, chuẩn bị kết nối giao thức tính toán để lập mô hình cân bằng nhiệt động lực học khẩn cấp. Cậu định quay sang gọi Linh để cùng tính toán các hệ số tổn hao trên đường ống, nhưng trước khi những ngón tay cậu kịp chạm vào bàn phím cơ khí, một chuỗi âm thanh chói tai đột ngột xé toạc không gian buồng điều khiển.

*BÍP! BÍP! UUUUUUU—!*

Tiếng còi báo động khẩn cấp rú lên từng hồi điên cuồng, rền vang như tiếng còi tàu hỏa lao vào ngõ cụt. Toàn bộ hệ thống đèn chiếu sáng thông thường vụt tắt, thay vào đó là dàn đèn cảnh báo khẩn cấp màu đỏ thẫm trên đỉnh bể tích nhiệt bắt đầu quay tít mù. Những vệt sáng đỏ rực, ma quái quét loang loáng qua những đường ống dẫn nhiệt khổng lồ, hắt lên gương mặt tái mét, sững sờ của tất cả mọi người trong phòng những mảng sáng tối chập chờn.

Tuyết giật bắn mình, chiếc cờ-lê lực tuột khỏi tay rơi đập *keng* một tiếng chói óc xuống sàn thép. Cô lao thục mạng về phía bảng điều khiển trung tâm, những ngón tay gõ dồn dập, điên cuồng lên các phím gạt thủy lực.

Đồng hồ áp suất của bể chính đang rung lên bần bật như muốn bung khỏi mặt kính bảo vệ. Chiếc kim kim loại màu đỏ đã quét qua vạch định mức, vượt qua vạch cảnh giới màu vàng, và cắm phập thẳng vào vùng đỏ thẫm nguy hiểm nhất: 99%. Tiếng rít của kim loại bị nén quá giới hạn vang lên ken két từ sâu trong lòng đất, nơi khối chất lỏng tích nhiệt đang sôi sùng sục dưới áp suất hàng trăm atmosphere.

Cùng lúc đó, màn hình phụ đo nhiệt độ môi trường ngoài trời nhấp nháy liên tục với những con số tụt dốc kinh hoàng hiển thị bằng sắc đỏ cảnh báo: âm bốn mươi lăm độ… âm bốn mươi tám độ… âm năm mươi độ C. Những luồng gió buốt giá từ bên ngoài vòm kính rít lên từng hồi như bầy thú dữ đang cào xé lớp kính bảo vệ.

“Không thể nào… Chuyện quái quỷ gì thế này?!” Tuyết thảng thốt lẩm bẩm, hai bàn tay cô run rẩy bám chặt lấy mép bàn điều khiển, đồng tử co rút lại trước một nghịch lý kỹ thuật chưa từng xuất hiện trong lịch sử vận hành trạm. “Bể tích nhiệt sắp nổ tung vì quá tải nhiệt trữ, áp suất đang vượt ngưỡng tới hạn… nhưng bên ngoài trời… bên ngoài trời tại sao nhiệt độ lại tụt dốc thảm hại như thế này?!”