Bữa ăn quyết định

Ngọn lửa trên bếp than đỏ rực reo lách tách trong căn bếp nhỏ Bếp Hạ khi tiếng chuông cửa báo hiệu những vị khách định mệnh lần lượt bước vào.

Tiếng chuông gió kết bằng những mảnh vỏ ốc xà cừ và sò gai nhặt từ bãi rạn Vạn Gió treo nơi bậu cửa khẽ rung lên lách cách, từng thanh âm mỏng tang va đập vào nhau trong luồng gió sớm mang theo hơi nước mặn chát của mé biển và mùi khói rơm ngún từ lò bánh mì đầu ngõ. Đồng hồ quả lắc bằng gỗ mít gắn trên vách tường loang lổ vết ố điểm đúng tám tiếng trầm đục. Ngoài ngõ nhỏ quanh co của đường Cảng Cũ, nơi những gốc bàng vuông cằn cỗi vươn cành khẳng khiu qua những bờ tường phủ rêu xanh, một chiếc sedan màu đen bóng loáng vừa trườn tới, khẽ rùng mình rồi tắt hẳn tiếng động cơ êm ru đắt tiền.

Cánh cửa xe bật mở dứt khoát. Người bước xuống đầu tiên là Đỗ Khải Nam. Anh ta khoác trên mình bộ âu phục ba mảnh màu tro xám được cắt may đo chuẩn xác đến từng nếp gấp li quần, chiếc cà vạt lụa màu xanh cổ vịt thắt nút Windsor hoàn hảo chìm dưới ve áo cứng cáp, mái tóc chải ngược vuốt keo bóng bẩy không để sót một sợi lệch lạc. Dáng vẻ phong nhã, hào hoa của một gương mặt đại diện quen thuộc trên các chuyên trang phong cách sống và ẩm thực hiện đại toát ra sự xa cách tuyệt đối với con ngõ lao động nghèo nàn này. Đi ngay sau anh ta là vị luật sư trưởng phụ trách ban pháp chế của Tập đoàn Ẩm thực Vị Việt Mới—một người đàn ông trạc ngũ tuần với cặp kính cận viền đồi mồi, tay xách chiếc cặp táp bằng da thuộc đen bóng cộm dày những tập hồ sơ pháp lý, các bản phụ lục hợp đồng chuyển nhượng thương quyền và giấy biên nhận nợ có công chứng.

Gần như cùng một thời điểm, từ phía góc cua đối diện, đại diện phía ngân hàng thương mại cổ phần—ông Trịnh, chuyên viên cao cấp phụ trách xử lý nợ xấu khu vực duyên hải—cũng vừa gạt chân chống chiếc xe gắn máy số cũ kỹ bên vệ đường. Ông Trịnh có dáng người gầy guộc, đôi mắt sắc sảo giấu sau cặp kính gọng kim loại mạ niken đã sờn mép, nách kẹp chặt tập bìa hồ sơ màu xanh chứa biên bản niêm phong tài sản và lệnh triệu tập xử lý thu hồi quyền sử dụng đất đã được soạn thảo sẵn từ chiều hôm trước.

Gian nhà trước của Bếp Hạ sáng nay tuyệt nhiên không còn vẻ hoang tàn, bụi bặm hay mùi ẩm mốc của những ngày bị đám người lạ mặt dòm ngó. Không gian được quét tước sạch bong từng ngóc ngách. Những viên gạch bông cổ điển mang họa tiết hoa cúc xanh phai màu được lau chùi đến độ ánh lên sắc trầm ấm dưới nắng sớm. Minh Khang đứng thẳng lưng bên khung cửa sổ chấn song gỗ, hai bờ vai rộng căng ra dưới lớp áo sơ mi sẫm màu tề chỉnh được ủi thẳng thớm—chiếc áo cậu chỉ mặc vào những dịp trọng đại của gia đình, thay cho chiếc áo thun thợ máy vấy đầy dầu luyn và rách sờn đêm qua. Đôi bàn tay vốn quen cầm cờ lê, mỏ lết nay được cọ rửa sạch sẽ từng kẽ móng, các ngón tay gân guốc siết chặt lại bên hông như một điểm tựa vững chãi không gì lay chuyển nổi.

Cạnh Khang, dì Thu mặc bộ áo bà ba lụa dệt màu hạt dẻ, mái tóc pha sương được búi gọn sau gáy bằng chiếc trâm gỗ mun. Nét mặt người đàn bà một đời lam lũ tuy vẫn còn phảng phất những vệt âu lo hằn sâu nơi khóe mắt—dấu tích của những đêm mất ngủ đối mặt với bọn đòi nợ thuê tạt sơn đỏ trước cửa và những cuộc gọi đe dọa nặc danh—nhưng ánh nhìn đã hoàn toàn thôi hoảng loạn. Bà đứng thẳng, hai bàn tay đan nhẹ trước bụng, điềm tĩnh và trang nghiêm như một pho tượng đá đã quen đón nhận bão giông ràn rạt thổi qua mái hiên nhà này qua bao thập kỷ.

Thế nhưng, điều khiến bước chân đầy tự tin của Khải Nam phải khựng lại một nhịp ngay bậc thềm lát đá hoa cương mòn vẹt chính là hai bóng hình khác lạ đang ung dung hiện diện bên trong.

Từ góc bộ bàn ghế làm bằng gỗ tràm bông vàng đã lên nước bóng lộn, Lâm Ngọc Diệp chậm rãi đứng dậy. Cô vẫn mặc chiếc áo khoác gió sờn chỉ nơi đầu vai—chiếc áo quen thuộc đã cùng cô đi qua những mùa đông buốt giá và sương mù mịt mùng trên đỉnh Dốc Sương. Gương mặt người đàn bà vùng đèo dốc không chút phấn son, chỉ có đôi mắt sáng quắc, cương nghị của người từng một tay lèo lái trạm dừng chân Ba Ngọn Đèn vượt qua những đêm mưa lũ sạt lở, cứu đói cho hàng trăm tài xế xe tải đường dài.

Ngay kế bên cô, Hoàng Phúc đang lặng lẽ thao tác bên một góc bàn. Chiếc máy quay phim điện ảnh cồng kềnh với ống kính tele quen thuộc thường ngày đã được cất sang một bên. Thay vào đó, một chiếc máy chiếu mini cầm tay màu bạc được đặt cẩn trọng trên chiếc bục gỗ con, các sợi dây cáp truyền tín hiệu bọc dù được đấu nối gọn gàng, kín đáo vào chiếc máy tính xách tay màu xám xước xát mòn vẹt bốn góc—chứng tích của hàng ngàn cây số băng rừng lội suối thu thập tư liệu.

"Có vẻ như Bếp Hạ sáng nay đón tiếp tôi đông đủ và chu đáo hơn dự tính," Khải Nam cất giọng phá tan sự im lặng, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười xã giao lạnh tanh, vô cảm. Anh ta giơ cổ tay trái, kín đáo liếc nhìn mặt chiếc đồng hồ mạ vàng mỏng dính. "Chỉ còn đúng hai tiếng nữa là buổi họp báo công bố chiến lược chuỗi dự án nhượng quyền di sản ẩm thực của chúng tôi diễn ra tại trung tâm hội nghị khách sạn năm sao ngoài đại lộ. Tôi hy vọng bữa ăn sáng mang tính biểu tượng này không làm mất quá nhiều thời gian quý báu của các bên. Cả đại diện ngân hàng và ban pháp chế của tôi đều có lịch làm việc được tính chính xác bằng từng phút."

"Sẽ không mất nhiều thời gian của anh đâu, anh Nam," từ sau tấm rèm vải thô ngăn cách khu vực bếp nấu với gian nhà trước, tiếng Nhiên vang lên trầm ấm và rành rọt.

Tấm rèm lay động, Nhiên chậm rãi bước ra.

Cô khoác trên mình chiếc áo đầu bếp màu trắng mộc mạc bằng vải đũi thô, không có logo thương hiệu thêu nổi, không có sao vàng danh dự hay dải viền trang trí lòe loẹt. Mái tóc đen nhánh được buộc túm gọn gàng phía sau gáy, để lộ gương mặt thanh tú không một nét phấn son, đôi mắt đen láy trong veo phản chiếu ánh than hồng vừa rực lên trong gian bếp. Hai ống tay áo được xắn cao quá khuỷu, làm lộ rõ những vết sẹo bỏng li ti mờ nhạt nơi cổ tay và cẳng tay—chứng tích bất tử của hàng ngàn giờ đứng cạnh những chiếc chảo gang rực lửa và những nồi nước dùng sôi sục từ thuở ấu thơ.

Trên hai cánh tay rắn rỏi của cô là một chiếc khay gỗ mít lớn bốc khói nghi ngút. Nhiên bước từng bước khoan thai, nhịp thở đều đặn và vững chãi. Cô tiến về phía chiếc bàn tròn gỗ tràm đặt ngay giữa phòng khách—nơi dì Thu đã cẩn thận trải một tấm khăn vải thô màu mộc tinh tươm—rồi nhẹ nhàng đặt chiếc khay xuống.

Một làn hơi nước nóng rực mang theo phức hợp hương thơm cuồn cuộn, nồng nàn và sâu sắc lập tức ùa ra, chiếm lĩnh toàn bộ bầu không khí chật hẹp của gian nhà trước. Mùi hương ấy mạnh mẽ và trần trụi đến mức nó đánh bạt hoàn toàn cái mùi giấy tờ ép hóa chất, mùi mực in hành chính nồng nặc và hơi thở lạnh lẽo mang mùi điều hòa văn phòng tỏa ra từ trang phục của những người khách lạ vừa bước vào.

Nhiên lần lượt dỡ ba món ăn từ chiếc khay gỗ, đặt trang trọng lên bàn theo hình thế kiềng ba chân.

Đầu tiên là một âu gốm tráng men tro mộc mạc chứa món cháo cá biển mắm nhĩ. Lớp cháo sánh mịn, trắng ngà được nấu từ thứ gạo tấm thơm đầu mùa xay dối, ninh nhừ hòa quyện với phần nước dùng nhũ tương trắng đục được hầm rền rĩ suốt năm tiếng đồng hồ từ xương đầu cá mối và cá liệt tươi roi rói vừa gỡ lưới ở chợ Cồn Rêu rạng sáng nay. Trên mặt lớp cháo đang sủi tăm nhẹ là những miếng thịt cá đối béo tròn, thớ thịt săn chắc ngả màu cánh gián nhờ được đảo nhanh tay trên ngọn lửa lớn với những giọt nước mắm cá cơm than ba năm tuổi chắt ra từ vại sành số bảy của xưởng mắm Tư Mặn tại làng Vạn Gió. Điểm xuyết trên nền trắng đục là vài sợi rong cát xanh thẫm giòn sần sật và gừng gió thái chỉ tơ mỏng mảnh như tơ nhện. Hương mắm mặn mòi, đậm đặc nắng gió mặn chát của đại dương sâu thẳm xộc thẳng vào khứu giác người đối diện, khơi dậy bản năng nguyên thủy nhất của vị giác bằng một vị mặn sâu hoắm, sắc nét nhưng không hề gắt cổ.

Món thứ hai ngự trị trên chiếc đĩa gốm mộc nung già lửa là thịt hun khói đắng cay suối Kơ Nia. Từng lát thịt ba chỉ lợn nương nuôi bằng ngô đồi, tỷ lệ nạc mỡ đan xen đều đặn như thớ đá cẩm thạch, được kẹp chặt trong thanh nẹp tre nứa rừng và treo trên giàn bếp hun khói củi trơ-ngest khô suốt nửa ngày ròng. Lớp bì lợn ngả màu hổ phách trong veo, óng ánh mỡ tự nhiên mà không hề ngấy. Miếng thịt được tẩm ướp thứ bột men lá đắng rừng phơi sương, hạt dổi nướng vừa độ bung nở mùi nhựa thông ngai ngái, và ớt hiểm Mây Đỏ giã dập cùng muối hột trên cối đá bazan. Hương khói củi rừng quyện vào vị cay xé lòng của ớt mở đường cho luồng nhiệt thẩm thấu qua cuống họng, để rồi vị đắng sâu lắng, ngút ngàn của lá rừng lập tức chuyển hóa toàn bộ chất béo thành một hậu vị ngọt thanh kỳ ảo, gợi nhắc đến bầu trời đại ngàn khoáng đạt sau cơn mưa nguồn.

Và món cuối cùng, nằm ở tâm điểm của bữa tiệc mộc mạc, là chiếc tộ đất nung mộc vẫn còn sôi lục bục món canh chua cá đồng nấu trái quéo non của Vườn Cổ Mộc. Nước canh không trong vắt kiểu gia vị đóng gói công nghiệp mà có ánh vàng đục ấm áp của phù sa sông rạch mùa lũ. Những khúc cá lăng đồng sông Tiền dày thịt, da cá bóng mỡ bùi ngậy, được thả vào khi nước vừa sôi bùng để giữ trọn vị ngọt tự nhiên. Vị chua của nồi canh không gắt gỏng như giấm hay chanh nhân tạo, mà là vị chua chát, đằm thắm ngậm trọn nắng gió phương Nam của những quả quéo cổ thụ giập nhẹ vỏ quyện cùng me dốt Bảy Nhánh. Vài chùm bông điên điển vàng ươm hái sớm cùng những cọng ngó súng tía vừa bẻ giòn tan, điểm xuyết vài nhánh ngò gai, rau om xanh ngắt và lát ớt chỉ thiên cay nồng nổi bồng bềnh trên mặt nước canh nghi ngút khói.

Bàn ăn nhỏ bé lúc này tựa như một bức tranh thu nhỏ của giang sơn xứ sở: Mặn mòi thăm thẳm của biển khơi miền Trung, Cay nồng đắng đót kiêu hãnh của núi rừng Tây Nguyên, và Chua ngọt thâm trầm phóng khoáng của sông nước phương Nam. Không một giọt xốt đóng chai công nghiệp, không một hạt phụ gia tăng vị tổng hợp, không một kỹ xảo trình bày cầu kỳ kiểu Tây phương. Đó là sự hiện diện trần trụi, chân xác của thiên nhiên hoang dã và mồ hôi mặn chát của những phận người lao động bám đất bám làng.

Vị luật sư của Khải Nam thoáng nhíu mày, đưa tay chỉnh lại gọng kính để che giấu sự bối rối, trong khi ông Trịnh bên phía ngân hàng bất giác nuốt khan một ngụm nước bọt. Đôi mắt sắc lẹm thường ngày của người chuyên viên tài chính dường như bị khuất phục trong chốc lát trước sức ám ảnh của những mùi hương mộc mạc ấy.

Khải Nam hít một hơi thật sâu, cố gắng duy trì vẻ mặt bất biến. Anh ta rút chiếc bút máy Montblanc mạ vàng cài nơi túi áo ngực đặt nhẹ lên mặt bàn gỗ, hai bàn tay đan chéo vào nhau, giọng nói đều đều không chút gợn sóng:

"Nhiên, cô bày ra bữa tiệc này vào lúc này để làm gì? Để chứng minh tài nghệ nấu nướng thiên bẩm của mình sao? Tập đoàn Vị Việt Mới và cá nhân tôi chưa bao giờ phủ nhận năng lực của cô. Bản hợp đồng giải chấp toàn bộ hai tỷ đồng nợ xấu cho Bếp Hạ, bảo lãnh giữ lại căn nhà này, cùng chiếc ghế Giám đốc Sáng tạo dòng sản phẩm di sản cho cô vẫn nằm nguyên vẹn trong cặp táp của luật sư tôi. Chỉ cần cô và người đại diện gia đình ký tên vào đây, chiếc chìa khóa Bếp Hạ sẽ chuyển giao cho tập đoàn quản lý, và cô sẽ có lại tất cả danh tiếng lẫn tiền tài mà một đầu bếp trẻ hằng mơ ước."

"Trước khi các vị cầm đũa," Nhiên không hề liếc nhìn tập hồ sơ bọc da đang nằm trên bàn, giọng cô cất lên trong trẻo, đanh thép và vang vọng khắp gian phòng khách tĩnh lặng, "tôi muốn mọi người ở đây biết rõ xuất xứ của từng hạt muối, ngọn rau, khúc cá trên chiếc bàn này."

Nhiên bước một bước, chỉ ngón tay về phía âu cháo cá biển mắm nhĩ:

"Độ mặn sâu sắc làm nên linh hồn của bát cháo này không phải do sự thông minh hay công thức tài ba nào của tôi tạo ra. Nó thuộc về bà Võ Tư Mặn ở xưởng mắm Vạn Gió. Ba năm trước, mẹ tôi từng đơn phương hủy bỏ một đơn hàng mắm nhĩ bạc tỷ với bà Tư, chấp nhận mang tiếng kẻ bội ước táng tận lương tâm để dồn toàn bộ số tiền ứng trước cứu sống một sản phụ nghèo trong xóm chài bị băng huyết thập tử nhất sinh giữa cơn bão số chín. Bà Tư Mặn đã dùng cả nửa đời người còn lại, với vết sẹo bỏng mắm dài ngoằng từ cổ tay lên đến tận khuỷu tay do vỡ lu chượp năm ấy, kiên quyết giữ lấy từng giọt mắm cá cơm than nguyên chất, cứu xưởng mắm truyền thống của dòng tộc trước nguy cơ bị những tay con buôn và các quỹ đầu tư của tập đoàn các anh thâu tóm, pha loãng thành thứ nước chấm công nghiệp bán đại trà."

Khải Nam khẽ biến sắc, hàng lông mày rậm cau lại, nhưng Nhiên đã dời ánh mắt sang đĩa thịt hun khói nẹp nứa.

"Vị cay và vị đắng này cũng không thuộc về bất kỳ công thức nhà hàng gắn sao nào trên thế giới," Nhiên tiếp tục, âm lượng không cao nhưng từng từ găm vào tâm trí người nghe. "Nó là tri thức sinh tồn được tích lũy qua hàng trăm năm của đồng bào Ê-đê bên dòng suối Kơ Nia, do chính già làng H'Linh Niê gìn giữ qua bao biến động. Kỹ thuật dùng khói củi trơ-ngest biến vị đắng gắt của lá rừng thành hậu vị ngọt mát là bài học chuộc lỗi của buôn làng sau những ngày đói kém, mất mùa và những cuộc xung đột đẫm máu trong quá khứ. Hai mươi năm trước, mẹ tôi từng gửi lại một phần máu thịt của mình nơi ngôi mộ gió bên bờ suối Kơ Nia để có thể đổi lấy sự tha thứ và thấu hiểu được triết lý của vị đắng ấy."

Nhiên tiến thêm một bước nữa, những ngón tay gầy guộc nhưng rắn rỏi khẽ chạm nhẹ vào thành chiếc tộ đất nung đang ấm nóng:

"Và vị chua thâm trầm trong tộ canh cá lăng này thuộc về ông Phạm Sáu Lành ở Vườn Cổ Mộc cùng má Bùi Mỹ Duyên trên chợ nổi Bảy Nhánh. Những quả quéo non chua chát, da sần sùi xấu xí bị cánh thương lái chê bai, vứt bỏ đã từng nuôi sống biết bao thế hệ người nghèo cơ cực qua những mùa nước nổi đói quay đói quắt. Trong cuốn sổ tay ẩm thực của mẹ tôi, không hề có bất kỳ một công thức định lượng cơ học nào bằng gam, bằng mi-li-lít hay bằng tỷ lệ phần trăm chuẩn hóa, bởi vì trước khi qua đời, mẹ tôi đã tự tay xé bỏ những trang ghi chép ấy. Mẹ tôi hiểu quá rõ rằng: một khi ký ức và hương vị bị đóng khung thành những công thức cơ học khô khốc, nó sẽ lập tức bị biến thành món hàng cho những kẻ đầu cơ lòng tham không đáy đem ra cân đong đo đếm và bóc lột."

Căn phòng chìm vào một sự im lặng tuyệt đối. Tiếng than củi nổ lách tách trong bếp sau dường như cũng ngừng lại.

Khải Nam khẽ cười khẩy một tiếng, ngả lưng ra thành ghế, gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ xuống mặt bàn:

"Nhiên à, cô kể chuyện cổ tích đồng quê rất truyền cảm, rất xúc động. Nhưng trên thương trường, cảm xúc không thể dùng để thanh toán các khoản nợ quá hạn. Cô quên mất một điều cơ bản nhất..."

"Tôi không hề quên," Nhiên cắt ngang lời anh ta bằng một giọng nói dứt khoát.

Ánh mắt cô nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm, đầy toan tính và lạnh lùng của Khải Nam. Bờ vai nhỏ bé của cô khẽ run lên một thoáng, nhưng lồng ngực căng tràn một luồng sinh khí quả cảm.

Trước mặt người thím đã tần tảo nuôi nấng cô khôn lớn, trước mặt đứa em trai Minh Khang đang nhìn chị với ánh mắt tin cậy, trước mặt Diệp, Phúc, vị luật sư nghiêm nghị và người cán bộ ngân hàng mẫn cán, An Nhiên từ từ gập người xuống. Cô cúi đầu thật sâu, một góc chín mươi độ hoàn hảo theo nghi thức tạ tội cổ xưa của giới đầu bếp truyền thống, giữ nguyên tư thế bất động ấy suốt ba giây dài dặc đến nghẹt thở.

Khi ngẩng đầu lên, đôi mắt cô ráo hoảnh, sáng quắc như sao đêm:

"Tôi đứng ở đây hôm nay, trước vong linh mẹ tôi và trước mặt tất cả mọi người, để công khai thừa nhận sai lầm nhục nhã nhất trong toàn bộ sự nghiệp làm bếp của mình," từng chữ của Nhiên thốt ra đanh gọn, rành rọt như búa gõ vào đe thép. "Sáu tháng trước, khi tôi còn giữ chức bếp phó dưới quyền anh tại nhà hàng Minh Cảng, vì lòng tham hư vinh nhất thời, vì muốn chứng minh bản thân không phải là một kẻ thất bại giữa chốn phồn hoa đô hội, tôi đã lén lút lấy kỹ thuật hun khói lá đắng cá suối trong cuốn sổ tay dang dở của mẹ đem áp dụng vào món sườn cừu nướng xốt thảo mộc. Nhờ món ăn lai căng đó, tôi được tôn vinh, được trao giải thưởng 'Đầu bếp trẻ triển vọng của năm' trên bìa tạp chí *Bếp & Đời Sống*. Tôi đã cướp đoạt công sức cả đời của mẹ tôi. Tôi đã đánh cắp tri thức ngàn đời của buôn làng Kơ Nia mà không hề ghi một dòng tri ân, không xin phép cộng đồng bản địa. Tôi là một kẻ đạo phẩm, một kẻ trộm danh hèn hạ và đáng khinh bỉ."

Một tiếng thở hắt ra kinh ngạc đầy đau đớn từ phía dì Thu. Bà bàng hoàng đưa tay bấu chặt vào mép vạt áo bà ba, nước mắt lập tức ứa ra nơi khóe mi. Minh Khang đứng bên cạnh giật mình, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, chàng trai trẻ bước dứt khoát lên một bước dài, đặt bàn tay to bản, chai sạn và ấm nóng của mình lên bờ vai gầy của chị gái, siết chặt lại như muốn san sẻ toàn bộ sức nặng của lời thú tội xé lòng ấy.

Đỗ Khải Nam ngồi chết trân trên chiếc ghế tràm. Bàn tay anh ta đang định đưa ra mở khóa chiếc cặp da đen bỗng khựng lại lơ lửng giữa không trung.

Sắc mặt Khải Nam tối sầm lại, chuyển từ vẻ ngạo mạn sang một sự kinh ngạc tột cùng. Toàn bộ kế hoạch tác chiến tâm lý tàn nhẫn nhất mà anh ta và ban pháp chế dày công chuẩn bị cho buổi sáng hôm nay—con bài tẩy đạo đức được thiết kế để bóp nghẹt ý chí phản kháng của Nhiên ngay trước mặt gia đình và đại diện ngân hàng—chính là tập hồ sơ số hóa dày cộm lưu giữ các bài báo cũ, các văn bản phân tích kỹ thuật so sánh nhằm bêu riếu Nhiên là kẻ đánh cắp công thức truyền thống của gia đình và cộng đồng thiểu số. Anh ta đã tính toán dùng đòn đánh hủy diệt danh dự ấy để buộc cô phải ngoan ngoãn ký vào hợp đồng nhượng quyền toàn bộ Bếp Hạ trong thế cùng đường.

Nhưng Khải Nam hoàn toàn không lường trước được nước cờ này. Nhiên đã không chạy trốn. Cô đã tự tay xé toạc lớp áo giáp danh dự giả tạo của chính mình, tự tay phơi bày vết nhơ ê chề và đau đớn nhất ra trước ánh sáng công lý của lương tâm, trước khi kẻ thù kịp vung nhát kiếm chí mạng.

Một khi một con người đã dám công khai quỳ gối, đối diện và nhận lãnh trọn vẹn lỗi lầm của bản thân trước thế gian, thì không còn bất kỳ thứ vũ khí tống tiền hay đe dọa nào có thể khuất phục được họ nữa.

"Anh Nam, anh định dùng tập tài liệu lưu trữ các bài báo cũ trong cặp da kia để ép tôi ký giấy bán Bếp Hạ, đúng không?" Nhiên khẽ mỉm cười—một nụ cười thanh thản, nhẹ nhõm và tự do đến kỳ lạ, tựa như vừa trút bỏ được một tảng đá ngàn cân đè nặng lên ngực áo suốt nửa năm qua. "Tiếc cho anh là tôi đã tự mình tuyên án cho bản thân rồi. Tôi đã gửi thư xin lỗi và xin trả lại giải thưởng ẩm thực đó cho ban tổ chức tạp chí vào lúc sáu giờ sáng nay. Và bây giờ, đến lượt sự thật thuộc về phía anh."

Nhiên quay đầu, đưa ánh mắt điềm tĩnh sang phía Hoàng Phúc.

Hiểu ý, Phúc khẽ gật đầu, ngón tay anh dứt khoát ấn mạnh vào phím Enter trên chiếc máy tính xách tay.

Chiếc máy chiếu mini lập tức quét một luồng sáng xanh sắc lẹm, rọi thẳng lên mảng tường vôi trắng tinh tươm của Bếp Hạ.

Trên nền tường trắng, một đoạn phim tài liệu ngắn với chất lượng hình ảnh 4K sắc nét hiện ra, hoàn toàn không có kỹ xảo dàn dựng giật gân, không có âm nhạc dẫn dụ cảm xúc hay những lời bình hoa mỹ mang tính thương mại. Đó là những thước phim trần trụi, ghi lại sự thật tại chính những vùng đất mà Nhiên và nhóm bạn vừa đi qua.

Khung hình đầu tiên là không gian lộng gió rát bỏng của làng chài Vạn Gió. Bà Tư Mặn đứng sừng sững bên cạnh những thùng gỗ ủ chượp bằng gỗ bời lời khổng lồ, mái tóc bạc phơ bay phần phật trong gió biển. Đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt những vết sẹo bỏng mắm chỉ thẳng vào ống kính máy quay, giọng nói khàn đặc nhưng đanh thép như tiếng sóng vỗ vào vách đá:

*"Tôi, Võ Tư Mặn, chủ đời thứ tư của xưởng mắm truyền thống Vạn Gió, xin tuyên bố trước bàn dân thiên hạ: Tôi không bao giờ bán dù chỉ một giọt mắm nhĩ, không bao giờ ký một chữ nào vào bản hợp đồng độc quyền của Tập đoàn Ẩm thực Vị Việt Mới! Cái tên 'Nước mắm truyền thống Vạn Gió' này là máu thịt, là mồ hôi nước mắt của ông bà tổ tiên chúng tôi đổ xuống biển khơi cả trăm năm nay. Không một tập đoàn, không một công ty nào ở đất Sài Gòn hay Minh Cảng này có cái quyền đem tiền ra đăng ký sở hữu độc quyền làm tài sản riêng của tụi nó!"*

Cảnh quay chuyển tiếp mượt mà sang không gian hùng vĩ, lộng gió của thung lũng Mây Đỏ trên đỉnh cao nguyên. Già làng H'Linh Niê trong bộ trang phục thổ cẩm dệt tay truyền thống viền chỉ đỏ, ngồi trang nghiêm trên chiếc ghế gỗ kơ-nia giữa các bậc bô lão của buôn làng. Đôi mắt già rực sáng, giọng nói vang vọng bằng tiếng Kinh chuẩn xác và dứt khoát:

*"Cây trơ-ngest và men lá đắng là linh hồn của Yàng, là máu của rừng già trao cho người Ê-đê bên dòng suối Kơ Nia để cứu người đói khổ, để chữa lành vết thương sau chiến tranh, không phải để lũ con buôn mang về đóng chai thủy tinh, dán nhãn bóng bẩy rồi bán giá tiền triệu trong những khách sạn xa hoa. Nếu Tập đoàn Vị Việt Mới dám nộp đơn xin cấp bằng sáng chế độc quyền đối với các giống men rừng và kỹ thuật xông khói củi của buôn làng chúng tôi, toàn bộ Hội đồng già làng sẽ ký tên vào đơn khởi kiện tập đoàn lên Cục Bản quyền tác giả và các tổ chức bảo tồn văn hóa quốc tế!"*

Và cảnh quay cuối cùng hiện lên rực rỡ trong ánh bình minh đỏ ối trên sóng nước miệt vườn. Chiếc ghe bầu của má Bùi Mỹ Duyên xé nước lao đi giữa chợ nổi Bảy Nhánh tấp nập. Xung quanh má, hàng chục chiếc xuồng ba lá, ghe tam bản của nghiệp đoàn thương hồ chở đầy ắp trái quéo non, xoài thanh ca và cá đồng tươi rói đang đồng loạt giơ cao những lá đơn kiến nghị có chữ ký cùng những dấu lăn tay đỏ chót bằng mực son:

*"Dân thương hồ Bảy Nhánh tụi tui đã chính thức ủy quyền cho văn phòng luật sư đại diện bảo vệ chỉ dẫn địa lý cho trái chua miệt vườn và các công thức chế biến cá đồng mùa nước nổi. Quầy hàng nào, chuỗi nhà hàng nào của tập đoàn dám lấy danh nghĩa độc quyền 'Vị Nhà Bảy Nhánh' mà không có sự đồng thuận của hiệp hội thương hồ, tụi tui sẽ tẩy chay đến cùng, kéo ghe xuồng bao vây khắp các bến sông cho khỏi mần ăn gì hết!"*

Đoạn phim khép lại bằng hình ảnh cận cảnh tập biên bản ủy quyền pháp lý tập thể có đầy đủ con dấu chứng thực đỏ tươi của Ủy ban nhân dân các xã và tổ chức bảo tồn văn hóa địa phương ba vùng miền.

Không gian trong phòng khách Bếp Hạ như đông cứng lại thành băng.

Viên luật sư trưởng của tập đoàn run rẩy đưa tay rút chiếc khăn tay trong túi áo lau mồ hôi đang túa ra ròng ròng trên trán. Ông ta hốt hoảng cúi sát xuống tai Khải Nam, nói bằng một giọng thì thào dồn dập nhưng không giấu nổi sự run rẩy:

"Anh Nam... chuyện này vượt quá tầm kiểm soát của chúng ta rồi. Mười giờ sáng nay, buổi họp báo công bố dự án có sự tham dự của hơn ba mươi cơ quan thông tấn báo chí lớn, cả các đài truyền hình quốc gia lẫn phóng viên của các tạp chí ẩm thực quốc tế. Nếu đoạn tư liệu này rò rỉ ra ngoài mạng xã hội, các cộng đồng bản địa đồng loạt nộp đơn khiếu nại về hành vi cướp đoạt tri thức truyền thống và xâm phạm chỉ dẫn địa lý, giá cổ phiếu của tập đoàn sẽ rơi tự do ngay trong phiên giao dịch trưa nay! Toàn bộ dự án chuỗi nhà hàng di sản xem như bị khai tử từ trong trứng nước vì khủng hoảng truyền thông đạo đức!"

Đỗ Khải Nam siết chặt hai nắm tay dưới gầm bàn đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, từng đường gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay. Gương mặt điển trai, tự tin và ngạo nghễ thường ngày của anh ta giờ đây co giật nhẹ vì sự căng thẳng tột độ.

Là một nhà quản trị chiến lược sắc sảo, Khải Nam hiểu rõ hơn ai hết sức mạnh hủy diệt của làn sóng phản đối đạo đức trong thời đại số. Một cú trượt chân liên quan đến việc xâm phạm bản quyền văn hóa bản địa không chỉ chôn vùi chiếc ghế Giám đốc Sáng tạo mà anh ta đã đánh đổi cả thanh xuân, lòng tự trọng và tình cảm cá nhân để leo lên, mà còn có thể khiến anh ta vĩnh viễn bị đào thải khỏi giới ẩm thực chuyên nghiệp.

Anh ta ngước mắt nhìn sang Lâm Ngọc Diệp—người phụ nữ kiên cường của Dốc Sương; nhìn sang Hoàng Phúc—chàng quay phim từng bị anh ta gạt ra rìa giới truyền thông; và cuối cùng dừng lại ở An Nhiên.

Trước mắt anh ta lúc này không còn là cô phụ bếp nhút nhát thuở mới vào nghề, cũng không còn là cô bếp phó kiêu hãnh nhưng cô độc, dễ bị cô lập ngày nào. Đang đứng sừng sững trước mặt anh ta là một bếp trưởng thực thụ—người đã đi qua bão táp của biển mặn, qua cái rét buốt thấu xương của rừng già và sóng gió mênh mông của sông nước miền Tây, một con người được bao bọc vững chắc bởi một liên minh sinh kế của những người lao động chân chính và cùng khổ.

"Cô muốn gì ở tôi?" Khải Nam thở hắt ra một hơi dài cay đắng, giọng nói khản đặc lại. "Cô muốn tôi phải tuyên bố hủy bỏ buổi họp báo sáng nay? Muốn kéo cả tập đoàn sụp đổ cùng cô sao?"

"Tôi chưa bao giờ có ý định triệt hạ anh hay tập đoàn của anh, Khải Nam," Nhiên bình thản đáp, ánh mắt cô trong trẻo lạ thường, tuyệt nhiên không có chút hả hê hay đắc thắng của một kẻ vừa lật ngược thế cờ. "Và tôi càng không muốn biến gian bếp của mẹ tôi thành một chiến trường của sự thù hận và trả đũa. Hãy thu hồi lại bản hợp đồng thâu tóm độc quyền tàn nhẫn kia đi."

Khải Nam ngước nhìn vị luật sư trưởng bên cạnh. Viên luật sư như vớ được cọc, vội vã gật đầu lia lịa.

Dưới ánh mắt chứng kiến của tất cả mọi người, Khải Nam chậm rãi vươn tay, cầm lấy tập hồ sơ chuyển nhượng thương hiệu Bếp Hạ độc quyền cùng điều khoản phạt sáu trăm triệu đồng tiền cọc của dì Thu, nhét ngược trở lại vào chiếc cặp da đen rồi kéo khóa lại.

Bầu không khí căng thẳng nghẹt thở trong gian phòng bỗng chùng xuống một nhịp. Dì Thu đưa bàn tay run rẩy lên ôm lấy ngực mình, thở phào một hơi dài nhẹ nhõm, hai dòng nước mắt ấm nóng lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo.

"Hợp đồng độc quyền đã được thu hồi," Khải Nam ngẩng đầu lên, trong ánh mắt vẫn còn sót lại sự cay độc của một kẻ quen nắm đằng chuôi. "Nhưng còn khoản nợ ngân hàng thì sao? Các người đào đâu ra số tiền sáu trăm triệu đồng tiền mặt trước mười hai giờ trưa nay để ngăn chặn lệnh phát mãi căn nhà này? Đừng quên, nếu không có nguồn vốn tái cấu trúc của tập đoàn rót vào, Bếp Hạ sáng nay vẫn chỉ là một khối tài sản chết bị dán giấy niêm phong!"

"Căn nhà này sẽ không có bất kỳ một tờ giấy niêm phong nào được dán lên cả," Nhiên quay sang ông Trịnh, đại diện ngân hàng, rồi mở tập hồ sơ phương án tài chính đã được cô, Khang và dì Thu bàn bạc, tính toán chi tiết thấu đêm qua. "Thưa ông Trịnh, gia đình chúng tôi xin đệ trình lên ngân hàng một phương án tái cơ cấu nợ hoàn toàn khả thi, minh bạch và có tính thanh khoản cao."

Minh Khang bước lên phía trước nửa bước, giọng nói rành rọt, đĩnh đạc và đầy tự tin của một người thợ kỹ thuật am hiểu kết cấu:

"Ngôi nhà số 42 đường Cảng Cũ này có kết cấu móng băng bê tông cốt thép kiên cố, gồm một tầng trệt và hai tầng lầu đúc cùng một khoảng sân thượng thoáng đãng. Sáng nay, gia đình chúng tôi đã hoàn tất văn bản ủy quyền hợp pháp cho dì Thu đứng tên làm thủ tục tách thửa, phân chia quyền sở hữu không gian để bán đứt hai tầng lầu phía trên cùng khoảng sân thượng với giá thị trường hiện tại là một tỷ bốn trăm triệu đồng. Đã có khách mua đặt vấn đề từ sớm. Toàn bộ số tiền bán hai tầng lầu này sẽ được chuyển thẳng vào tài khoản phong tỏa tại ngân hàng của ông để thanh toán dứt điểm khoản nợ gốc sáu trăm triệu đồng đáo hạn vào trưa nay, phần còn lại sẽ khấu trừ dần vào tổng dư nợ một tỷ tám trăm triệu đồng."

"Vậy còn mặt bằng tầng trệt và gian bếp này?" Ông Trịnh đẩy nhẹ gọng kính, lật mở tập hồ sơ bản vẽ kỹ thuật và thẩm định giá, cẩn thận hỏi lại.

"Toàn bộ tầng trệt này sẽ được gia đình chúng tôi giữ lại trọn vẹn để tiếp tục vận hành Bếp Hạ—nhưng không phải là một quán ăn thương mại khép kín, mà là một mô hình bếp mở cộng đồng phi lợi nhuận," Nhiên tiếp lời em trai, giọng đầy kiên định. "Và đây chính là nguồn thu bảo chứng thứ hai để gia đình tôi trả lãi định kỳ và phần nợ gốc còn lại cho ngân hàng."

Nhiên quay lại nhìn thẳng vào Khải Nam:

"Tôi đưa ra cho Tập đoàn Vị Việt Mới một đề xuất hợp tác mang tính xây dựng: Bếp Hạ và liên minh các làng nghề đồng ý cấp phép khai thác thương mại chuỗi thực đơn 'Vị Nhà' cho tập đoàn của anh, nhưng là **cấp phép không độc quyền**."

Khải Nam sững sờ, hai mắt mở to: "Cấp phép... không độc quyền?"

"Đúng vậy," Nhiên nhấn mạnh từng âm tiết. "Tập đoàn của anh được toàn quyền sử dụng ba công thức: cháo cá mắm nhĩ Vạn Gió, thịt hun khói lá đắng suối Kơ Nia, và canh chua cá lăng trái quéo non để đưa vào thực đơn chuỗi nhà hàng cao cấp, phục vụ cho buổi họp báo công bố chiến lược lúc mười giờ sáng nay của anh. Anh sẽ có một câu chuyện văn hóa chân thực nhất để thuyết phục báo giới. Nhưng đổi lại, anh phải đặt bút ký vào ba cam kết pháp lý mang tính ràng buộc sống còn:

Thứ nhất, trên toàn bộ các ấn phẩm truyền thông, bao bì sản phẩm và thực đơn nhà hàng, tập đoàn bắt buộc phải ghi rõ nguồn gốc xuất xứ địa lý của từng món ăn, vinh danh đích danh tên tuổi của nghệ nhân Tư Mặn làng Vạn Gió, già làng H'Linh Niê buôn Kơ Nia và ông Sáu Lành Vườn Cổ Mộc.

Thứ hai, tập đoàn phải ký hợp đồng bao tiêu nông sản nguyên liệu loại một và loại hai với mức giá sàn bảo hộ ổn định lâu dài cho các hợp tác xã, tổ hợp tác của bà con nông dân tại ba vùng nguyên liệu nói trên.

Và thứ ba, tập đoàn phải trích ba phần trăm doanh thu thuần định kỳ thu được từ chuỗi thực đơn này chuyển thẳng vào Quỹ bảo tồn tri thức ẩm thực cộng đồng do chính đại diện các làng nghề và Bếp Hạ đồng quản lý, nhằm tái đầu tư vào việc dạy nghề và bảo tồn giống cây bản địa."

Căn phòng một lần nữa rơi vào một khoảng lặng sâu sắc.

Lâm Ngọc Diệp đứng tựa lưng vào mép cửa sổ, khóe môi khẽ nở một nụ cười rạng rỡ đầy thán phục. Hoàng Phúc khẽ huýt sáo một tiếng rất nhỏ trong miệng, ánh mắt nhìn Nhiên tràn ngập sự kính trọng.

Ngay cả ông Trịnh—người đàn ông vốn chỉ quen với những con số khô khan và các điều khoản cưỡng chế nợ—cũng chậm rãi gật đầu tán thưởng, đôi mắt lộ rõ vẻ nhẹ nhõm:

"Nếu Tập đoàn Vị Việt Mới đồng ý ký vào biên bản ghi nhớ hợp tác cấp phép không độc quyền này, dòng tiền bản quyền cố định cùng hợp đồng cung ứng nguyên liệu dài hạn sẽ là cơ sở pháp lý và tài chính vững chắc nhất để hội đồng tín dụng ngân hàng chúng tôi phê duyệt gia hạn khoản nợ gốc sáu trăm triệu thêm ba mươi ngày, tạo điều kiện cho gia đình hoàn tất thủ tục công chứng mua bán hai tầng lầu. Đây là một phương án xử lý nợ tối ưu, nhân văn và an toàn hơn rất nhiều so với việc phải tiến hành kê biên, bán đấu giá phát mãi tài sản đang có tranh chấp phức tạp."

Mọi ánh nhìn trong căn phòng giờ đây đồng loạt đổ dồn về phía Đỗ Khải Nam.

Khải Nam ngồi bất động như một pho tượng giữa làn khói thơm dịu của mâm cơm. Bộ óc sắc sảo, thực dụng của một nhà quản trị ẩm thực hàng đầu đang vận hành hết công suất, cân đo đong đếm từng viễn cảnh được và mất. Mất đi tính độc quyền là một đòn giáng nặng nề vào tham vọng thôn tính và độc chiếm di sản của các cổ đông tập đoàn. Nhưng đổi lại, anh ta có ngay trong tay một câu chuyện thương hiệu chân thực, giàu cảm xúc và đầy tính nhân văn để cứu vớt buổi họp báo quốc tế sáng nay khỏi nguy cơ đổ vỡ. Anh ta có được nguồn cung nguyên liệu chuẩn vị từ chính cái nôi văn hóa bản địa, tránh được một vụ bê bối pháp lý và truyền thông có thể chôn vùi toàn bộ sự nghiệp danh vọng của mình.

Và sâu thẳm hơn cả, trong một góc khuất nào đó của tâm hồn một người đầu bếp từng có lý tưởng và đam mê cháy bỏng thuở hàn vi, Khải Nam hiểu rằng Nhiên đã mở ra cho anh ta một lối thoát danh dự nhất có thể.

Khải Nam hạ tầm mắt xuống mâm cơm đang bốc khói nghi ngút trước mặt. Bàn tay anh ta hơi run nhẹ khi chậm rãi vươn ra, cầm lấy đôi đũa tre mộc mạc mà dì Thu đã chuẩn bị sẵn.

Trước sự chứng kiến im lặng của mọi người, Khải Nam gắp một lát thịt hun khói nẹp nứa đưa lên miệng.

Lớp bì lợn giòn sần sật vỡ tan dưới chân răng. Mùi khói củi trơ-ngest nồng đượm, ngai ngái mùi nhựa cây rừng quyện chặt trong vị cay xé lưỡi nhưng thanh khiết của ớt Mây Đỏ lập tức bùng nổ, đánh thức toàn bộ các giác quan đang tê liệt vì toan tính thương trường. Nhưng chỉ một tích tắc sau đó, vị đắng dịu, sâu lắng của men lá rừng thẩm thấu qua các gai vị giác, làm tan biến hoàn toàn cảm giác ngấy của mỡ lợn, chuyển hóa thành một hậu vị ngọt ngào, ấm nóng và êm dịu lan tỏa khắp khoang miệng, kéo dài mãi nơi cuống họng.

Đó là một tầng thứ ẩm thực sống động, kỳ diệu mà không một cỗ máy nấu chân không sous-vide tiền tỷ, không một công nghệ nhũ hóa siêu âm hay chất điều vị đắt đỏ nào trong các phòng thí nghiệm của tập đoàn có thể mô phỏng hay tái tạo lại được. Đó là vị của đất, vị của rừng, vị của sự tha thứ và hồi sinh.

Đôi mắt Khải Nam khẽ lay động kịch liệt. Một tia sáng phức tạp—vừa thán phục, vừa cay đắng, lại pha lẫn một nỗi tiếc nuối muộn màng khôn nguôi—lướt qua gương mặt anh ta.

Khải Nam chậm rãi đặt đôi đũa tre xuống mặt bàn, hít một hơi thật sâu rồi dứt khoát quay sang người luật sư bên cạnh:

"Soạn thảo ngay Biên bản ghi nhớ hợp tác cấp phép không độc quyền theo đúng toàn bộ các điều khoản cô Nhiên vừa đưa ra. Ký kết ngay tại đây, ngay lúc này, trước sự làm chứng của đại diện ngân hàng."

Viên luật sư thở phào một tiếng như trút được gánh nặng nghìn cân, vội vã mở máy tính xách tay đặt lên đùi, những ngón tay gõ phím lách tách vang lên gấp gáp, rộn rã khắp gian phòng.

Đúng ba mươi phút sau, hai bản hợp đồng hợp tác khung cùng biên bản thỏa thuận gia hạn nợ mới tinh tươm được in ra trực tiếp từ chiếc máy in di động của cán bộ ngân hàng.

Nhiên đại diện cho Bếp Hạ, Đỗ Khải Nam đại diện cho Tập đoàn Ẩm thực Vị Việt Mới, cùng ông Trịnh đại diện phía ngân hàng thương mại lần lượt đặt bút ký tên vào từng trang văn bản. Những con dấu đỏ chói được đóng xuống trang trọng trên nền giấy trắng. Lệnh niêm phong tài sản và biên bản phát mãi khẩn cấp chính thức bị hủy bỏ, quyền tự quyết đối với căn nhà số 42 đường Cảng Cũ đã hoàn toàn trở về trong tay những người chủ thực sự của nó.

"Chúc mừng cô, Nhiên," Khải Nam đứng dậy, đưa tay chỉnh lại vạt áo âu phục màu tro xám đã vương chút mùi khói than. Anh ta chìa bàn tay phải ra trước mặt cô. Nụ cười trên môi anh ta lúc này đã rũ bỏ được vẻ bóng bẩy, giả tạo thường ngày của giới thương trường, phảng phất lại nét mặt của người đồng nghiệp đam mê ẩm thực năm nào. "Cô đã cho tôi một bài học đắt giá về giá trị thực sự của một căn bếp. Hy vọng buổi họp báo sáng nay của tôi sẽ không làm những người dân ở Vạn Gió hay già làng buôn Kơ Nia thất vọng."

"Mong anh giữ đúng lời hứa danh dự với đất đai và những người nông dân nghèo," Nhiên đưa tay nắm lấy tay anh ta. Đó là một cái siết tay dứt khoát, sòng phẳng và không còn vướng bận chút ân oán cá nhân nào.

Đoàn người của ngân hàng và tập đoàn nhanh chóng thu dọn tài liệu, giấy tờ rồi bước vội ra xe để kịp giờ khai mạc buổi họp báo ngoài đại lộ. Tiếng động cơ êm ru của chiếc sedan đen bóng và tiếng xe máy cũ kỹ của ông Trịnh lần lượt xa dần rồi tắt hẳn nơi đầu con ngõ nhỏ.

Lâm Ngọc Diệp bước lại gần, dang rộng đôi tay ôm chặt lấy Nhiên vào lòng. Cái ôm của người đàn bà vùng sơn cước ấm áp và nồng hậu như ngọn lửa sưởi ấm đêm đông.

"Chị phải ra bến xe đón chuyến xe khách mười giờ về lại Dốc Sương đây, kẻo trưa nay cánh tài xế đường dài lại không có cơm nóng ăn giữa mùa mưa bão," Diệp mỉm cười, đôi mắt lấp lánh niềm vui. "Đợi ngày Bếp Hạ chính thức mở cửa lại đón khách, chị sẽ gửi theo chuyến xe sớm nhất một bao rau củ rừng tươi rói và nửa con lợn nương hun khói xuống làm quà mừng em!"

"Em cảm ơn chị Diệp, cảm ơn chị vì tất cả," Nhiên xúc động siết chặt bàn tay thô ráp của Diệp, tiễn người đàn bà kiên cường ấy bước nhanh ra ngõ dưới ánh nắng ban mai.

Ở gian ngoài, Khang và dì Thu cũng ríu rít xách túi hồ sơ nhà đất vừa được giải tỏa, vội vã dắt xe máy chạy sang văn phòng công chứng địa phương cách đó ba con phố để kịp hoàn tất thủ tục nhận tiền cọc bán hai tầng lầu từ người mua đã chờ sẵn từ sáng sớm.

Tiếng bước chân hối hả, tiếng còi xe máy, tiếng chào hỏi rộn rã của bà con xóm lao động ngoài ngõ dần dần lắng xuống và xa khuất, trả lại cho không gian nhỏ bé của ngôi nhà số 42 đường Cảng Cũ một bầu không khí tĩnh mịch, an yên và trong trẻo đến lạ kỳ.

Nắng trưa vàng óng ả bắt đầu rọi nghiêng qua khung cửa sổ gỗ mở rộng, rải những vệt sáng lấp lánh như dát vàng lên mặt chiếc bàn tròn bằng gỗ tràm mộc mạc.

Mọi người ra về, chỉ còn lại Nhiên và Phúc bên mâm cơm gia đình đã vơi một nửa.