Kho cuối chợ

Tiếng ổ khóa đồng pha sắt rỉ sét lâu ngày kêu ken két chói tai khi ông Vinh tỳ cả cùi chỏ vào then cài, giật mạnh cánh cửa gỗ lim đã mục ruỗng phần chân của gian kho chứa nông cụ bỏ hoang cuối chợ. Một luồng không khí tù đọng phả thẳng vào mặt ba người đứng trước hiên: mùi ẩm ướt của rơm rạ mục nát, mùi bao bố gai ngấu nước mưa qua nhiều mùa lụt, quyện với mùi vôi vữa rữa mục và phân chuột khô khốc ngập ngụa trong cái oi nồng bức bối của một buổi sớm mai ven sông Hoài.

Nắng sớm vừa nhú lên từ mạn Cẩm Nam, chênh chếch xuyên qua những khe hở trên vách ván ép mục nát, rọi từng luồng sáng xiên khoai đầy bụi bặm lơ lửng như những hạt phấn li ti nhảy múa không ngừng giữa khoảng tối nhá nhem. Khắp các góc tường, mạng nhện giăng thành từng mảng dày cộm như những tấm lưới đánh cá rách bị bỏ quên, bám đầy xác ruồi muỗi và bụi trần qua năm tháng.

Ông Vinh đứng sừng sững ở bậu cửa đá xanh, chiếc thước lim dài một mét cặp chặt dưới nách như một thanh kiếm lệnh. Ông đưa ống tay áo chàm sờn rách mép lên quệt ngang chóp mũi, hắt hơi một tiếng rõ to rồi dùng mũi chiếc giày bata bộ đội đã mòn gót đá nhẹ vào một khúc gỗ mục nằm chắn ngang lối vào. Khúc gỗ vỡ vụn ra thành từng thớ xốp xơ xác, khiến một đàn bọ đất cùng dế nhũi túa ra nháo nhác, bò loạn xạ về phía chân tường gạch vồ sứt mẻ.

“Đấy, mặt bằng Ban điều phối giao cho mấy đứa theo đúng biên bản ký tá hồi chiều hôm qua,” ông Vinh xoay người lại, đưa đôi mắt kèm nhem nhưng quắc thước nhìn xoáy vào Hân. Giọng ông khàn đặc vì khói thuốc lào, rổn rảng như tiếng sắt va vào đá. “Trước đây chỗ ni cất cuốc xẻng, xe rùa, thúng mủng với mấy cuộn bạt sọc dưa cứu trợ lụt bão của ủy ban phường. Bỏ không qua hai mùa nước nổi rồi, tường vách có ẩm, mái có vài chỗ dột sương, nhưng cái nền xi măng đổ hồi năm chín mươi tư ni thì còn chắc chắn chán, xe thồ chở nặng chạy vô tư không sợ lún nứt. Tôi đứng tên bảo lãnh cho tụi bay mượn trọn một tháng chạy thử việc. Quy củ đã ấn định trong giấy tờ: thứ nhất, không được câu móc dây điện trần lung tung làm chạm chập hỏa hoạn; thứ hai, không được biến cái kho chung của chợ thành cái bãi rác chứa phế phẩm ôi thiu; và thứ ba, cái thứ nghiêm ngặt nhất, tuyệt đối cấm tiệt mấy anh shipper nổ máy xe gầm rú bốc khói mù mịt trong lòng kho. Rõ chưa?”

“Dạ, chúng cháu nhớ từng điều một rồi bác Vinh,” Hân nghiêm túc gật đầu, đưa cả hai bàn tay đón lấy chùm chìa khóa sắt to bản, nặng trịch từ tay người cựu chiến binh. Mép chìa khóa thô ráp, rỉ sét bám thành những vệt nâu đỏ ráp rạp vào lòng bàn tay cô, như một dấu ấn vật lý nhắc nhở về sức nặng của những cam kết mà cô vừa gánh vác trước toàn thể ban quản lý chợ.

Ánh mắt sắc sảo của ông Vinh quét chậm rãi qua ba người trẻ tuổi đang nai nịt gọn gàng trước mặt. Hân mặc chiếc áo thun xám tro xắn cao quá bắp tay, mái tóc buộc túm đuôi ngựa gọn ghẽ sau gáy, hông đeo túi đồ nghề nhỏ; Quân mang găng tay vải bạt dày, vai vác chiếc rương đồ nghề bằng gỗ mun nặng trịch cùng mấy cây cưa tay; còn Mỹ Linh thì xách lủng lẳng hai cây chổi rơm mới tinh cùng một bó nùi giẻ lau nhà cột bằng dây chuối khô. Khẽ hắng giọng một tiếng khô khốc nơi cổ họng, ông buông thêm một câu cộc lốc trước khi dợm bước quay đi:

“Liệu mà mần cho ra ngô ra khoai, đừng để mấy bà hàng rau hàng cá bĩu môi cười vào mũi Ban điều phối. Chín giờ sáng tôi quay lại kiểm tra lối thoát hiểm phía bờ kè. Lúc đó mà rác rưởi còn chắn ngang lối đi là tôi thu hồi chìa khóa liền, khỏi phân trần.”

Tiếng đế giày bata gõ côm cốp trên nền đá hoa cương cũ xa dần về phía lồng chợ cá. Chỉ chờ bóng dáng thẳng đuột, lưng hơi còng vì di chứng vết thương chiến trường của ông Vinh khuất hẳn sau khúc quanh tường rào mắt cáo, Mỹ Linh mới buông thõng hai vai, thở hắt ra một hơi dài thườn thượt. Cô đưa mu bàn tay áo lên vuốt nhẹ ngực, mắt chớp chớp:

“Trời đất ơi, bác Vinh nhìn nghiêm như thầy giám thị trường chuyên hồi xưa của em vậy chị Hân. Cứ mỗi lần bác trừng mắt lên là tim em đập thình thịch, chỉ sợ bác đổi ý đòi lại chìa khóa ngay phút chót thì công cốc cả đám.”

“Bác Vinh nói cứng ngoài miệng rứa thôi chứ ruột để ngoài da, thương tụi mình muốn chết mới dám đứng ra bảo lãnh với ban quản lý đó,” Quân cười xòa, đặt uỵch chiếc hòm gỗ xuống nền xi măng, phát ra một âm thanh trầm đục vang vọng khắp gian phòng trống. Anh ngửa cổ quan sát hệ thống xà gồ gỗ trên trần kho, chỉ tay vào mấy ô chấn song sắt han rỉ phủ đầy mạng nhện: “Nào các cô nương, chia việc ra mà cày cuốc thôi. Mười giờ trưa là khung giờ cao điểm đơn hàng ban sáng bắt đầu nổ trên ứng dụng. Nếu không dọn sạch bong kin kít cái chuồng chim ni trước chín giờ rưỡi thì lấy chỗ mô mà đặt hàng, kiểm hàng?”

Ba người lập tức bắt tay vào công việc mà không để lãng phí thêm một giây phút nào. Không khí ngột ngạt nhanh chóng bị xé toạc bởi tiếng chổi rơm quét sàn sàn sạt, tiếng nước dội ào ào và tiếng kim loại va chạm lanh lảnh.

Hân dùng một cây sào tre dài cột chổi lông gà ở đầu, cẩn thận quét sạch từng mảng mạng nhện bám trên các thanh xà gồ gỗ lim và các góc tường vôi mốc thếch. Bụi bặm tích tụ hàng năm trời rơi lả tả như một cơn mưa xám, khiến cô phải kéo chiếc khẩu trang vải dày lên tận sống mũi. Cô bước tới hai cánh cửa sổ thông gió bằng ván ép nhìn thẳng ra mép bờ kè sông Hoài, dùng sức đẩy mạnh chốt cài đã rỉ sét. Cánh cửa bật mở toang, gió sớm từ mặt sông lồng lộng thổi vào, mang theo hơi nước mát rượi và vị mặn mòi đặc trưng của vùng cửa biển, lập tức xua bớt đi cái mùi ẩm mốc ngột ngạt đang tích tụ bên trong.

Ở phía dưới sàn, Mỹ Linh cầm chổi rơm lia lịa, thoăn thoắt gom đống rơm rạ mục nát, những mảnh bao tải gai rách bươm và sành sứ vỡ dồn vào một góc cửa hông để xúc vào sọt tre, chuyển thẳng ra thùng rác tổng ngoài bến cá.

Trong khi đó, Quân xách đôi thùng thiếc rổn rảng chạy tới chạy lui giữa giếng nước công cộng của chợ và gian kho. Từng xô nước giếng khoan mát lạnh, trong vắt được anh dội ào ào lên mặt sàn xi măng xám xịt đóng phèn. Mùi bùn đất ẩm bốc lên nồng nặc trong chốc lát rồi nhanh chóng bị lấn át bởi hương thơm thanh sạch, cay nồng của can nước lau sàn pha tinh dầu sả chanh mà Hân chiết từ quầy An Lành mang sang. Khi lớp bùn dày hàng tấc trôi theo rãnh thoát nước chảy thẳng ra cống ven sông, mặt sàn kho dần lộ ra: những mảng xi măng thô ráp, phẳng phiu, rộng rãi ngoài sức tưởng tượng của cả ba.

Hân lau mồ hôi đang rịn trên trán, rút từ túi quần jean ra một hộp phấn trắng học trò và ba cuộn băng keo dán sàn công nghiệp loại khổ lớn—màu vàng nghệ, đỏ cờ và xanh dương đậm. Cô quỳ một chân xuống nền xi măng vừa ráo nước, trải bản phác thảo mặt bằng vẽ tay bằng bút chì trên cuốn sổ tay A5 ra sàn, bắt đầu dùng thước dây đo đạc chuẩn xác từng centimét.

“Linh, lại đây giữ chặt đầu kim loại của thước dây áp sát chân tường giúp chị,” Hân gọi lớn, ánh mắt chăm chú rà soát từng con số trên bản vẽ. “Gian kho này rộng đúng bốn mươi mét vuông, sâu tám mét, ngang năm mét. Mình không thể làm bừa theo kiểu tiện đâu để đó được. Chúng ta phải áp dụng đúng triệt để mô hình tổ chức kho chia cụm luồng tuyến mà chị đã chuẩn hóa: luồng hàng vào từ sạp chợ, luồng phân loại đóng gói nội bộ, và luồng xuất hàng cho shipper ra cửa ngách. Ba luồng này phải tuyệt đối độc lập, một chiều, không bao giờ được phép cắt chéo nhau gây tắc nghẽn.”

“Chị định chia khu tiếp nhận thành từng ô cố định cho từng sạp luôn hả chị?” Linh hào hứng đè chặt mấu kim loại của chiếc thước dây xuống sàn, mắt nhìn theo từng vệt phấn trắng thẳng tắp mà Hân đang vạch.

“Đúng vậy. Sáu sạp tham gia giai đoạn một phải có sáu ô tiếp nhận riêng biệt, tuyệt đối không bao giờ để lẫn lộn hàng hóa vào nhau khi tiểu thương mang sang,” Hân vừa giải thích, vừa thoăn thoắt miết lớp băng keo màu vàng dán đè lên đường phấn trắng. “Sạp An Lành của mẹ chị chuyên đồ khô nặng ký: hạt sen khô, đường phèn mật mía, nấm hương, mộc nhĩ... cần môi trường khô ráo tuyệt đối, nên xếp ở góc trong cùng bên trái, tựa lưng vào cột chịu lực chính. Xe bánh mì của mẹ Tư là đồ ăn liền nóng giòn, thời gian lưu kho tính bằng phút, phải xuất đi gấp nên chiếm ô màu đỏ rực ngay sát lối cửa mở ra mép đường luồn. Sạp vải Ba Mùa của cô Ba chiếm ô màu xanh dương ở giữa, mặt hàng vải vóc, lụa may đo tuy cồng kềnh nhưng nhẹ và cần tránh bụi bặm tối đa. Ba ô còn lại phía vách đông dành cho sạp mây tre đan của chú Bảy, thím Sáu bánh nậm bánh bèo, và tiệm trà thảo mộc Cẩm Phô.”

Mỹ Linh thoăn thoắt bò trên sàn, dùng ngón tay cái miết chặt các dải băng keo theo đúng những nét phấn Hân vạch. Trên nền xi măng thẫm màu, các ô chữ nhật vuông vắn hiện lên rõ rệt, rực rỡ và ngăn nắp. Linh dùng chiếc bút lông dầu ngòi lớn nắn nót viết chữ in hoa đậm nét vào góc từng ô: [SẠP 01: AN LÀNH - ĐỒ KHÔ], [SẠP 02: BÁNH MÌ CÔ TƯ - ĐỒ NÓNG/XUẤT GẤP], [SẠP 03: VẢI BA MÙA - LỤA THỦ CÔNG]... Từng ranh giới rành mạch, trực quan đến mức ngay cả một đứa trẻ nhìn vào cũng hiểu ngay trật tự sắp đặt.

Đang miệt mài dán đến ô thứ năm thì ngoài ngõ lát đá phiến dẫn từ mép nước bờ sông bỗng vang lên tiếng lách cách kim loại cùng tiếng bánh xe ba gác nghiến cồm cộm trên mặt đường. Quân đang hì hục kéo một chiếc xe bò mượn tạm của nghiệp đoàn cửu vạn bến sông, trên xe chất cao ngất ngưởng những tấm pallet gỗ thông dày cộp, còn thơm nồng mùi nhựa thông mới quyện với vị mặn chát của muối biển.

“Có đồ nghề xịn rồi đây!” Quân quệt ngang mồ hôi đang chảy ròng ròng trên cằm, dùng vai hãm chiếc xe bò dừng sát bậu cửa kho. “Sáng sớm nay anh chạy xe máy qua bến cá Cẩm Nam, canh đúng lúc ghe câu rút cọc dỡ đá cây xong là nhảy vào xin chú Năm chủ vựa cá liền. Mấy tấm pallet gỗ thông nhập khẩu kê thùng cá hồi chuyển từ kho lạnh Đà Nẵng về tuần trước, gỗ dày ba phân, đinh tán xoắn mạ kẽm không sợ rỉ, chắc nịch, chưa hề bị mục hay nứt một thớ nào!”

“Trời ơi, anh Quân lanh ghê!” Linh vỗ hai tay vào nhau bôm bốp, mắt sáng rực khi nhìn những thanh gỗ thông xẻ dày dặn, vàng óng. “Pallet này mà đi mua ở mấy xưởng mộc ngoài Cẩm Hà là bèo lắm cũng vài trăm ngàn một tấm chứ ít ỏi chi đâu.”

“Làm chuỗi cung ứng con nhà nghèo thì phải biết săn tìm đồ phế liệu chứ em,” Quân cười hì hì, rút trong rương đồ nghề ra chiếc búa nhổ đinh và cây cưa tay răng nhuyễn. “Hân, em ra xem anh dựng cái kệ gom hàng trung tâm này xem có đúng theo bản thiết kế luồng ba tầng mà em bắt anh vẽ tối qua không.”

Dưới ánh sáng rực rỡ của buổi sớm, Quân làm việc với sự say mê thuần thục của một người từng theo học ngành mỹ thuật công nghiệp và có kinh nghiệm nhiều năm tự tay đóng đồ bối cảnh. Anh thoăn thoắt dùng xà bén nạy những chiếc đinh thừa nhô ra, dùng cưa tay cắt bỏ những đầu gỗ xơ xác, rồi ghép ba tấm pallet lại theo chiều thẳng đứng, đóng giằng chịu lực bằng bốn thanh gỗ chéo vạt góc bốn mươi lăm độ. Tiếng búa đinh gõ chan chát, giòn giã vang dội vào vách tường vôi cũ. Chỉ sau ba mươi phút cưa xẻ đóng ghép, một chiếc kệ gỗ ba tầng vững chãi như bàn thạch, cao ngang tầm ngực người lớn đã mọc lên sừng sững ngay chính giữa gian kho, phân chia không gian thành hai nửa hoàn hảo.

Hân bước lại gần, tỳ cả hai tay lên mặt kệ gỗ thông, dồn hết trọng lượng cơ thể lắc mạnh nhiều lần. Chiếc kệ chỉ phát ra một tiếng cót két nhỏ rồi đứng im phăng phắc, tỏa ra mùi gỗ thông ngai ngái xen lẫn mùi nắng mới.

“Kệ này bao tải năm mươi ký đặt lên mỗi tầng cũng không nhằm nhò chi đâu,” Quân vỗ mạnh lên thành gỗ kêu bồm bộp, rồi rút từ túi áo ra ba tấm bìa carton cứng đã được anh dùng bình sơn xịt đen tô sẵn các hàng chữ mẫu có khuôn: “Tầng dưới cùng sát sàn là ô ‘CHỜ ĐÓNG GÓI’—hàng tiểu thương các sạp mang sang sẽ tập kết vào đây trước. Tầng giữa ngang tầm thắt lưng là ô ‘ĐÃ KIỂM TRA’—hàng đã qua bước đối soát số lượng, chủng loại, cân nặng thì nhấc lên đây để bọc màng xốp hoặc cho vào bao bì. Còn tầng trên cùng, chỗ cao ráo, thoáng mát và sạch sẽ nhất, là ô ‘SẴN SÀNG GIAO’—đơn hàng đã đóng gói hoàn chỉnh, dán nhãn niêm phong, tài xế shipper tới nơi chỉ việc đối chiếu mã rồi xách đi liền, không bao giờ phải lục lọi tìm kiếm.”

“Tuyệt vời lắm anh Quân!” Hân khẽ reo lên, ánh mắt lấp lánh niềm vui sướng thực thụ của một người nhìn thấy ý tưởng trên giấy biến thành hiện thực vật chất. “Quy trình ba tầng này sẽ chặn đứng hoàn toàn việc tài xế cầm nhầm hàng chưa đóng gói, hoặc hàng đã kiểm tra bị bỏ sót món lặt vặt. Ngoài Hà Nội, ở các trung tâm phân phối lớn người ta dùng băng chuyền phân loại tự động gắn cảm biến quang học trị giá hàng trăm triệu đồng; còn ở Chợ Đèn Lồng của tụi mình, giải pháp công nghệ chính là pallet gỗ thông Cẩm Nam và kỷ luật phân tầng nghiêm ngặt!”

Hân bước lùi lại vài bước để ngắm nhìn toàn cảnh gian kho vừa được tái sinh, ánh mắt cô vô tình hướng lên góc trần phía tây sát mép tường nhìn ra bờ kè sông Hoài. Bất chợt, bước chân cô khựng lại.

Trên trần nhà cao chừng ba mét, một tấm ngói fibro-xi măng cũ kỹ đã bị nứt toác một đường dài cỡ gang tay người lớn, để lộ ra một khoảng hở nhỏ nhìn thấu lên bầu trời xám bạc. Ngay phía dưới vết nứt, một vệt ố vàng sẫm màu loang lổ như hình một cái rễ cây chạy dài dọc theo vách ván ép mục xuống tận mép sàn xi măng, nơi lớp dăm gỗ đang rịn ra từng hạt ẩm ướt lóng lánh.

“Chỗ này có vẻ bị thấm dột khi có mưa rào này,” Hân đưa ngón tay chỉ thẳng lên vệt nứt trên mái, giọng chùng xuống đầy lo ngại.

Quân bước lại, ngửa mặt nheo mắt ước lượng độ dốc của mái rồi tặc lưỡi: “Tấm fibro này chắc bị cành cây bàng bên ngoài quẹt trúng hồi mùa gió bão năm ngoái. Để trưa nay xong đợt giao hàng đầu tiên, anh bắc thang trèo lên mái trét tạm một mớ xi măng tươi trộn cát với dán lớp băng keo bạc chống dột là êm ru. Tạm thời mình cứ dịch chuyển toàn bộ kệ pallet và bàn làm việc cách xa cái góc nứt đó ra khoảng hai mét, nước có nhỏ giọt xuống sàn thì cũng chảy thẳng vô rãnh thoát nước, không lo ướt hàng đâu.”

Đúng lúc đó, chiếc máy tính bảng cũ của Hân đặt trên chiếc thùng gỗ làm bàn tạm bỗng nhiên rung lên bần bật trên mặt bàn. Tiếng chuông báo đơn hàng mới—một âm thanh điện tử vui tươi, lảnh lót do chính Hân lập trình riêng cho ứng dụng web Chợ Nhà Mình—vang lên rộn rã, phá tan không gian yên ắng vừa được vãn hồi.

Mỹ Linh gần như nhảy cẫng lên, hai mắt mở to đầy phấn khích, lao vụt tới chiếc bàn: “Chị Hân ơi! Nổ đơn rồi! Đơn hàng liên hoàn đa sạp đầu tiên trên hệ thống nè chị!”

Cả Hân và Quân cùng chụm đầu nhìn sát vào màn hình cảm ứng đã nứt nhẹ một góc kính. Trên giao diện quản trị màu xanh lá mạ của Chợ Nhà Mình, một đơn hàng mang mã số [CNM-0801] vừa nhảy sang trạng thái đèn vàng nhấp nháy:

* Người nhận: Chị Hoàng Thị Mai Hoài. * Địa chỉ nhận hàng: Kiệt 48 Phan Chu Trinh, phường Minh An, Hội An. * Hướng dẫn tuyến đường: Hẻm đá hẹp bên hông giếng Bá Lễ, nền trơn trượt xe máy đi chậm, nhà cửa gỗ sơn xanh số 48/6. * Chi tiết đơn gộp đa sạp (03 điểm lấy hàng): 1. Xe Bánh mì Cô Tư: 02 ổ bánh mì kẹp thịt nguội chả bò nóng giòn, chan nhiều ớt rim (30.000đ). 2. Quầy tạp hóa An Lành: 01 kg đường phèn mật mía Quảng Nam hạt nhỏ (35.000đ). 3. Sạp vải Ba Mùa: 01 xấp vải vụn lụa tơ tằm hoa văn cổ điển dùng may khẩu trang thủ công (45.000đ). * Yêu cầu giao hàng: Gom chung một chuyến duy nhất, giao trước 10h15 sáng phục vụ giờ giải lao của trường mầm non. * Tiền thu hộ COD: 110.000đ.

“Đơn ba sạp cùng một lúc!” Mỹ Linh khẽ reo lên, vừa hồi hộp vừa có chút hoang mang lộ rõ trên nét mặt. “Một món ăn liền cần giữ nóng giòn tuyệt đối, một món đồ khô nặng ký dễ rách bọc, và một món đồ lụa thủ công sợ dính bụi bẩn dính dầu mỡ. Đây đúng là bài toán thực tế hóc búa nhất để thử lửa cái kho gom hàng của mình rồi!”

“Không được rối, cứ đúng quy trình chuẩn mà làm!” Hân gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ lên mặt bàn gỗ, lập tức chuyển sang phong thái điềm tĩnh, dứt khoát của một người điều phối dày dạn trận mạc. “Linh, em bấm nút ‘Xác nhận đơn’ trên màn hình ngay lập tức để kích hoạt tín hiệu rung gửi thông báo tự động về điện thoại của mẹ Tư ngoài cổng chợ, sạp cô Ba bên dãy vải và sạp mẹ Lành trong lồng đồ khô. Quân, anh cầm phiếu nháp chạy thẳng ra xe mẹ anh, dặn cô Tư nướng lại hai ổ bánh mì trên lò than cho giòn rụm rồi bọc hai lớp giấy báo giữ nhiệt kỹ càng giúp em. Em sẽ chạy ù về quầy An Lành cân đúng một ký đường phèn đóng túi zip loại dày. Linh ở lại kho trông bảng điều khiển, khi nào thấy sạp Ba Mùa bấm nút ‘Đã chuẩn bị xong’ trên máy thì em chạy ngay sang dãy vải lấy xấp lụa vụn về tập kết ở tầng một!”

“Rõ!” Quân và Linh đồng thanh hô lớn như những người lính nhận quân lệnh.

Guồng máy vận hành sơ khai của Chợ Nhà Mình lập tức chuyển động nhịp nhàng, khẩn trương nhưng không hề hỗn loạn.

Hân rảo bước thoăn thoắt qua những ngõ chợ lát đá phiến mòn nhẵn. Phiên chợ sáng Chợ Đèn Lồng lúc này đã bắt đầu vào độ đông đúc nhất. Tiếng dao thớt chặt thịt chan chát, tiếng chào mời ríu rít của mấy bà bán rau muống, rau thơm Trà Quế, tiếng người mua kẻ bán mặc cả xôn xao quyện trong mùi khói than tổ ong và mùi cá tươi nồng nàn.

Khi cô tạt vào quầy tạp hóa An Lành nằm nép mình dưới bóng cây bàng cổ thụ, bà Lành đã đứng đợi sẵn bên chiếc cân đồng hồ Nhơn Hòa mười ký cũ kỹ. Trên mặt kính phủ vải bông của quầy, một túi zip dày dặn chứa đúng một ký đường phèn màu hổ phách óng ánh đã được hàn miệng cẩn thận. Trên mặt túi, bà Lành cẩn thận dán một mẩu giấy tập học sinh xé mép, dùng bút bi tím nắn nót viết: “Đường phèn sạp An Lành - đơn giao cháu Hoài giáo viên”.

Bà Lành ngước nhìn con gái đang thở dốc, hai bên thái dương ướt đẫm mồ hôi. Đôi lông mày lá liễu của người phụ nữ phố Hội khẽ nhíu lại, trong ánh mắt thoáng vẻ xót xa xen lẫn nét nghiêm nghị thường ngày:

“Tao thấy cái máy điện thoại mi đưa nó kêu ‘ting’ một tiếng hiện lên tên con Hoài con bà giáo Lan ở hẻm Bá Lễ là tao xúc đường cân liền. Đường phèn mật mía này mới dỡ từ bao tịnh sáng nay, khô rang khô rốc, tao đã dùng ống hút nhựa rút bớt không khí trong túi ra rồi miết khóa kỹ lắm rồi đó. Cầm đi đứng cho cẩn thận, đừng có chạy nhảy quăng quật lung tung mà vỡ vụn ra thành đường cát là mất ngon, mất cái danh tiếng đường phèn thủ công sạp An Lành nghe chưa!”

“Dạ, con biết rồi, con cảm ơn mẹ nhiều nghen!” Hân ôm chặt gói đường phèn nặng trịch vào lòng như ôm một báu vật, nở nụ cười tươi rói rồi quay gót chạy như bay trở lại gian kho.

Tại kho trung tâm, Quân cũng vừa vác về hai ổ bánh mì nóng hổi từ xe của mẹ Tư. Mùi thơm lừng của bơ đậu phộng, mùi pate gan heo béo ngậy, mùi thịt xíu thơm lừng quyện với vị nồng cay xộc lên mũi của tiêu đen và ớt rim bốc lên nghi ngút qua lớp giấy báo bọc ngoài, xua tan hoàn toàn cái lạnh ẩm còn sót lại trong gian kho. Cùng lúc đó, Linh cũng hớt hải từ dãy chợ vải chạy về, hai tay nâng niu một xấp vải lụa tơ tằm vụn nhiều màu sắc rực rỡ, được cô Ba bó cẩn thận bằng một sợi dây cói mộc mạc mang đậm phong vị phố cổ.

“Đủ ba món không thiếu một li!” Linh vừa thở dốc vừa đặt xấp vải lụa lên tầng một của kệ gom hàng—ô “CHỜ ĐÓNG GÓI”.

Hân lập tức bước tới, nghiêm túc thực hiện thao tác kiểm tra chéo theo đúng quy chuẩn: hai ổ bánh mì vỏ ngoài vàng ruộm, giòn rụm và nóng hổi; túi đường phèn mật mía đúng chuẩn một ký không bị rách mí, không lọt khí; xấp vải lụa sạch sẽ, đúng hoa văn lụa hoa nhí vintage mà khách hàng yêu cầu.

Cô lấy một chiếc túi giấy kraft màu nâu có quai xách bằng dây thừng gai—loại bao bì thân thiện với môi trường mà cô đã cất công đặt mua từ làng nghề Cẩm Hà—đặt ngay ngắn lên bàn. Hân cẩn thận đặt túi đường phèn nặng ký xuống đáy túi để tạo trọng tâm vững chắc, đặt xấp vải vụn lụa mềm mại ở tầng giữa làm lớp đệm chống va đập, và cuối cùng nhẹ nhàng đặt hai ổ bánh mì được bọc hai lớp giấy báo sạch lên trên cùng để tránh tuyệt đối việc bánh bị đè bẹp hay mất độ xốp giòn.

“Kiểm tra hoàn tất, đủ ba món theo mã CNM-0801! Chuyển lên tầng hai!” Quân hào hứng nâng kiện hàng đặt lên tầng “ĐÃ KIỂM TRA”.

Mỹ Linh nhanh tay với lấy chiếc bút dạ nước màu đen trên bàn, xé một mảnh giấy ghi chú dán màu vàng nhạt, nắn nót viết mã vận đơn: [ĐƠN GỘP: CNM-0801 - HOÀNG THỊ MAI HOÀI - KIỆT 48 PHAN CHU TRINH - THU HỘ 110.000Đ]. Cô cẩn thận dán mảnh giấy nhớ vàng lên ngay miệng túi giấy kraft.

Mọi thao tác diễn ra trơn tru, ăn khớp và hoàn hảo đến mức cả ba người trẻ tuổi đều nhìn nhau mỉm cười thở phào. Hân liếc nhìn đồng hồ đeo tay: mới chín giờ mười lăm phút sáng. Họ vẫn còn dư dả những bốn mươi lăm phút so với hạn chót giao hàng cho khách.

Thế nhưng, thời tiết của dải đất miền Trung vào những ngày chuyển mùa giáp hạt luôn biến ảo khôn lường như lòng người.

Bầu trời phía bên kia sông Hoài bỗng chốc sầm tối lại chỉ trong vòng chưa đầy năm phút. Những đám mây đen kịt, nặng trĩu nước từ phía biển Cửa Đại cuồn cuộn tràn vào đất liền như một đàn ngựa chứng hung hãn, nuốt chửng hoàn toàn những vạt nắng vàng nhạt của buổi sớm. Một luồng gió chướng lạnh buốt thốc mạnh từ lòng sông qua hai cánh cửa sổ thông gió của gian kho, cuốn theo bụi cát khô, lá bàng rụng và những mẩu rác vụn bay rào rào trên mặt sàn xi măng.

“Rầm!”

Một tia sét xé toạc nền trời xám xịt, kéo theo một tiếng sấm rền vang như nổ tung ngay trên đỉnh đầu khu chợ. Và rồi, không một lời cảnh báo, một cơn mưa rào nhiệt đới như thác đổ ập xuống mái ngói và các tấm fibro-xi măng cũ kỹ của dãy nhà kho. Tiếng mưa rơi ràn rạt, gõ ầm ầm trên mái tôn nghe như hàng vạn viên bi sắt ném thẳng vào gian phòng chật hẹp.

“Đóng cửa sổ lại! Mau lên không nước tạt ướt hết!” Hân hét lớn giữa tiếng mưa gầm rú.

Quân lao mình ra phía vách tường, dùng hết sức bình sinh kéo giật hai cánh cửa ván ép lại rồi gài then sắt. Nhưng những cơn gió giật từng hồi vẫn thổi nước mưa luồn qua các khe ván hở, bắn thành từng làn bụi sương lạnh ngắt vào tận giữa phòng. Tồi tệ hơn cả, vết nứt dài trên tấm ngói fibro-xi măng sát mép tường phía tây bắt đầu phát huy sự tàn phá khủng khiếp của nó. Nước mưa từ mái dốc đổ dồn về khe nứt, biến thành một dòng nước đục ngầu chảy tong tỏng, rồi nhanh chóng vỡ òa thành một dòng xối xả bắn tung tóe vào góc tây của gian kho.

Nước mưa rỉ qua lớp vôi vữa mục mang theo cặn bẩn đen ngòm, nhỏ giọt chan chát xuống sàn và tạt thẳng vào mép ngoài của chiếc kệ pallet gỗ thông.

“Chị Hân ơi, dột dữ quá rồi!” Linh hốt hoảng kêu lên, hai tay ôm đầu luống cuống.

Đúng lúc cơn mưa đạt đến đỉnh điểm của sự hỗn loạn thì từ ngoài cửa ngách, thím Bảy bán thịt heo bên dãy sạp tươi sống hớt hải chạy ùa vào trong kho để tránh mưa. Trên tay thím là một xâu lạp xưởng tươi đỏ au vừa mới nhồi, mỡ màng còn nhỏ giọt tong tỏng. Thím ném vội xâu lạp xưởng lên mặt chiếc bàn phân loại của Hân, miệng la bài hải:

“Cho thím gửi tạm chục cây lạp xưởng tươi ni nghe tụi con! Mưa gió chi mà tạt ướt mèm cái sạp thịt ngoài kia rồi, để ngoài nớ nước mưa vô thúi hết mỡ!”

Sự xuất hiện đột ngột của người hàng xóm cùng tiếng mưa gió gầm rú đinh tai nhức óc làm cho gian kho vừa lập lại trật tự bỗng chốc rơi vào cảnh nhốn nháo tột độ. Linh cuống cuồng vồ lấy chiếc giẻ lau chạy lại che chắn cho phần kệ gỗ bị nước mưa tạt trúng, trong khi Hân và Quân vội vã hợp lực khênh chiếc kệ pallet lùi sâu thêm hai mét vào góc tường khô ráo bên trong.

Trong cơn hỗn loạn ấy, không một ai để ý rằng những hạt nước mưa xối xả bắn từ trần nhà xuống đã tạt trúng mảnh giấy ghi chú dán trên miệng chiếc túi giấy kraft của chị Hoài. Mực bút dạ nước màu đen gặp nước lập tức nhòe nhoẹt, chảy loang lổ thành một vệt tím bầm méo mó. Dòng mã số [CNM-0801] biến dạng hoàn toàn, chữ số 8 và số 0 nhòe vào nhau như một vết bùn. Nghiêm trọng hơn, phần đáy túi giấy kraft do đặt sát mép bàn bị nước mưa tạt trúng đã bắt đầu ngấm nước, mềm nhũn ra và chuyển sang màu nâu sẫm ẩm ướt.

Mỹ Linh trong cơn hoảng loạn muốn cứu vãn mọi thứ khỏi bị ướt, mắt nhắm mắt mở nhìn thấy xâu lạp xưởng tươi của thím Bảy đang nằm chỏng chơ trên bàn phân loại. Cứ ngỡ đó là món đồ khô của sạp An Lành mang sang bổ sung cho đơn hàng mà mình chưa kịp xếp, cô liền vơ lấy nhét tọt vào bên trong chiếc túi giấy kraft chung với hai ổ bánh mì của cô Tư. Linh vội vã gập miệng túi lại, dùng mấy đoạn băng keo trong suốt dán chằng dịt, vội vàng đè lên trên vệt mực đang nhòe nhoẹt.

“Xong rồi, em cất lên tầng ba đây!” Linh thở hồng hộc, bưng kiện hàng sũng nước một góc đặt tọt lên ô “SẴN SÀNG GIAO”.

Ngay khoảnh khắc đó, tiếng nổ lạch bạch quen thuộc của một chiếc xe máy Dream cũ vang lên giòn giã ngoài ngõ đá. Chiếc xe trờ tới, chống nghiêng chân chống dưới mái hiên tôn gỉ sét mé bờ kè sông Hoài.

Ngô Thành Lộc bước xuống xe. Anh mặc chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh rêu bộ đội đã rách một góc tà, chân mang đôi ủng cao su lấm lem bùn đất đỏ quạch, đầu đội chiếc nón bảo hiểm nửa đầu sứt quai dán đầy đề can phản quang đã bạc màu. Lộc tháo đôi găng tay len ướt sũng ra, vẩy mạnh xuống nền xi măng làm nước bắn tung tóe, rồi bước những bước chân nặng trịch, dứt khoát vào trong gian kho.

“Mưa gió tầm tã kiểu ni mà các cô cậu trên ủy ban với công nghệ bắt thằng Lộc này chạy vô cái hẻm Bá Lễ lầy lội đá sỏi đó hả?” Lộc cất giọng khàn đặc, đôi mắt ti hí nhưng sắc như dao cau đảo quanh gian kho một lượt bằng ánh mắt soi mói của một tài xế xe thồ đã lăn lộn mười mấy năm trên các cung đường bùn lầy Hội An. “Đơn đâu? Đơn gom ba sạp đầu tiên đâu rồi đưa lẹ đây tôi đi cho kịp giờ. Lát nữa nước sông Hoài dâng lên ngập mấp mé đường Bạch Đằng là cấm đường, khỏi ai qua cầu Cẩm Nam luôn đó!”

“Dạ, có liền đây anh Lộc!” Linh vội vàng bưng chiếc túi giấy kraft từ tầng ba của kệ pallet bước tới, gương mặt lộ rõ vẻ sốt sắng muốn chứng minh thành quả: “Đơn của chị Hoài ở hẻm 48 Phan Chu Trinh, ba món đủ cả, tiền thu hộ COD là một trăm mười ngàn chẵn ạ!”

Lộc đưa bàn tay thô ráp đón lấy chiếc túi giấy từ tay Linh. Nhưng vừa chạm vào đáy túi, đôi mày rậm rạp của người tài xế lập tức giật thót, nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu hoắm giữa trán.

Anh lật ngược chiếc túi lên xem xét. Đáy túi giấy kraft đã bị nước mưa ngấm vào mềm nhũn ra như một miếng bìa các-tông ngâm nước lâu ngày, chỉ cần dùng đầu ngón tay ấn nhẹ là lớp giấy rữa mục có thể bục toạc ra ngay lập tức. Lộc đưa mắt nhìn lên miệng túi: mảnh giấy nhớ màu vàng nhạt đã ướt sũng, vệt mực tím loang lổ lem nhem như một vết mực học trò làm đổ lọ mực Cửu Long. Mã đơn hàng trôi dạt không còn nhận ra là 0801 hay 0807, địa chỉ Phan Chu Trinh thì mất hẳn chữ “Trinh” do mép giấy bị rách, chỉ còn trơ lại chữ “Phan Chu” mờ ảo.

Chưa dừng lại ở đó, chiếc túi không hề có tem niêm phong miệng túi theo đúng tiêu chuẩn niêm phong bảo mật mà Hân từng đứng trước sạp cam kết trong cuộc họp trù bị ngày hôm qua. Miệng túi chỉ được dán bằng vài đường băng keo dán thùng méo mó, nhăn nhúm, để lộ ra những khoảng hở lớn. Và qua khe hở phồng rộp đó, một mùi mỡ heo nồng nặc của lạp xưởng tươi sống bốc ra ngùn ngụt, quyện một cách kỳ quặc và nhớp nháp với mùi bơ thơm lừng của ổ bánh mì nóng bên trong.

Sắc mặt của Lộc đanh lại, chuyển từ khó chịu sang giận dữ thực sự.

“Bộp!”

Lộc thẳng thừng ném mạnh kiện hàng xuống mặt bàn gỗ thông của chiếc kệ pallet. Tiếng va chạm khô khốc và nặng nề vang lên giữa gian phòng khiến Mỹ Linh giật thót mình lùi lại phía sau một bước dài, còn Hân và Quân thì sững sờ ngẩng phắt đầu dậy.

“Cái thứ của nợ này mà tụi bay gọi là hàng chuẩn bị sẵn sàng để giao hả?” Giọng Lộc gằn xuống từng tiếng, đanh thép như đá tảng va vào nhau: “Túi giấy thì ướt sũng sắp bục đít tới nơi. Nhãn đơn hàng thì lem nhem như gà bới, mã số nhòe nhoẹt không đọc ra hình thù chi, địa chỉ thì cụt ngủn mất chữ. Rồi còn cái thứ mùi kinh tởm gì đây? Bánh mì ăn liền nóng giòn mà tụi bay tọng chung một đống lạp xưởng tươi sống chảy mỡ nhẫy nhụa vô trong cùng một cái bọc rách là mần ăn cái kiểu chi rứa?”

Linh tái mét mặt mày, hai bàn tay xoắn chặt vào gấu áo thun, giọng run rẩy lắp bắp: “Dạ... dạ em... lúc nãy mưa lớn dột ướt bàn quá... em sợ hỏng đồ nên cuống...”

“Sợ hỏng đồ mà làm ăn cẩu thả như con nít chơi trò nhà chòi rứa à!” Lộc ngắt lời không một chút nể nang, ngón tay trỏ đen sạm vì dầu luyn chỉ thẳng vào mặt kiện hàng đang bốc mùi mỡ: “Tụi bay là mấy đứa sinh viên trí thức ngồi trong mát, ôm cái máy vi tính vẽ hươu vẽ vượn thì hay lắm! Nói cái chi mà chuẩn hóa Chợ Nhà Mình, cái chi mà ứng dụng liên hoàn ba bước! Tụi bay có biết thằng Lộc này ôm cái bọc giấy rách ni chạy dưới trời mưa gió vào cái hẻm Bá Lễ lầy lội, tới nơi đáy túi bục ra bánh mì rơi xuống sình đất thì ai là người đứng mũi chịu sào không?

Con nhỏ Hoài giáo viên nó sẽ mở cửa ra chửi thẳng vào mặt cái thằng shipper này nè! Nó bảo tao chạy xe ẩu tả làm rách đồ! Nó bảo tao ăn vụng bánh mì của nó rồi tráo lạp xưởng thiu vô để lừa nó! Rồi nó từ chối nhận hàng, nó quăng cái bọc vô mặt tao. Lúc đó thằng Lộc này mất công đội mưa đội gió chạy xe, tốn tiền xăng, mang cục nợ một trăm mười ngàn về thì tụi bay có bỏ tiền túi ra đền cho tao không? Hay tụi bay lại đổ thừa do trời mưa, do hệ thống lỗi?”

Không gian trong gian kho bỗng chốc im phăng phắc như tờ. Chỉ còn lại tiếng mưa rào ràn rạt đập lên mái ngói fibro-xi măng xám xịt và tiếng thở dốc đầy ấm ức, phẫn nộ của người tài xế giao hàng dạn dày sương gió.

Mỹ Linh cúi gằm mặt xuống đất, hai vành tai đỏ ửng lên vì xấu hổ, những giọt nước mắt tủi thân bắt đầu lăn dài trên má cô gái trẻ. Quân siết chặt nắm tay, mặt đỏ bừng định bước lên đỡ lời cho Linh, nhưng Hân đã nhanh chóng đưa cánh tay ngăn bạn lại.

Trái tim Hân đập thình thịch từng hồi đau nhói nơi lồng ngực. Một cảm giác cay đắng, ê chề quen thuộc từ những ngày tháng thất bại cay đắng ở dự án chuỗi cung ứng ngoài Hà Nội bất chợt dội ngược về trong tâm trí cô: sự kiêu ngạo phù phiếm của những kẻ làm công nghệ khi ngỡ rằng một giao diện phần mềm bóng bẩy có thể giải quyết được tất cả những khắc nghiệt trần trụi của đời thực.

Nhưng lần này, Hân không cho phép mình trốn chạy. Cô không cho phép mình dùng bất kỳ lời ngụy biện nào để che đậy cho một quy trình vận hành lỏng lẻo.

Hân hít một hơi thật sâu, bước thẳng tới đứng đối diện trước mặt Lộc. Dưới ánh sáng nhập nhoạng của ngày mưa, cô cúi gập người chín mươi độ trước người tài xế:

“Em xin lỗi anh Lộc. Em thành thật xin lỗi anh. Lỗi này hoàn toàn là do em quản lý quy trình kho lỏng lẻo, chưa lường hết rủi ro thời tiết. Anh nói đúng từng chữ một, không sai một ly nào hết. Một kiện hàng đóng gói cẩu thả, bao bì rách nát, nhãn mác nhòe nhoẹt như thế này mà giao cho anh chở đi là đẩy hết toàn bộ rủi ro mất uy tín, rủi ro đền tiền lên vai anh. Anh thẳng thừng từ chối nhận hàng là hoàn toàn chính xác và có trách nhiệm với khách!”

Thái độ nhận lỗi thẳng thắn, dứt khoát và không một lời bao biện của Hân khiến cơn giận đang bốc hỏa của Lộc bỗng nhiên khựng lại. Đôi mắt sắc lạnh của người đàn ông trung niên thoáng hiện lên nét kinh ngạc. Anh ngập ngừng nhìn cô gái trẻ đang đứng cúi đầu trước mặt mình, bờ môi mím chặt lại dưới làn râu lởm chởm.

Không để lãng phí thêm một giây phút vàng ngọc nào, Hân ngẩng đầu lên, ánh mắt cô trở lại vẻ sắc bén, kiên định lạ thường. Cô xoay người lại phía Quân và Linh, giọng nói vang lên đanh gọn nhưng chuẩn xác như một mệnh lệnh điều hành:

“Linh, gạt nước mắt đi, lấy ngay một chiếc túi giấy kraft mới tinh trong thùng dự phòng khô ráo ra đây cho chị! Đem ngay xâu lạp xưởng này trả về đúng ô của sạp thịt thím Bảy, đây là hàng gửi nhờ tránh mưa, tuyệt đối không được để lẫn vào hàng của khách!

Quân, anh cầm cây dù lớn chạy ngay ra xe mẹ Tư, xin cô đổi lại hai ổ bánh mì mới nóng hổi giòn rụm giúp em! Hai ổ bánh mì này đã bị hơi ẩm xâm nhập và ám mùi mỡ lạp xưởng, tiêu chuẩn của Chợ Nhà Mình tuyệt đối không cho phép giao món ăn kém chất lượng cho khách hàng. Tiền hai ổ bánh mì mới này, anh ghi sổ trừ thẳng vào tiền quỹ vận hành dự phòng của em!”

“Anh đi đổi liền!” Quân lập tức chộp lấy chiếc dù cán dài, lao mình ra giữa màn mưa trắng xóa.

“Còn về vấn đề nhãn dán bị nhòe mực...” Hân rút chiếc điện thoại thông minh từ túi quần ra, cắm sợi cáp kết nối nhanh vào chiếc máy tính bảng đặt trên bàn. Đôi ngón tay cô bắt đầu lướt thoăn thoắt trên bàn phím ảo với tốc độ đáng kinh ngạc của một kỹ sư phần mềm thực chiến.

Vấn đề cốt lõi đã phơi bày quá rõ ràng trước mắt cô: việc viết tay thông tin đơn hàng bằng bút dạ nước lên giấy ghi chú thông thường trong điều kiện thời tiết nóng ẩm, mưa bão thất thường của miền Trung là một sai lầm chết người trong khâu thiết kế quy trình. Trong giai đoạn thử nghiệm kinh phí eo hẹp, họ chưa thể trang bị máy in nhiệt dán nhãn chống nước chuyên dụng như các tập đoàn lớn. Vì vậy, cô buộc phải dùng năng lực lập trình để tạo ra một giải pháp số hóa tức thời, không tốn kém nhưng bền vững.

Đôi mắt Hân tập trung cao độ vào từng dòng mã nguồn Javascript trên màn hình soạn thảo của ứng dụng web Chợ Nhà Mình. Ngón tay cô gõ lách cách liên hồi, gọi trực tiếp một thư viện mã nguồn mở tạo mã QR động siêu nhẹ, tích hợp thẳng vào module xuất kho của hệ thống quản trị. Cô thiết lập một cấu trúc dữ liệu nén chứa toàn bộ thông tin đối soát đơn hàng, rồi tạo ra một giao diện hiển thị “Phiếu Giao Hàng Số Hóa” tối giản, tương thích hoàn hảo với mọi trình duyệt di động bình dân.

Chỉ trong vòng chưa đầy bốn phút đồng hồ căng thẳng, Hân nhấn phím Enter để cập nhật phiên bản mã nguồn mới. Màn hình chiếc điện thoại của cô lập tức tải lại trang và hiện lên một bảng kiểm soát đơn hàng sắc nét, trực quan:

Phía trên cùng là một mã QR khổ lớn vuông vức, chứa chuỗi mã hóa bảo mật của đơn hàng [CNM-0801]. Ngay bên dưới là danh sách chi tiết các món hàng với các ô đánh dấu trạng thái ba bên:

* [✓] 02 Ổ Bánh mì Cô Tư (Bọc 2 lớp giấy báo giữ nhiệt - Tiêu chuẩn nóng giòn). * [✓] 01 Túi Đường phèn An Lành (1.0kg - Hút chân không - Chống ẩm). * [✓] 01 Xấp Vải vụn Ba Mùa (0.5kg - Bọc nilon mỏng chống nước). * Khách nhận: Hoàng Thị Mai Hoài - SĐT: 0905.xxx.xxx. * Địa chỉ: 48/6 Kiệt Phan Chu Trinh (Hẻm giếng Bá Lễ). * Thu hộ COD: 110.000 VNĐ.

Đúng lúc đó, Quân từ màn mưa lao trở lại vào kho, trên tay ôm chặt bọc giấy báo chứa hai ổ bánh mì mới nướng vàng ươm, nóng hổi đến mức làn khói thơm phức vẫn đang bốc lên nghi ngút qua lớp giấy, hoàn toàn tinh khiết và không dính một giọt nước mưa.

Hân đón lấy hai ổ bánh mì. Lần này, cô thực hiện quy trình đóng gói với sự cẩn trọng gấp mười lần: đáy chiếc túi kraft mới được cô gia cố thêm một tấm bìa carton cứng cáp để chống bục rách và tạo form đứng vững chãi; túi đường phèn nặng ký đặt dưới đáy; xấp vải lụa của cô Ba được bọc cẩn thận trong một lớp túi nilon chống thấm nước rồi mới đặt vào tầng giữa; và hai ổ bánh mì thơm lừng đặt ngay ngắn trên cùng. Hân dùng một dải băng keo trong suốt dán kín miệng túi, miết chặt từng mép giấy thành một đường niêm phong phẳng phiu, chắc chắn.

Sau đó, Hân rút từ trong balo ra một chiếc bao thẻ sinh viên bằng nhựa nilon trong suốt có viền chống nước. Cô lồng chiếc điện thoại phụ của nhóm—đang hiển thị màn hình phiếu giao hàng số hóa với mã QR sáng quắc—vào bên trong chiếc bao nhựa, dùng một chiếc kẹp bướm bằng thép bấm chặt vào quai xách của túi giấy. Toàn bộ thông tin đơn hàng giờ đây hiện lên rõ ràng, sáng rực rỡ và bất chấp mọi giọt nước mưa tạt trúng.

Hân bưng kiện hàng hoàn chỉnh bằng cả hai tay, trân trọng đưa đến trước mặt Lộc:

“Anh Lộc, anh mở điện thoại của anh lên, quét thử cái mã QR này giúp em.”

Lộc nhìn cô gái trẻ bằng ánh mắt nửa tin nửa ngờ. Anh thò tay vào túi áo mưa rút chiếc điện thoại thông minh cũ kỹ có màn hình trầy xước chằng chịt ra, bật ứng dụng máy ảnh quét qua ô vuông đen trắng hiển thị sau lớp nilon bảo vệ.

“Tít!”

Một âm thanh ngắn gọn, thanh thoát vang lên từ chiếc loa ngoài của điện thoại. Màn hình của Lộc lập tức tự động chuyển hướng sang trang web xác nhận giao vận của Chợ Nhà Mình với tốc độ mượt mà, không hề đòi hỏi phải cài đặt thêm bất kỳ phần mềm nặng nề nào. Trên màn hình của anh, toàn bộ ba món hàng hiện ra rõ ràng kèm theo ba ô tích màu xanh lá cây.

“Anh Lộc nhìn xem,” Hân giải thích cặn kẽ, giọng nói trầm ấm và đầy sức thuyết phục: “Mỗi món hàng khi anh tiếp nhận tại kho, anh bấm tích một cái là hệ thống của tụi em lập tức ghi nhận anh đã kiểm tra đủ số lượng và chất lượng. Kiện hàng này đã được em niêm phong kín miệng, đáy túi được lót bìa chịu lực khô ráo tuyệt đối. Khi anh chạy xe tới hẻm Bá Lễ, chị Hoài chỉ việc dùng điện thoại quét lại đúng cái mã QR này trên túi là màn hình của chị ấy sẽ hiện ra hóa đơn chi tiết, đúng một trăm mười ngàn không lệch một đồng.

Đặc biệt nhất là điều này: nếu chị Hoài mở túi ra mà phát hiện thiếu món, bánh mì bị đè bẹp hay lụa bị dính bẩn, hệ thống sẽ tự động ghi nhận đó là lỗi đóng gói của kho trung tâm chúng em. Toàn bộ tiền bồi thường đơn hàng và tiền xăng xe chuyến này của anh tụi em chịu trách nhiệm một trăm phần trăm, anh Lộc tuyệt đối không phải chịu bất kỳ một đồng thiệt hại nào hết!”

Lộc chăm chú dán mắt vào màn hình điện thoại của mình, ngón tay cái thô ráp lướt chậm rãi qua từng dòng dữ liệu rõ ràng, minh bạch. Rồi anh ngước lên, nhìn ngắm chiếc túi giấy kraft được gia cố vuông vức, khô ráo, thơm ngào ngạt mùi bánh mì nóng mới ra lò. Ngón tay anh khẽ chạm vào nút xác nhận trên màn hình. Một dòng thông báo màu xanh ngọc hiện lên rõ ràng: [TÀI XẾ NGÔ THÀNH LỘC ĐÃ TIẾP NHẬN ĐƠN HÀNG AN TOÀN - 09:28 AM].

Đôi lông mày rậm rạp của Lộc từ từ giãn ra. Khóe miệng thô ráp của người tài xế phong trần khẽ giật giật, thoáng hiện lên một nụ cười kín đáo nhưng chứa chan sự nể phục. Anh cất chiếc điện thoại vào túi ngực áo mưa cài nút cẩn thận, rồi đưa bàn tay lực lưỡng xách gọn chiếc túi giấy lên:

“Được! Làm ăn có đầu có đuôi, có trách nhiệm và minh bạch bằng chứng cứ như ri thì thằng Lộc này mới phục, mới dám nhận chạy. Nói cho tụi bay biết, dân lao động chân tay tụi tao không có sợ mưa gió lầy lội cực khổ chi hết trơn á. Tụi tao chỉ sợ nhất là cái thói mập mờ, cẩu thả, đùn đẩy trách nhiệm rồi làm mất đi cái uy tín buôn bán mấy chục năm trời của cái chợ này thôi.”

Lộc quay người bước ra phía chiếc xe Dream đang dựng dưới hiên, nhưng vừa bước tới bậc cửa, anh bỗng dừng lại, quay đầu nhìn Hân rồi buông thêm một câu cộc lốc:

“Nhưng mà nhớ kỹ đó nghe cô kỹ sư Hân. Chuyến này là đơn ba sạp tao châm chước vì tụi bay biết nhìn ra cái sai mà sửa liền tại chỗ. Chứ bữa sau mà gom đơn trên ba sạp nằm rải rác ở ba dãy chợ khác nhau, bắt mấy thằng tài xế tụi tao phải đứng chôn chân chờ gom từng cọng rau con cá dưới trời mưa là phải tính thêm phụ phí dừng chờ năm ngàn một sạp đó nghe chưa! Không có ai rảnh rỗi đứng chờ không công mô!”

“Dạ, em nhớ kỹ rồi anh Lộc!” Hân mỉm cười rạng rỡ, đưa tay vẫy chào người tài xế: “Em hứa sẽ đưa thuật toán tự động tính phụ phí dừng chờ vào bản cập nhật phần mềm tiếp theo cho các anh!”

Chiếc Dream của Lộc nổ máy giòn tan, bánh xe văng nước tung tóe khi anh lao vút ra khỏi con ngõ đá, mang theo kiện hàng liên sạp đầu tiên được số hóa quy trình một cách an toàn và trọn vẹn, xé màn mưa hướng về phía phố cổ.

Bên trong gian kho cũ, bầu không khí căng thẳng nghẹt thở lúc nãy bỗng chốc tan biến. Mỹ Linh thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, ngồi phịch xuống một tấm pallet gỗ thông khô ráo, đưa mu bàn tay lau vội những vệt nước mắt còn đọng lại trên gò má:

“Hú hồn chim én... Em thề là lúc nãy em tưởng anh Lộc quăng hàng bỏ đi luôn rồi chứ. Em xin lỗi chị Hân, xin lỗi anh Quân... Suýt chút nữa là sự hấp tấp của em đã phá hỏng toàn bộ buổi chạy thử nghiệm sáng nay rồi.”

“Không có chi phải khóc hết em gái,” Hân bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh và vỗ nhẹ lên vai cô sinh viên trẻ một cách trìu mến. “Làm chuỗi cung ứng thực chiến ngoài đời nó khắc nghiệt gấp trăm lần những bài giảng lý thuyết trên giảng đường đại học là rứa đó. Trên bản vẽ hay trên màn hình máy tính thì luồng tuyến lúc nào cũng mượt mà, hoàn hảo. Nhưng chỉ cần một cơn mưa dột bất chợt, một xâu lạp xưởng của người hàng xóm gửi nhờ là bao nhiêu lỗ hổng thực tế nó lòi ra trần trụi liền.

Nhờ có sự cố nhòe mực và phản ứng gay gắt của anh Lộc sáng nay mà tụi mình mới vỡ lẽ ra rằng: quy trình ghi chép thủ công bằng giấy bút nó mong manh và nguy hiểm cỡ nào trong mùa mưa bão miền Trung. Không có thất bại nhỏ này thì làm sao mình tạo ra được cái phiếu giao hàng QR số hóa ba bên vừa rồi?”

Quân đứng bên cạnh, tay cầm búa gõ nốt một chiếc đinh giằng cuối cùng vào chân kệ pallet, nở nụ cười toe toét để lộ hàm răng khểnh:

“Anh công nhận Hân viết code nhanh như ma đuổi thiệt đó. Cái trò quét mã QR xác nhận ba bên này hay ho phết, vừa giải phóng tài xế khỏi nỗi lo bị đền tiền oan, vừa buộc các sạp và kho mình phải chịu trách nhiệm tuyệt đối về chất lượng đóng gói.”

Ngoài trời, cơn mưa rào nhiệt đới bắt đầu ngớt hạt dần. Những đám mây đen kịt tản mác về phía thượng nguồn sông Thu Bồn, nhường chỗ cho những vạt nắng trưa rực rỡ chiếu rọi xuống dòng sông Hoài đang lững lờ trôi dòng nước phù sa đỏ đục. Tiếng lao xao buôn bán, tiếng gọi nhau í ới của tiểu thương trong lồng chợ lại rộn rã cất lên sau cơn dông ngắn ngủi.

Thế nhưng, niềm vui nhẹ nhõm và sự bình yên của ba người trẻ tuổi chưa kịp kéo dài được bao lâu thì chiếc máy tính bảng đặt trên chiếc bàn phân loại bỗng nhiên đổ dồn một chuỗi âm thanh báo động dồn dập, liên hồi.

“Ting! Ting! Ting! Ting! Ting!”

Âm thanh thông báo đơn hàng mới không còn reo lên từng tiếng lẻ tẻ, ngắt quãng như ban sáng nữa. Nó nổ giòn giã và dồn dập như một tràng pháo liên thanh. Màn hình quản trị của Chợ Nhà Mình liên tục chớp nháy ánh sáng màu cam cảnh báo tình trạng quá tải cục bộ.

Mỹ Linh giật thót mình, chộp lấy chiếc máy tính bảng. Đôi mắt cô mở to hết cỡ, đồng tử giãn ra trừng trừng nhìn vào danh sách đơn hàng đang tự động cuộn dài dằng dặc xuống phía dưới màn hình như một dòng thác dữ:

“Chị Hân ơi... Quân ơi... nguy to rồi! Không biết ai vừa chụp ảnh hai ổ bánh mì giòn rụm của cô Tư chia sẻ bài viết lên nhóm ‘Hội An Ăn Chi’ trên mạng xã hội mà khách đặt bánh mì Cô Tư buổi trưa tăng đột biến một cách khủng khiếp! Mười đơn... mười lăm đơn... hai mươi đơn... ba mươi đơn cùng nổ một lúc rồi nè!”

Đúng lúc đó, từ phía cổng chợ dẫn vào ngõ kho, tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch xen lẫn tiếng thở hồng hộc và giọng nói hớt hải, thất thanh của bà Tư bán bánh mì vọng lại, át cả tiếng ồn ào của phiên chợ trưa:

“Quân ơi! Hân ơi! Cứu cô với tụi bay ơi! Cái lò than nướng bánh bằng đất nung của cô bị dính nước mưa nứt toác làm đôi rồi! Khách đi chợ trực tiếp đang đứng vây kín quanh xe đòi bánh, mà cái máy điện thoại mi đưa cho cô nó cứ kêu ‘ting ting’ liên tục bắt làm thêm ba mươi ổ bánh mì giao gấp nữa, cô làm răng cho kịp bây giờ bay ơi!”