Người có thể rời đi

Hai bức thư mời làm việc in trên bìa giấy mỹ thuật láng bóng, mép dập nhũ bạc sắc lẹm, nằm sừng sững bên cạnh đống kiện hàng bọc bìa carton thô ráp ở góc kho chung. Sắc cam rực cháy mang tính nhận diện thương hiệu của sàn thương mại điện tử Vạn Mua như hai mảng màu ngoại lai gắt gao rơi tọt vào giữa không gian xám xịt của một góc kho ven sông Hoài. Dưới ánh nắng sớm rọi xiên qua những thanh cửa sổ chấn song gỗ mục, hai chiếc phong bì ấy không đơn thuần là những lời mời tuyển dụng; chúng là bản trát định giá nghiệt ngã giáng thẳng xuống hai mắt xích cốt tử nhất của một dự án non trẻ vừa chớm gượng dậy sau cơn biến động.

Mùi ẩm mốc muôn thuở của bức tường gạch vôi vữa loang lổ sát mép bờ kè quyện chặt lấy mùi ngai ngái của băng keo dán dở và xơ giấy carton mới dập ghim. Mỗi khi con nước sông Hoài dâng cao theo con triều ban mai, hơi nước tanh nồng lại len qua từng khe nứt dưới chân móng, phả vào gian phòng một luồng khí lạnh căm căm. Trên mặt chiếc bàn dài bằng gỗ thông ghép vốn tận dụng từ những tấm ván kiện hàng máy móc cũ, từng tập sổ sách đối soát thủ công chép tay bằng mực xanh, mực đỏ nằm ngổn ngang. Cạnh đó là chiếc máy tính chủ mini xám tro đang rè rè tản nhiệt, thỉnh thoảng lại nhấp nháy một chấm đèn xanh le lói báo hiệu lưu lượng truy cập đầu ngày từ bốn mươi sạp hàng Chợ Đèn Lồng.

Cánh cửa gỗ phía sau lưng Hân khẽ phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc.

Tiếng bước chân người ngập ngừng dừng lại nơi bậu cửa đóng bằng gỗ kiền kiền đã mòn vẹt vì gót giày qua lại. Hân không quay đầu ngay. Lồng ngực cô hơi thắt lại dưới lớp áo sơ mi bạc màu. Bàn tay đang cầm chiếc bút bi bấm vô thức siết chặt thân nhựa cho đến khi các đốt ngón tay trắng bệch.

Khi cô xoay người lại, Đỗ Mỹ Linh đã đứng nép vào một cánh cửa. Hai bàn tay gầy guộc của cô sinh viên năm cuối bấu chặt lấy quai chiếc ba lô vải dù sờn rách mép đáy. Gương mặt Linh—vốn dĩ trong ký ức của Hân suốt hai tháng qua luôn rạng rỡ nét lanh lợi, liến thoắng, sẵn sàng xắn tay áo lội qua từng sạp cá, sạp rau để cài đặt ứng dụng cho các dì—giờ đây tái mét, hai bờ môi mím chặt không còn chút huyết sắc. Đôi mắt mở to ngập tràn sự hoảng loạn, bối rối và một cảm giác tội lỗi ngập tràn đến mức cô bé không dám ngước lên nhìn thẳng vào Hân quá nửa giây.

Phía sau Linh, Ngô Thành Lộc lầm lũi bước vào. Thân hình vạm vỡ, sương gió của người đàn ông ba mươi tuổi như choán hết luồng sáng le lói nơi cửa ra vào. Anh vẫn khoác chiếc áo gi-lê phản quang màu xanh đọt chuối đã phai sang màu cháo lòng, vạt áo bên phải còn vương vệt dầu xích xe máy đen quánh. Chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu kẹp dưới nách, Lộc bước những bước nặng trịch, mắt dán chặt xuống nền xi măng lồi lõm những vết nứt chân chim.

"Chị Hân... chị... chị đến sớm dữ vậy," Linh lí nhí. Giọng cô run rẩy như sợi chỉ mong manh chực đứt, thanh âm nghẹn lại nơi cuống họng tựa như một đứa trẻ vừa gây ra lỗi lầm tày đình và bị bắt quả tang tại trận.

Hân không lên tiếng. Sự im lặng của cô phủ trùm lên gian kho một sức ép nặng nề tựa ngàn cân. Ánh mắt Hân chầm chậm trượt từ gương mặt thất thần của Linh, qua bờ vai buông thõng của Lộc, rồi dừng lại trên hai chiếc phong bì màu cam đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ. Biểu tượng chữ V lồng vào cánh chim dập nổi bằng kim nhũ trên nắp phong bì phản chiếu ánh mặt trời le lói, hắt lên mặt bàn một vệt sáng chói gắt.

Linh hít một hơi thật sâu, bờ ngực phập phồng sau làn áo thun đồng phục của trường đại học. Cô bé bước run rẩy từng bước nhỏ lại gần mép bàn, ngập ngừng vươn những ngón tay gầy gò chạm vào mép chiếc phong bì bên trái. Từng cử động ngập tràn sự e sợ, như thể vật thể nằm trên bàn kia là một khối than hồng có thể thiêu cháy chút lòng tự trọng còn sót lại. Linh gom hết can đảm, run rẩy rút từ bên trong ra tờ giấy in trên bìa cứng trắng ngà, phẳng phiu không một nếp gấp.

Tiêu đề đỏ thẫm dập nổi sắc sảo đập ngay vào mắt Hân: *CÔNG TY CỔ PHẦN THƯƠNG MẠI ĐIỆN TỬ VẠN MUA – VĂN PHÒNG KHU VỰC MIỀN TRUNG*. Phía dưới là địa chỉ tòa nhà kính phức hợp hiện đại bậc nhất nằm bên bờ sông Hàn, trung tâm thành phố Đà Nẵng.

"Hồi chiều hôm qua... lúc em vừa phụ cô Ba phân loại xong giỏ măng cụt... nhân sự bên họ gửi bưu phẩm bảo đảm thẳng về tận phòng trọ của em dưới Cẩm Châu," Linh nói, từng âm tiết rời rạc, run rẩy rơi vào khoảng không đặc quánh. Cô bé chìa tờ giấy ra trước mặt Hân bằng cả hai tay, như một phạm nhân dâng nộp bản cáo trạng của chính mình. "Họ... họ mời em về làm việc chính thức tại Phòng Vận hành và Phát triển mạng lưới tiểu thương vùng Duyên hải. Họ nói họ theo dõi em từ các bài đăng phân tích luồng đơn trên mạng và hoạt động thực địa ở Chợ Đèn Lồng. Bắt đầu bằng ba tháng thực tập có phụ cấp mười triệu đồng mỗi tháng. Sau đó... nếu vượt qua đánh giá năng lực, họ sẽ ký hợp đồng lao động chính thức ba năm, mức lương khởi điểm mười bốn triệu, bao trọn gói bảo hiểm y tế cao cấp, phụ cấp công tác phí và lộ trình cử đi đào tạo chuyên viên vận hành chuỗi cung ứng tại trụ sở chính ở Thành phố Hồ Chí Minh."

Mười bốn triệu đồng.

Từng con số, từng con chữ in bằng công nghệ la-de đen nhánh, thẳng thớm và kiêu hãnh trên mặt giấy dày như những chiếc gai nhọn đâm buốt vào võng mạc của Hân. Đối với một sinh viên ngành thương mại điện tử còn chưa cầm trên tay tấm bằng cử nhân, đó là một con số vượt qua mọi giấc mơ thực tế nhất. Một con số đủ để trả hết tiền trọ một năm, đủ để gửi về quê phụng dưỡng bố mẹ, đủ để bước chân vào một tòa cao ốc máy lạnh sáng choang, thoát hẳn khỏi cái kho ẩm mốc bốc mùi nước sông rỉ sét này.

Ở Chợ Nhà Mình, suốt hai tháng qua, những gì Hân có thể trả cho Linh chỉ là khoản phụ cấp thực địa còm cõi ba triệu đồng mỗi tháng, trích ra một cách chật vật từ Quỹ vận hành ba phần trăm eo hẹp gom góp từng đồng hào lẻ của bốn mươi sạp hàng. Đôi khi, để có tiền mua thêm cuộn băng keo, tệp giấy in nhiệt hay thay mực con dấu kiểm soát, Linh còn phải tự nguyện bớt lại vài trăm ngàn tiền túi của mình.

Hân chưa kịp nuốt trôi cục nghẹn đắng ngắt đang dâng nghẽn nơi cổ họng thì một tiếng thở dài nặng như chì đã vang lên từ phía sau.

Ngô Thành Lộc bước tới. Anh không để chiếc mũ bảo hiểm lên bàn mà quay người máng nó vào chiếc chốt sắt hoen rỉ trên bậu cửa sổ. Bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần vì nhiều năm siết chặt ghi-đông xe máy đưa lên chà mạnh vào gáy, tạo nên những tiếng xột xoạt khô khốc.

"Còn tui... người ta hổng có rảnh gửi bưu điện đâu," Lộc trầm giọng, chất giọng miền Trung cộc cốc, khàn đặc vì sương gió và khói bụi đường trường pha lẫn một nỗi chua chát khó che giấu. "Hồi tối qua, cỡ chín giờ rưỡi, lúc tui vừa trả xong chuyến hàng mây tre đan cuối cùng của sạp chú Bảy giao qua tuốt bên Cẩm Hà, bà Hồ Khánh Vy đích thân lấy số máy bàn gọi vô máy tui. Bả xưng tên họ đàng hoàng, bả nói rành rẽ từng chi tiết: bả biết tui gom mười hai anh em xe thồ lập đội từ hồi bão lụt năm ngoái; bả biết tui nắm thuộc lòng từng cái kiệt, từng con hẻm cụt bên Cẩm Nam, từng cái ngách đâm ra sông bên Cẩm Phô mà xe tải hổng bao giờ chui lọt. Bả mời tui về nắm chức Đội trưởng Đội giao vận nội thành phố cổ của Vạn Mua Express."

Lộc bước lại gần bàn, ngón tay trỏ đen nhẻm vệt nhớt máy gõ mạnh lên chiếc phong bì thứ hai. Anh mở nắp, rút ra bản thỏa thuận nguyên tắc đã được in sẵn thông tin của mình:

"Lương cứng mười hai triệu đồng một tháng, hổng thiếu một cắc. Phụ cấp xăng xe riêng ba triệu. Cấp phát toàn bộ đồng phục áo khoác chống nước, nón bảo hiểm chuẩn công ty, thùng hàng composite cách nhiệt gắn sau xe. Có bảo hiểm tai nạn nghề nghiệp mức đền bù cao nhất. Chưa hết, bả hứa cứ mỗi đơn hàng giao đúng cam kết bốn mươi lăm phút trong nội ô, đội xe sẽ được thưởng thêm bốn ngàn đồng một đơn. Bả nói chỉ cần tui gật đầu ký tên, sáng thứ Hai tới bả sẽ điều xe tải chở thùng hàng chuyên dụng về tận nhà tui bàn giao. Bả bảo tui dắt luôn mười hai anh em xe thồ của chợ sang chạy chung tuyến cho bả, bảo đảm thu nhập của anh em tăng ít nhất gấp rưỡi so với chuyện chạy lắt nhắt từng chuyến hàng hai ba chục ngàn như bây giờ."

Từng câu nói của Lộc rơi xuống nền xi măng ẩm ướt như những tảng đá tảng ném vào một mặt hồ phẳng lặng.

Không gian trong gian kho bỗng chốc đặc quánh lại, nghẹt thở đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng nước sông Hoài vỗ ì oạp vào chân bờ kè ngoài xa. Tiếng nước nghe rời rạc, lạnh ngắt và buốt giá.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc từ thắt lưng phóng thẳng lên gáy Hân. Đất dưới chân cô như vừa sụt lún thành một hố sâu thăm thẳm. Lồng ngực cô thắt nghẽn, hai tai lùng bùng những tiếng vo ve chói gắt.

Cảm giác này... thứ cảm giác ngột ngạt và bất lực đến cùng cực này quá đỗi quen thuộc. Ký ức đen tối của một buổi chiều mùa đông xám xịt tại căn phòng làm việc tầng năm một tòa nhà khởi nghiệp ở Cầu Giấy, Hà Nội sáu tháng trước đột ngột ùa về, sống động và tàn nhẫn như một vết thương chưa bao giờ khép miệng.

Ngày hôm đó, sau chuỗi ba mươi sáu tiếng thức trắng gõ mã nguồn để vá lỗ hổng dữ liệu chuỗi cung ứng, cô đã ngất xỉu ngay trên bàn phím và được xe cấp cứu chở thẳng vào bệnh viện Bạch Mai. Khi cô tỉnh dậy giữa mùi cồn sát trùng nồng nặc, bàn tay còn cắm kim truyền dịch buốt nhức, điều đầu tiên cô nhìn thấy trên màn hình điện thoại không phải là lời hỏi thăm, mà là hàng loạt bức thư điện tử xin chấm dứt hợp đồng lao động gửi đến cùng một thời điểm. Mười hai kỹ sư và chuyên viên vận hành—những người mà cô từng coi như ruột thịt, từng cùng nhau ăn chung những hộp cơm bình dân nguội ngắt suốt hai năm ròng—đã đồng loạt rời bỏ cô trong lúc hệ thống tê liệt mười hai tiếng đồng hồ. Họ sang đầu quân cho một tập đoàn công nghệ đa quốc gia chỉ vì một mức lương gấp đôi và sự bảo đảm an toàn. Cú sập nguồn nhân sự ấy đã kéo theo sự sụp đổ dây chuyền: quỹ đầu tư mạo hiểm lập tức kích hoạt điều khoản thoái lui, đối tác nhà vườn đồng loạt đòi thanh toán công nợ trước hạn, để lại một mình cô đứng trơ trọi giữa đống nợ nần và vết thương lòng sâu hoắm.

Và giờ đây, ngay tại Hội An, ngay trong cái kho ẩm thấp ven sông này, bóng ma của sự tan rã tập thể lại một lần nữa hiển hiện.

Đỗ Mỹ Linh không chỉ là một thực tập sinh. Con bé là linh hồn của toàn bộ quy trình chăm sóc khách hàng, là người hiểu từng tính nết của bà Chín bán rau, cô Ba bán trái cây, là chiếc cầu nối mềm mại nhất giúp những người tiểu thương già nua vốn sợ hãi công nghệ dám mở điện thoại ra nhận đơn. Còn Ngô Thành Lộc là trục xương sống của toàn bộ hệ thống giao vận ngõ hẹp. Không có Lộc, không một ai có thể điều động nổi mười hai tay lái xe thồ vốn quen thói tự do, ngang tàng, chạy xe theo cảm tính. Không có Lộc, những gói hàng mỏng manh làm sao vượt qua nổi mê cung kiệt hẻm ngoằn ngoèo của phố cổ trong những chiều mưa tầm tã.

Nếu cả hai người họ rời đi cùng một lúc, Chợ Nhà Mình sẽ là cái gì? Nó sẽ chỉ còn là một mớ mã nguồn vô tri nằm trơ trọi trên chiếc máy tính mini, một đống thùng carton rỗng tuếch, và một mình cô bơ vơ giữa bốn mươi sạp hàng đang bắt đầu nhen nhóm chút hy vọng mong manh.

Một ngọn lửa uất nghẹn, cay đắng và nỗi sợ hãi tột cùng bị bỏ rơi bùng lên dữ dội trong lồng ngực Hân. Lòng tự trọng bị tổn thương cùng nỗi hoảng loạn sâu kín hòa lẫn vào nhau, đốt cháy mọi sự bình tĩnh thường ngày của cô gái trẻ. Hai thái dương Hân giật thon thót, ánh mắt cô đanh lại, lóe lên những tia nhìn sắc lẹm và lạnh băng.

"Mọi người... đã tính kỹ chuyện này từ bao giờ rồi?"

Giọng Hân run lên bần bật, từng chữ thoát ra cay nghiệt và mỉa mai hơn mức cô có thể kiểm soát.

"Từ lúc chị Diệp bán sạch bách ba mươi chiếc chảo gang? Hay từ chiều hôm qua, khi tụi mình vừa mới phải hạ bài viết của cô Ba xuống để chấn chỉnh nội dung? Có phải hai người thấy cái ghe này vừa tròng trành gặp một hòn đá nhỏ thì đã vội vã kiếm đường nhảy tót sang chiếc tàu lớn êm ấm hơn không? Suốt những ngày qua... suốt những đêm thức trắng cùng nhau đội mưa khiêng từng thùng hàng, chịu đói chịu khát, cùng nhau hứng chịu từng lời mắng mỏ của tiểu thương... đối với hai người, nó chẳng có chút ý nghĩa nào sao?"

Linh giật thót người, lùi lại nửa bước như thể vừa bị một cái tát trời giáng. Hai hốc mắt cô bé đỏ hoe, những giọt nước mắt uất ức trào ra, lăn dài trên đôi gò má tái nhợt. Linh lắc đầu lia lịa:

"Không... không phải như vậy đâu chị Hân! Em thề với trời đất là em chưa từng nộp một lá đơn nào cho Vạn Mua hết! Là bên phòng nhân sự của họ tự tìm thấy hồ sơ của em qua ngày hội việc làm ở trường đại học hồi đầu năm... Họ tự gọi điện, họ tự gửi thư tới... Em chưa từng có ý định..."

"Em không nộp nhưng em vẫn cầm tờ giấy này đến đây!" Hân gắt lên, âm lượng nâng cao dần, bàn tay cô siết chặt lại thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau điếng để ngăn mình không bật khóc vì cay đắng. "Em cầm tờ giấy in mức lương mười bốn triệu này đến đây để làm gì? Để ngã giá sao? Để bắt một dự án cộng đồng vừa mới gượng dậy sau bão lũ phải quỳ xuống van xin em ở lại à? Còn anh Lộc nữa! Anh đem bản cam kết mười hai triệu với chiếc áo gi-lê mới tinh của bà Vy ra đây để làm gì? Để chứng minh rằng sự trung thành, sự đồng cam cộng khổ của mọi người hóa ra chỉ có giá trị ngang với mấy tờ séc của một sàn thương mại điện tử lắm tiền nhiều của thôi sao?"

Ngô Thành Lộc sầm mặt lại. Đôi lông mày rậm rạp của người đàn ông dãi dầu mưa nắng cau chặt thành một đường thẳng thừng. Quai hàm anh bạnh ra, những thớ cơ trên mặt giật giật như muốn bùng nổ một cơn thịnh nộ để đáp trả. Nhưng rồi, nhìn thấy đôi bàn tay đang run rẩy kịch liệt và đôi mắt vằn đỏ vì hoảng loạn của Hân, Lộc chỉ nghiến chặt răng phát ra tiếng ken két, rồi dứt khoát quay mặt nhìn chằm chằm ra khoảng sân sau ngập gió.

"Hân! Đi ra sân sau với tôi. Ngay lập tức."

Một giọng nói trầm thấp, đanh thép nhưng tuyệt đối lạnh lùng vang lên từ góc tối gần cầu thang gỗ.

Lâm Đức An đã đứng ở đó tự bao giờ. Trên tay người cựu kế toán trưởng vẫn là chiếc cặp da sờn mép quen thuộc và cuốn sổ tay kiểm toán bìa đen. Sau cặp kính lão gọng kim loại mỏng, ánh mắt của người đàn ông từng trải không hề có chút dao động hay ngạc nhiên trước khung cảnh hỗn loạn vừa diễn ra. Ánh mắt ấy nghiêm nghị, sắc bén và sâu thẳm đến mức khiến người đối diện phải lạnh người.

Không để Hân kịp thốt thêm bất kỳ lời nào, An sải những bước chân dài và dứt khoát tới trước bàn làm việc. Ông đưa tay nắm chặt lấy cùi chỏ của Hân. Lực tay của người đàn ông lớn tuổi rắn chắc như một chiếc kìm sắt, kéo mạnh cô gái trẻ về phía cánh cửa hông dẫn ra khoảnh sân sau sát mép nước sông Hoài.

"Buông cháu ra, chú An! Cháu cần phải nói cho rõ ràng..." Hân giãy giụa trong tuyệt vọng, hơi thở cô dồn dập, nước mắt nghẹn ngào chực trào ra nơi khóe mi.

"Đi ra ngoài!" An gằn giọng, không cho phép bất kỳ sự kháng cự nào.

Ông đẩy Hân bước qua ngưỡng cửa hông rồi lập tức kéo mạnh cánh cửa gỗ dày khép lại sau lưng. Cánh cửa đóng sập vào khung với một tiếng "rầm" khô khốc, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn với Linh và Lộc bên trong gian kho.

Gió sớm từ lòng sông Hoài thốc thẳng vào mặt hai người. Luồng gió lạnh căm mang theo hơi ẩm mặn mòi của cửa biển Cửa Đại và mùi bùn non ngai ngái phả vào da thịt, khiến Hân bất giác rùng mình ớn lạnh. Khoảnh sân sau lát gạch tàu rêu phong trơn trượt, ranh giới duy nhất giữa nền gạch và dòng nước đục ngầu cuồn cuộn bên dưới chỉ là một đoạn lan can sắt hoen rỉ đã gãy mất vài thanh giằng.

An buông tay Hân ra. Ông không nhìn cô ngay mà bước lại gần lan can, rút từ túi áo ngực ra một chiếc khăn tay vải trắng, chầm chậm lau đi những hạt nước li ti bám trên tròng kính lão. Cử chỉ của ông chậm rãi, tỉ mỉ đến nghẹt thở. Khi ông đeo kính lại và quay người nhìn thẳng vào mặt Hân, ánh mắt nghiêm khắc của ông như muốn lột trần từng ngóc ngách yếu mềm nhất trong tâm can cô.

"Cô vừa nói cái gì? Trung thành?" Giọng An trầm xuống một tông, từng lời từng chữ rành rọt như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực đang phập phồng của Hân. "Trần Gia Hân, cô vẫn chưa tỉnh ngộ sau cú ngã dập mặt ở Hà Nội sao? Cô lại định đem cái thứ tình cảm ủy mị, đạo đức giả và sự đòi hỏi đức hy sinh mù quáng ra để trói buộc đôi chân của người khác nữa à?"

"Cháu không trói buộc ai hết!" Hân hét lên trong hơi thở ngắt quãng, sự ức nghẹn vỡ òa thành những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. "Cháu chỉ muốn biết tại sao... tại sao vào đúng cái lúc khó khăn nhất, lúc tụi cháu vừa mới ký xong cái quy chế nội dung với sạp chảo gang của chị Diệp hôm qua, họ lại đem những thứ này ra đâm sau lưng cháu? Nếu không có tình nghĩa, nếu không có sự đồng lòng chấp nhận hy sinh vì cái chợ này, thì làm sao Chợ Nhà Mình có thể sống sót qua từng ấy ngày bão gió? Chẳng lẽ tình nghĩa giữa người với người không có chút sức nặng nào trước mấy đồng bạc của sàn lớn sao?"

"Tình nghĩa không nuôi sống được gia đình họ, Hân ạ!"

An đột ngột cao giọng. Thanh âm của ông lấn át cả tiếng sóng vỗ ì oạp dưới chân bờ kè, đập tan sự kích động mù quáng của cô gái trẻ.

"Đỗ Mỹ Linh là một đứa con gái hai mươi hai tuổi sắp bước chân ra trường đời! Con bé còn cả một gánh nặng tiền học phí kỳ cuối chưa đóng, còn áp lực nặng nề từ cha mẹ dưới quê đang còng lưng trông mong từng ngày để con gái có một công việc ổn định ở thành phố để tự nuôi thân. Ngô Thành Lộc ba mươi tuổi, chạy chiếc xe máy cà tàng quần quật từ tờ mờ sáng tới đêm khuya để nuôi một người mẹ già đau ốm kinh niên và hai đứa em trai đang tuổi ăn học! Anh ta cần từng đồng bạc lẻ để thay chai nhớt, vá chiếc lốp xe mòn vẹt, và gom góp từng đồng phòng hờ viện phí mỗi khi trái gió trở trời!"

An tiến lên một bước, đối diện trực diện với Hân, khoảng cách gần đến mức cô có thể nhìn thấy từng nếp nhăn khắc khổ quanh khóe mắt của người đàn ông từng nếm trải mọi thăng trầm của thương trường:

"Người ta chìa ra trước mặt họ một mức lương gấp ba, gấp bốn lần thu nhập hiện tại. Người ta cho họ bảo hiểm đầy đủ, cho họ một tương lai rõ ràng có tên có tuổi. Đứng trước một cơ hội có thể thay đổi số phận của cả một gia đình nghèo khó, việc họ cầm tờ giấy đó lên đọc, việc họ bối rối, trăn trở và cân nhắc... đó là bản năng sinh tồn hoàn toàn chính đáng của một con người bình thường! Cô lấy tư cách gì để phán xét họ? Cô lấy cái quyền gì để bắt họ phải nhịn đói, bắt người thân của họ phải chịu khổ chỉ để cung phụng cho cái lý tưởng công nghệ cao siêu của riêng cô?"

Hân đứng chết trân tại chỗ. Từng lời nói của An như một gáo nước băng buốt dội thẳng vào đỉnh đầu cô giữa cơn sốt mê sảng. Đôi môi cô run rẩy nhưng không thể thốt ra nổi một lời phản bác.

"Cô tức giận vì cái gì?" Ánh mắt An sắc như dao găm, găm thẳng vào nơi sâu kín nhất mà Hân luôn cố che đậy. "Cô tức giận không phải vì họ thiếu trung thành. Cô tức giận là vì cô đang hoảng sợ tột độ! Cô sợ hãi cái cảm giác bị bỏ rơi thêm một lần nữa. Cô sợ cái cảm giác một mình thức dậy trong bệnh viện, trơ trọi giữa đống gạch vụn sụp đổ như ở Hà Nội sáu tháng trước! Và để che giấu cái nỗi sợ hãi hèn nhát đó, cô chọn cách tấn công họ trước, cô chụp lên đầu họ cái mũ phản bội để biến mình thành một nạn nhân cao thượng bị phản bội!"

Từng thớ cơ trên người Hân run rẩy dữ dội. Cô lùi lại một bước, lưng chạm vào lan can sắt lạnh ngắt. Lời của An không chỉ là sự khiển trách; đó là một ca phẫu thuật tàn nhẫn bóc trần toàn bộ sự thật mà cô đã cố trốn chạy suốt nửa năm qua.

Đúng vậy. Cô đang sợ hãi đến phát điên. Nỗi ám ảnh về sự cô độc, về sự thất bại và phá sản đã biến cô thành một kẻ luôn nơm nớp lo âu, nhìn đâu cũng thấy sự phản trắc, biến cô thành một kẻ ích kỷ luôn đòi hỏi người khác phải hy sinh vô điều kiện vì dự án của mình.

"Nghe cho kỹ đây, Hân," An hạ giọng xuống. Sự gay gắt ban nãy nhường chỗ cho một vẻ trầm tĩnh, sâu sắc của một người thầy, một người đi trước đầy từng trải. "Sự gắn kết trong một tổ chức kinh tế không bao giờ có thể xây dựng bằng những lời hứa hẹn đạo đức suông, càng không thể duy trì bằng sự níu kéo tình cảm ủy mị hay bắt ép người khác phải hy sinh quyền lợi cá nhân. Một mô hình muốn tồn tại bền vững trước sóng gió thương trường bắt buộc phải được dựng xây trên ba nền tảng: sự minh bạch tuyệt đối về dòng tiền, một cơ chế phân chia quyền lợi nhìn thấy được bằng con số thực tế, và quan trọng nhất: sự tôn trọng tuyệt đối quyền tự quyết của mỗi một cá nhân."

An đưa tay chỉ ngược về phía cánh cửa kho bằng gỗ đang khép chặt:

"Nếu ngày hôm nay, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, Linh và Lộc chọn bước chân sang Vạn Mua vì nơi đó mang lại cho họ cuộc sống ấm no hơn, cô phải có đủ bản lĩnh để mỉm cười bắt tay chúc mừng và cảm ơn những ngày tháng gian khổ họ đã cống hiến cho cái kho này. Đó mới là tư cách và phẩm giá của một người dẫn đầu thực thụ! Còn nếu cô muốn họ ở lại, thì đừng bao giờ dùng nước mắt hay sự thịnh nộ. Hãy bước vào trong đó, ngồi xuống như một nhà quản trị tử tế, đem con số, đem cơ chế và đem sự tôn trọng sòng phẳng ra mà nói chuyện với họ!"

Gió sông vẫn thổi ràn rạt qua khoảnh sân sau, nhưng cái lạnh buốt dường như không còn làm Hân run rẩy nữa. Những lời của An như một luồng điện cực mạnh làm tan biến đi đám mây mù uất hận và sợ hãi đang giam hãm lý trí cô.

Hân cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay mình. Những vết chai mỏng nơi đầu ngón tay vì gõ phím, những vết xước dăm do vác thùng carton... tất cả hiện lên rõ mồn một. Cô đã sai lầm. Một lần nữa, cái tôi ngạo mạn và vết thương lòng quá khứ suýt chút nữa đã biến cô thành một kẻ độc đoán, đẩy những người đồng đội trân quý nhất rời xa mình.

Hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh buốt tràn ngập lồng ngực làm tâm trí cô trở nên thanh tỉnh đến kỳ lạ. Hân đưa mu bàn tay quệt sạch những giọt nước mắt còn vương trên gò má, ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào người cựu kế toán trưởng.

"Cháu hiểu rồi, chú An. Cháu... cháu thực sự xin lỗi."

An nhìn cô gái trẻ, ánh mắt sau cặp kính khẽ chùng xuống, hiện lên một nụ cười kín đáo và bao dung:

"Không cần xin lỗi tôi. Người cô cần nói chuyện là hai đứa nhỏ bên trong. Bản đề án tái cấu trúc và đãi ngộ nhân sự mà tôi với cô ngồi tính toán suốt tuần trước... đã đến lúc mang ra dùng rồi đấy."

***

Khi cánh cửa hông mở ra lần nữa, không khí bên trong gian kho vẫn im lìm như tờ, nặng nề tựa hồ một khoảng lặng trước cơn bão lớn.

Đỗ Mỹ Linh vẫn ngồi gục đầu bên mép bàn gỗ, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, bờ vai gầy thỉnh thoảng lại run lên theo từng tiếng nấc nghẹn cố kìm nén. Ngô Thành Lộc đứng tựa lưng vào giá để hàng carton, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt đăm đăm nhìn vào khoảng không vô định, đôi hàm răng vẫn nghiến chặt kiềm chế.

Hân bước vào gian phòng. Không còn bất kỳ sự kích động, giận dữ hay ánh nhìn sắc lạnh nào của vài phút trước. Dáng đi của cô thanh thản, vững chãi. Cô kéo chiếc ghế gỗ mộc kê ở đầu bàn, nhẹ nhàng ngồi xuống đối diện với Linh.

Lâm Đức An bước theo sau, nét mặt thản nhiên như thường lệ. Ông đặt chiếc cặp da lên mặt bàn, mở khóa kéo cái "xoạch", rút ra một tập tài liệu kẹp bìa cứng màu xanh thẫm, đóng tập cẩn thận thành bốn bản in sắc nét.

"Linh... anh Lộc," Hân cất tiếng. Giọng cô trầm, ấm và mộc mạc, vang lên trong gian kho ẩm thấp với một sự chân thành tuyệt đối. "Hồi nãy... em sai rồi. Em thật lòng xin lỗi hai người."

Linh giật thót mình, ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt sưng húp vì khóc mở to nhìn Hân với vẻ ngỡ ngàng tột độ. Lộc cũng giật mình buông hai tay xuống, ánh mắt đầy vẻ ngờ vực và bất an nhìn cô gái trẻ ngồi đối diện.

"Em xin lỗi vì đã để những ám ảnh và nỗi sợ hãi ích kỷ của riêng cá nhân mình làm tổn thương mọi người," Hân nhìn thẳng vào mắt từng người một, ánh mắt không hề né tránh hay gượng gạo. "Hai người hoàn toàn có quyền nhận những bức thư mời đó. Và hai người hoàn toàn có quyền cân nhắc một cơ hội mang lại thu nhập mười mấy triệu đồng mỗi tháng cùng một tương lai vững vàng cho gia đình. Suốt những ngày tháng qua, hai người đã cống hiến cho Chợ Nhà Mình bằng tất cả mồ hôi, nước mắt và cả sự nhẫn nại phi thường giữa lúc dự án tăm tối nhất. Nếu ngày hôm nay, hai người quyết định chọn Vạn Mua để có một cuộc sống an toàn và tốt đẹp hơn, em... em sẽ hoàn toàn tôn trọng và chúc phúc cho quyết định đó. Em xin hứa trước mặt chú An, em sẽ không bao giờ xem hai người là kẻ phản bội hay phụ bạc Chợ Nhà Mình."

Mỹ Linh òa lên khóc nấc thành tiếng, những giọt nước mắt lăn dài qua kẽ tay: "Chị Hân... em... em không có ý đó mà... Em chưa từng muốn bỏ chị đâu..."

Hân mỉm cười dịu dàng, vươn tay qua mặt bàn, nắm chặt lấy bàn tay đang run rẩy và lạnh ngắt của cô sinh viên trẻ:

"Chị biết. Chị hiểu mà Linh."

Cô quay sang nhìn Lộc, người đàn ông phong trần đang đứng sững sờ, rồi cô đưa tay chỉ vào tập tài liệu bìa xanh mà chú An vừa đặt lên bàn:

"Nhưng trước khi hai người đưa ra quyết định cuối cùng về con đường tương lai của mình, em và chú An muốn công khai bản đề án đãi ngộ và tái cấu trúc nhân sự chính thức của Chợ Nhà Mình. Đây tuyệt đối không phải là một sự níu kéo tình cảm ủy mị. Đây là lời cam kết bằng văn bản, có cơ sở kinh tế và pháp lý rõ ràng, về giá trị lao động đích thực của hai người trong hệ thống này."

Lâm Đức An đẩy nhẹ hai bản tài liệu về phía Lộc và Linh. Trên trang bìa in dòng chữ in hoa ngay ngắn: *QUY CHẾ ĐÃI NGỘ, CHIA SẺ HIỆU SUẤT VÀ QUYỀN TỰ QUYẾT ĐIỀU HÀNH — NỀN TẢNG CHỢ NHÀ MÌNH (Áp dụng từ tuần thứ tư của giai đoạn thử nghiệm)*.

An rút chiếc bút máy nắp vàng quen thuộc, dùng đầu bút gõ nhẹ lên từng đề mục lớn trên trang giấy:

"Dựa trên dòng tiền thặng dư thực tế mà tôi và Hân đã kiểm toán trong hai tuần qua—cụ thể là sau khi chúng ta cắt giảm được chi phí thuê ki-ốt cố định bên Cẩm Nam nhờ sáng kiến chuyển sang hiên nước mía của bà Chín, cộng với nguồn trích ba phần trăm phí vận hành thu đều đặn từ bốn mươi sạp hàng Chợ Đèn Lồng—Ban điều hành chính thức thiết lập ba trụ cột đãi ngộ mới, có hiệu lực ngay từ ngày hôm nay:

Trụ cột thứ nhất: Chế độ phụ cấp ca cố định bảo đảm an toàn sinh kế. Đỗ Mỹ Linh sẽ nhận mức phụ cấp cứng bốn triệu năm trăm ngàn đồng mỗi tháng cho vị trí Trưởng nhóm Chăm sóc khách hàng và Đối soát luồng đơn. Ngô Thành Lộc nhận phụ cấp điều phối viên năm triệu đồng mỗi tháng, hoàn toàn không phụ thuộc vào số lượng đơn hàng phát sinh nhiều hay ít trong ngày. Đây là khoản chi phí cố định bảo đảm an toàn tối thiểu cho thời gian trực nhật, công sức tổ chức và sự sẵn sàng của hai người."

Lộc bước lại gần bàn, ngón tay run run lật mở trang tài liệu thứ hai. Linh cũng nín bặt tiếng khóc, chăm chú đọc từng dòng số liệu được An lập bảng biểu chi tiết, kèm theo các kịch bản dòng tiền dự phòng rủi ro nếu chợ gặp mưa bão.

"Trụ cột thứ hai," An tiếp tục, giọng điệu sắc sảo và rành mạch của một chuyên gia tài chính, "Thưởng chia sẻ thặng dư theo hiệu suất thực tế. Với mỗi đơn hàng giao thành công đúng cam kết thời gian và không phát sinh khiếu nại chất lượng từ tiểu thương lẫn người mua, Quỹ vận hành ba phần trăm sẽ trích thưởng trực tiếp: một ngàn đồng mỗi đơn chuyển thẳng vào tài khoản chuyên trách của Mỹ Linh; và một ngàn năm trăm đồng mỗi đơn chuyển vào Quỹ đội xe của Lộc để anh em tự phân bổ theo công sức thực tế của từng chuyến đi. Với lượng đơn hàng đang tăng trưởng ổn định từ tám mươi đến một trăm hai mươi đơn mỗi ngày như hiện nay, thu nhập biến đổi thực nhận của mỗi người sẽ tăng thêm từ ba triệu đến bốn triệu rưỡi mỗi tháng."

An dừng lại, nhìn thẳng vào Lộc và Linh qua cặp kính lão:

"Như vậy, tổng thu nhập thực nhận mỗi tháng của Linh sẽ dao động từ bảy triệu rưỡi đến tám triệu rưỡi. Thu nhập của Lộc sẽ nằm trong khoảng tám triệu rưỡi đến chín triệu rưỡi, chưa kể phần chia sẻ thêm từ quỹ đội xe. Toàn bộ nguồn tiền này đều được bảo chứng từ dòng tiền thật ba phần trăm của chợ, không phụ thuộc vào bất kỳ đồng vốn vay mượn hay tiền tài trợ bấp bênh nào từ bên ngoài."

"Và điều quan trọng nhất," Hân tiếp lời, ánh mắt cô sáng rực lên một vẻ kiên định và tôn trọng sâu sắc, "Trụ cột thứ ba: Quyền tự quyết và biểu quyết quy trình điều hành. Ở Chợ Nhà Mình, hai người không phải là những kẻ làm công ăn lương đơn thuần, càng không phải là những con ốc vít bị sai bảo bởi một bộ máy vô hồn. Hai người chính là thành viên sáng lập của Ban vận hành tự quản. Bất kỳ một sự điều chỉnh nào về thuật toán ghép đơn, về biểu phí giao nhận, hay về kịch bản tiếp cận tiểu thương... đều bắt buộc phải có chữ ký đồng thuận của cả Lộc và Linh. Hai người nắm giữ quyền phủ quyết tuyệt đối đối với bất kỳ dòng mã hay tính năng kỹ thuật nào mà em viết ra, nếu tính năng đó đi ngược lại thực tế ngõ ngách của phố cổ, hoặc gây ra áp lực vô lý lên quy trình đối soát của Linh và an toàn giao thông của anh em tài xế."

Hân ngừng lại một nhịp dài, ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt phong trần, sạm đen vì nắng gió của người đàn ông đội trưởng xe thồ:

"Những con số thù lao này... em biết, cộng hết lại chắc chắn vẫn chưa thể nào bằng con số mười bốn triệu hay mười hai triệu đồng cùng chiếc thùng composite hào nhoáng của Vạn Mua. Chợ Nhà Mình của chúng ta hiện tại chưa đủ giàu có để vung tiền như một tập đoàn công nghệ nghìn tỷ. Nhưng ở đây, từng đồng bạc hai người nhận được đều là những đồng tiền sạch sẽ, minh bạch chắt chiu từ mồ hôi buôn bán của các cô chú tiểu thương. Và quan trọng nhất: ở cái kho ẩm nước này, hai người được làm chủ công việc, làm chủ số phận của chính mình, chứ không phải làm nô lệ cho một cỗ máy thuật toán vô tri."

Gian kho một lần nữa chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Nhưng đó không còn là sự im lặng ngột ngạt của nỗi hoài nghi hay sợ hãi, mà là sự lắng đọng sâu sắc của những con người đang đứng trước một lựa chọn mang tính bước ngoặt của cuộc đời.

Chỉ có tiếng gió lùa qua những kẽ lá dừa nước bên kia sông Hoài xào xạc, và tiếng còi tàu chở khách du lịch đầu ngày ngoài bến cá vọng lại, trầm ấm và bình yên.

Ngô Thành Lộc từ từ kéo chiếc ghế gỗ mộc, ngồi phịch xuống bên cạnh An. Đôi bàn tay thô ráp đầy sẹo của anh cầm lấy chiếc phong bì màu cam của Vạn Mua, lật qua lật lại trên những ngón tay chai sạn vì hàng chục năm cầm ghi-đông xe máy. Ánh mắt anh nhìn chăm chú vào cái logo dập nhũ vàng bóng bẩy, nhưng trong đáy mắt lại ánh lên một vẻ mệt mỏi và thấu suốt lạ lùng.

"Hân nè... chú An nè," Lộc bộc bạch, giọng anh khàn khàn, từng chữ thốt ra như rút ruột rút gan. "Hồi tối qua, lúc bà Hồ Khánh Vy nói vanh vách qua điện thoại về cái mức lương cứng mười hai triệu với cái áo gió chống nước ba lớp xịn sò... thú thiệt với mọi người là cái bụng tui nó nhảy múa dữ dội lắm. Đời tui nghèo rớt mồng tơi, chạy xe thồ từ năm mười tám tuổi tới giờ, chưa bao giờ tui thấy ai chìa ra trước mặt mình một cọc tiền lớn như vậy mà hổng đòi bằng cấp ba, hổng đòi chứng chỉ này nọ."

Anh ngửa đầu nhìn lên những thanh xà nhà bằng gỗ thông cũ kỹ đã ngả màu xám đen vì khói bếp và hơi ẩm:

"Nhưng rồi nửa đêm nằm gác tay lên trán nhìn lên mái tôn, tui lại thấy sợ, Hân à. Tui sợ cái guồng máy công nghiệp của họ dữ lắm. Tui có mấy đứa em con chú bác chạy xe giao hàng cho Vạn Mua trên Đà Nẵng, tụi nó về quê kể miết. Cái sàn lớn đó nó vận hành bằng một cái thuật toán lạnh lùng đến rợn người. Nó cắm một cái định vị vô lưng mày, nó đo từng mét đường, nó đếm từng giây từng phút. Hàng giao trễ ba phút vì kẹt phà hay gặp đám ma trong ngõ cụt: trừ năm mươi ngàn. Khách bấm một sao vì mép hộp carton bị ướt do trời mưa dầm: giam lương một tuần. Cái máy chủ của họ nó nằm tuốt bên Singapore hay Hồng Kông gì đó, nó đâu cần biết Hội An có giờ cấm xe máy qua Chùa Cầu, nó đâu cần biết hẻm Cẩm Phô mùa này đang đào cống ngập bùn, nó chỉ biết nhìn cái chấm tròn màu xanh trên màn hình điện tử để phạt tiền tài xế! Ở trển, mày chỉ là một con số vô danh, là một cái máy biết thở gắn trên hai bánh xe, không hơn không kém."

Lộc hạ ánh mắt xuống, bàn tay chai sần của anh đặt lên bản quy chế của Chợ Nhà Mình, ngón tay miết mạnh lên dòng chữ in đậm *Quyền tham gia biểu quyết quy trình*:

"Còn ở đây... ở cái kho ẩm mốc bốc mùi nước sông này, tiếng nói của tui được người ta lắng nghe. Tui nói cái ki-ốt Cẩm Nam tốn tiền lãng phí, Hân chịu khó xỏ dép lội bùn đi thực địa cùng tui để đổi sang hiên nước mía bà Chín. Tui nói phụ phí gom đơn nhiều sạp phải tính thêm ba ngàn để bù tiền xăng dắt xe lùi lũi qua ngõ hẹp, chú An ngồi tính toán sòng phẳng đưa vô biểu phí cho anh em. Mười hai đứa chạy xe thồ tụi tui không phải là công cụ của thuật toán. Tụi tui là những con người bằng xương bằng thịt, được tôn trọng thực chất. Cái đó... mười hai triệu hay hai mươi triệu của bà Vy cũng hổng bao giờ mua nổi."

Nói đoạn, Lộc dứt khoát cầm chiếc phong bì màu cam của Vạn Mua lên. Đôi bàn tay gân guốc bẻ gập đôi chiếc phong bì cứng cáp lại cái "rắc", rồi nhét thẳng vào túi chiếc áo gi-lê bạc màu:

"Tui ở lại với Chợ Nhà Mình. Chiều nay tui sẽ gọi điện lại cho bà Vy, nói thẳng là tui từ chối. Mà hổng chỉ ở lại đâu nghen, mấy bữa nay tui đang ngồi bàn với mấy anh em tài xế, tụi tui tính tự soạn ra một cái quy chế hoạt động cho 'Tổ tài xế tự quản Chợ Đèn Lồng'. Tụi tui sẽ tự giám sát nhau về tốc độ chạy xe trong phố cổ, tự nhắc nhở nhau thái độ nhã nhặn với bà con tiểu thương, tự chia ca trực sáng chiều để hổng đứa nào bị kiệt sức. Có quy chế rõ ràng rồi, Hân cứ yên tâm mà tập trung lo cho cái phần mềm."

Một nụ cười rạng rỡ, nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được cả một ngọn núi đá đè nặng trên ngực nở bừng trên gương mặt Hân. Nỗi sợ hãi nghẹt thở và bóng ma quá khứ sụp đổ ở Hà Nội tan biến hoàn toàn, tựa như làn sương mỏng gặp ánh nắng ban mai rực rỡ.

Bên cạnh cô, Mỹ Linh đưa hai mu bàn tay quệt sạch những giọt nước mắt còn đọng trên khóe mi. Cô sinh viên trẻ hít một hơi thật sâu, đôi mắt mở to ánh lên vẻ thông minh, sắc sảo và quả quyết vốn có. Cô bé với tay kéo chiếc ba lô vải dù sờn chỉ lại gần, mở khóa kéo, cẩn thận rút ra một tập tài liệu dày cộp được đóng gáy cẩn thận bằng bìa mica trong suốt.

"Em cũng không đi đâu hết, chị Hân!" Linh nói, giọng dõng dạc và kiên định lạ thường. "Tối qua lúc cầm bức thư này trên tay, em thú thật là em cũng bị choáng ngợp ghê gớm. Mười triệu đồng tiền thực tập đối với một đứa sinh viên tỉnh lẻ như em là một món tiền quá lớn. Nhưng sáng nay, ngồi nghe chú An mắng chị, rồi nhìn thấy chị thật lòng nhận lỗi và chìa tay ra với tụi em... em hiểu ra một điều: nếu em bỏ sang Đà Nẵng lúc này, em sẽ đánh mất một thứ còn quý giá hơn tiền bạc gấp ngàn lần."

Linh đặt tập tài liệu dày cộp lên bàn, lật mở trang bìa:

"Đây là đề cương khóa luận tốt nghiệp mà em vừa bảo vệ xong tuần trước trước hội đồng khoa: *'Mô hình chuyển đổi số dựa vào cộng đồng và bảo tồn chuỗi giá trị bản địa tại Chợ Đèn Lồng Hội An'*. Thầy trưởng khoa của em đã nói rằng đề tài này mang tính thực tiễn vô cùng lớn, là mô hình mẫu chưa từng có tiền lệ ở các trường đại học khối kinh tế miền Trung. Nếu em sang Vạn Mua, em sẽ chỉ là một thực tập sinh cấp thấp ngồi cắm mặt nhập liệu hoặc trả lời khiếu nại theo những kịch bản vô hồn cài sẵn trên máy tính. Nhưng ở Chợ Nhà Mình, em được trực tiếp xây dựng quy trình vận hành SOP, được tự tay viết từng cuốn cẩm nang hướng dẫn để sau này đào tạo cho những khóa sinh viên thực tập kế tiếp, hoặc bàn giao lại cho con cháu của các tiểu thương trong chợ tự quản lý. Em muốn hoàn thành khóa luận của cuộc đời mình ngay trên mảnh đất này, cùng với chị, với chú An và anh Lộc!"

Linh đẩy dứt khoát bức thư mời màu cam của Vạn Mua sang mép bàn, cầm lấy chiếc bút bi dạ màu đen, lật đến trang cuối cùng của bản quy chế đãi ngộ mới. Không một chút ngập ngừng, cô bé nắn nót ký tên *Đỗ Mỹ Linh* vào ô dành cho Trưởng nhóm Vận hành tự quản:

"Em ký! Chị Hân cho em xin bản hợp đồng cộng tác chính thức luôn đi. Em muốn đồng hành cùng Chợ Nhà Mình đến ngày dự án này tự đứng vững trên đôi chân của nó!"

"Được! Đã nói là làm, sợ gì cái sàn lớn!" Lộc cười vang, một tràng cười sảng khoái và hào sảng làm rộn rã cả góc kho ẩm mốc.

Anh chồm người tới, giật lấy cây bút từ tay Linh, dùng bàn tay chai sần nắn nót ký từng nét chữ vuông vức *Ngô Thành Lộc* vào bên cạnh chữ ký của cô gái trẻ, rồi dùng ngón tay cái ấn mạnh một dấu vân tay bằng vệt mực đen sang bên cạnh như một lời thề sắt đá của dân chạy xe đường trường.

Hân nhìn hai chữ ký còn thơm mùi mực mới trên trang giấy trắng ngà. Một cảm giác ấm áp, vững chãi và thiêng liêng dâng trào trong lồng ngực, lan tỏa ra từng đầu ngón tay.

Đây không phải là sự trung thành được mua chuộc bằng nguồn ngân sách vô tận của những gã khổng lồ tư bản công nghệ. Đây là sự gắn kết được hun đúc từ niềm tin, từ sự minh bạch sòng phẳng và từ sự tôn trọng thực chất đối với phẩm giá của từng con người lao động bình dị.

Lâm Đức An mỉm cười kín đáo. Đôi mắt sau cặp kính lão gọng kim loại lấp lánh một vẻ hài lòng hiếm thấy. Ông chầm chậm thu lại các bản tài liệu đã ký, cất gọn vào chiếc cặp da sờn mép rồi kéo khóa lại:

"Tốt lắm. Bài toán nhân sự nội bộ coi như đã được giải quyết xong trên nguyên tắc kinh tế và pháp lý rõ ràng. Giờ thì bắt tay vào làm việc đi. Đơn hàng buổi sáng của sạp Bánh mì Cô Tư với sạp đồ khô An Lành đang bắt đầu nhảy chuông liên hồi trên máy chủ rồi đấy."

"Dạ!" Cả Linh và Lộc đồng thanh đáp, giọng tràn đầy sinh lực.

Không khí trong gian kho chung lập tức bừng lên nhịp sống hối hả, rộn rã thường nhật. Lộc với lấy chiếc bảng kẹp tài liệu phân tuyến giao nhận, huýt sáo một điệu dân ca quen thuộc rồi bước nhanh ra cửa hông để kiểm tra lại áp suất lốp của dàn xe thồ đang tập kết bên bến phà. Đỗ Mỹ Linh thoăn thoắt kéo chiếc ghế lại gần máy tính xách tay, mở cổng thông tin tiếp nhận đơn, mười đầu ngón tay lướt thoăn thoắt trên bàn phím phát ra những tiếng lách cách giòn giã để trả lời tin nhắn của những khách quen đặt hàng bữa sáng.

Hân bước lại gần khung cửa sổ mở rộng nhìn ra sông Hoài.

Nắng sớm đã lên cao, nhuộm vàng rực cả một khúc sông lấp lánh phù sa. Những chiếc thuyền nan chở đầy rau củ từ mạn Gò Nổi đang chầm chậm cập bến, tiếng mái chèo khua nước bì bõm hòa lẫn trong tiếng cười nói râm ran của những người phụ nữ gánh hàng rong đi chợ sớm. Một ngày mới thực sự bắt đầu, không còn bóng ma của nỗi sợ hãi quá khứ, không còn sự ngột ngạt của thói quen ôm đồm độc đoán. Cô đã học được bài học lớn nhất trong cuộc đời của một người sáng lập: muốn đi cùng người khác trên một con đường dài dằng dặc, trước hết phải học cách tôn trọng đôi chân và con đường riêng của chính họ.

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại thông minh nằm trong túi quần jean của Hân rung lên bần bật.

Cô rút máy ra. Trên màn hình cảm ứng hiển thị một dãy số máy bàn cố định với đầu số quen thuộc của thành phố Đà Nẵng: `0236 3...`

Hân ngập ngừng một thoáng. Một linh cảm mơ hồ nhưng sắc bén chạy qua sống lưng. Cô vuốt màn hình nhận cuộc gọi, áp máy vào tai:

"Alo, tôi nghe."

Đầu dây bên kia im lặng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Không có tiếng ồn ào của phố xá, chỉ có tiếng gió khẽ rít qua ống nghe và tiếng gõ móng tay nhịp nhàng, thong thả trên mặt bàn kính cao cấp.

Rồi một giọng nữ trầm ấm, điềm tĩnh, phát âm chuẩn xác từng âm tiết nhưng lại chứa đựng một sự sắc sảo đến lạnh lùng cất lên—chất giọng uy quyền không thể nhầm lẫn của Hồ Khánh Vy, Giám đốc Vận hành Vùng của Vạn Mua:

"Chào Gia Hân. Tôi nghĩ lúc này chắc cô đã nhìn thấy hai phong bì màu cam của tôi nằm trên bàn làm việc ở kho rồi nhỉ?"

Vy khẽ cười một tiếng thanh nhã qua điện thoại, một tiếng cười mang đầy sự kiêu hãnh của một kẻ nắm giữ toàn bộ quân cờ lớn trên bàn tiệc:

"Tôi biết Ngô Thành Lộc và Đỗ Mỹ Linh là những cộng sự rất trung thành của cô. Và tôi cũng đoán được rằng cô vừa tìm được cách giữ chân họ bằng một vài chính sách chia sẻ nhỏ lẻ, mang tính địa phương tạm bợ. Nhưng Hân này, thương trường không bao giờ vận hành bằng những giải pháp chắp vá và tình cảm cục bộ đâu. Tôi đang ngồi tại quán cà phê Bờ Hiên của anh Phúc, ngay trước mặt tôi là bản báo cáo toàn cảnh thị trường bán lẻ phố cổ quý tới."

Giọng Vy hạ thấp xuống nửa tông, từng lời từng chữ rành rọt như một tối hậu thư được bọc trong một lớp nhung lụa xa hoa:

"Mười lăm phút nữa, mời cô bước qua Bờ Hiên uống với tôi một ly cà phê. Tôi có một bản thỏa thuận sáp nhập ở cấp lãnh đạo vùng mà tôi tin chắc... cô sẽ không thể từ chối."