Chiếc hộp gỗ màu nâu

Đêm đầu tiên tại căn nhà nhỏ của bà nội, ánh đèn ngủ vàng dịu hắt lên chiếc tủ gỗ cũ, nơi bé Su nằm trằn trọc ôm mép chăn, tò mò nhìn chằm chằm vào chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm trên kệ. Từng vệt sáng mỏng manh rọi qua gian phòng ngói ba gian tĩnh mịch, viền lấy góc cạnh của chiếc hộp đã sờn màu thời gian. Su năm nay vừa tròn năm tuổi, đây là lần đầu tiên cô bé về quê nghỉ hè xa bố An và mẹ Mai. Căn phòng yên ắng lạ lùng, chẳng có tiếng còi xe hối hả ngoài phố quen, chỉ có tiếng côn trùng rả rích vọng lên từ ngoài vườn cây sau nhà. Nỗi nhớ bố mẹ làm đôi mắt tròn xoe của Su hoe hoe đỏ, hai bờ mi rưng rưng như chực khóc. Thế nhưng, sự hiếu kỳ trước đồ vật bí ẩn của bà lại lớn hơn nỗi bỡ ngỡ ban đầu. Bé bất giác chồm dậy khỏi gối, vội vã kéo tay áo bà, cất giọng nôn nóng:

— Bà ơi, bà mở tung chiếc hộp ra đi! Cho cháu xem hết tất cả đồ chơi bên trong được không bà?

Bà Lành đặt chiếc quạt nan xuống mép giường tre, quay sang nhìn cháu rồi mỉm cười hiền từ. Đôi mắt bà lấp lánh như có ngọn đèn ấm áp soi rọi, đong đầy yêu thương và thấu hiểu. Bà đưa tay đón lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn của Su, nhẹ nhàng đặt lên nắp hộp:

— Cháu yêu của bà, chiếc hộp này không mở vội được đâu. Muốn khám phá, con phải học cách lắng nghe nó trước đã.

Bà ân cần hướng dẫn từng ngón tay bé xíu của Su vuốt ve lớp vân gỗ bóng loáng, nhẵn mịn sau bao năm tháng dãi dầu. Từng thớ gỗ chìm nổi dưới da thịt non nớt, mát lành và sâu lắng. Chiếc then cài bằng đồng nhỏ nhắn nằm im lìm nơi nẹp hộp, phủ một lớp màu thời gian trầm mặc.

— Nhẹ thôi, khẽ thôi nào. Con đẩy then sang bên phải, thật chậm rãi, thật êm ái nhé.

*Cạch.* Một tiếng kêu rất thanh vang lên giòn giã giữa màn đêm. Khi nắp hộp kênh lên một khe hở nhỏ, Su tò mò khẽ chạm vào lớp vải nhung mềm lót bên trong. Ở một góc đáy hộp, đầu ngón tay bé chạm phải một gờ vải hơi nhô lên ngồ ngộ, tựa như có một tấm bìa cứng đang giấu kín dưới đáy. Nhưng Su chưa kịp hỏi thì hương thơm dịu nhẹ thoang thoảng đã tỏa ra khắp xung quanh, vương vấn mùi nồng ấm của rơm khô, lá chuối và gỗ ấm.

Bà Lành kéo Su ngồi sát vào lòng mình, để cô bé tựa êm vào khuôn ngực gầy guộc, khẽ giải thích:

— Chiếc hộp gỗ mộc mạc này do chính tay bác thợ mộc đầu làng đóng cho ông bà từ ngày xưa, khi bố con còn chưa ra đời. Nó không phải là chiếc rương đựng vàng bạc, mà là nơi cất giữ những kỷ niệm nhỏ bé của cả gia đình mình qua từng thế hệ đấy.

Su tròn mắt, ngón tay mân mê mép áo, rụt rè cúi đầu thú nhận:

— Bà ơi... trước đây ở nhà, con cứ tưởng đồ cũ kỹ chỉ là những thứ bỏ đi vô dụng thôi.

Nghe cháu nói, bà Lành bật cười đầm ấm, xua tan đi khoảng cách của đêm đầu tiên xa nhà. Bàn tay gầy guộc, ấm áp của bà dịu dàng xoa lên mái tóc mềm của Su:

— Đồ vật cũ không hề vô dụng đâu con. Mỗi món đồ cũ kỹ đều cất giữ một mảnh tình thương và một câu chuyện thật đẹp. Nếu mở tung ra xem hết một lúc, câu chuyện sẽ bay đi mất. Bà cháu mình cùng lập một giao ước nhé: mỗi tối trước giờ ngủ, bà chỉ mở cho Su xem một món đồ và kể một câu chuyện thôi, chịu không nào?

Su ngoan ngoãn gật đầu thật mạnh, nụ cười rạng rỡ nở trên môi:

— Dạ, cháu hứa sẽ kiên nhẫn nghe bà kể từng món một ạ!

Bà Lành mỉm cười gật đầu rồi nhẹ nhàng đậy nắp hộp lại, cài then thật khẽ. Bà với lấy chiếc quạt nan trên gối, nhịp nhàng phẩy từng làn gió mát rượi thoang thoảng hương hoa sen ngoài ao đưa vào qua khung cửa sổ. Căn phòng ngập tràn cảm giác an lành, xua tan mọi nỗi bỡ ngỡ của đêm đầu xa bố mẹ. Trong tiếng quạt phẩy êm êm đều đặn, bà cất giọng ru ngọt ngào:

— À ơi... Gió mát êm êm, Bé ngoan nhắm mắt cho đêm dịu dàng. Mai về nắng ấm thênh thang, Tình thương mở lối đưa nàng vào mơ...

Dưới ánh trăng hắt qua khung cửa, Su nhắm mắt ngủ nhưng vẫn thầm tò mò món đồ bà sẽ lấy ra vào đêm mai dưới vành nón thấp thoáng.