Thảm họa trên sân thượng

Gió đêm từ biển thổi rát rạt qua hàng lan can sắt hoen gỉ của sân thượng khu thí nghiệm, mang theo hơi ẩm mặn mòi, nồng nặc mùi rong rêu phù sa và những mảng mây tầng thấp xám chì cuồn cuộn trôi qua bầu trời thành phố loang lổ ánh đèn cao áp. Từng luồng gió rít luồn qua khe gạch thông gió hoa chanh, phát ra âm thanh u u trầm đục như tiếng còi tàu viễn dương lạc lõng giữa lòng vịnh Đà Nẵng. Trên cao, nền trời không mang một màu đen tuyền thẳm sâu, tịch mịch của vũ trụ bao la mà bị nhuộm thành một sắc cam xám xịt, đùng đục nhờ nhờ — thứ ánh sáng tạp nham hắt lên từ các dàn đèn pha công suất lớn của cảng Tiên Sa, từ dải đèn thủy ngân chạy dài dọc đại lộ Nguyễn Tất Thành và những dãy nhà hàng hải sản rực rỡ bảng hiệu neon bên mép sóng. Không gian sặc mùi muối mặn quyện với mùi dầu diesel khét lẹt phả ra từ những ống khói tàu thuyền neo đậu xa xa ngoài phao số không.

Thế nhưng, trước khi chạm được tới làn gió buốt giá như dao cạo ấy, cả năm con người đã phải nếm trải một trận tra tấn thể lực thực sự dưới lòng cầu thang bộ cũ kỹ, tối tăm của dãy nhà C.

Lối thoát hiểm hẹp chỉ vừa vặn cho một người đi khom lưng, các bậc tam cấp bằng đá mài sứt sẹo qua hàng chục năm sử dụng, bám đầy bụi vôi mục rơi rụng từ các gờ tường ẩm mốc loang lổ vết ố vàng. Từng bậc thang dốc đứng, quanh co hun hút như thách thức đến tận cùng sức chịu đựng của đám học sinh phổ thông vốn quen ngồi trên ghế nhà trường. Đi đầu nhóm là Phạm Quốc Khải. Chàng tiền đạo chủ lực của đội bóng đá trường đang cắn chặt quai hàm, hai bắp tay cuồn cuộn gân guốc gồng lên cứng ngắc dưới lớp áo thun thể thao xám đã ướt đẫm mồ hôi, dán chặt vào khuôn ngực phập phồng dữ dội. Khải một mình vác chiếc thùng gỗ thông dài gần một mét, bên trong chứa thân ống quang học bằng thép. Khối kim loại và cụm gương cầu nặng trịch cựa quậy, trượt lắc theo từng bước chân dằn dỗi, nặng nề của cậu, khiến mép gỗ sắc cạnh liên tục thúc mạnh vào mạn sườn đau điếng.

"Này, cái của nợ này chứa đá tảng bên trong hay sao mà nặng như cùm tù nhân vậy?" Khải gầm gừ qua kẽ răng, tiếng thở phì phò nặng nhọc bốc thành luồng khói mỏng trong luồng khí lạnh lùa dọc giếng trời hun hút. "Mấy người tính rèn thể lực cho tôi đi đá giải phong trào của thành phố hay gì? Tôi chỉ nhận ba mươi tiếng dọn rác công ích để xóa án kỷ luật thôi, chứ không có nhận làm cửu vạn bốc vác thâu đêm suốt sáng thế này!"

Ngay sau lưng Khải, Lý Gia Bảo và Trần Minh Tùng đang phải oằn mình, bước từng bước run rẩy khi cùng khiêng cụm chân đế ba chân bằng gang đặc gắn liền chiếc đầu xích đạo Đức nặng trịch. Chân đế kim loại sơn tĩnh điện đen đã trầy xước nham nhở qua năm tháng lưu lạc, hai quả tạ đối trọng bằng sắt đúc nặng năm ký mỗi quả được buộc tạm bợ bằng những tao dây dù dán băng keo vải thô thiển, thỉnh thoảng lại đung đưa va chan chát vào ống chân Bảo buốt nhói. Bảo thở hồng hộc, hai lòng bàn tay hằn sâu những vệt đỏ tấy rớm máu vì quai xách sắt thô ráp cứa thẳng vào da thịt non nớt. Cậu cố ghì chặt mười đầu ngón tay để chiếc hộp không trượt xuống đè nát các ngón chân của Tùng, mồ hôi túa ra trán chảy tràn qua lông mày, rỏ từng giọt cay xè nơi khóe mắt.

"Khải... ráng chút nữa đi! Sắp tới chiếu nghỉ tầng ba rồi!" Bảo cố điều hòa nhịp thở dồn dập, giọng nói đứt quãng vì lồng ngực co thắt do kiệt sức. "Kính phản xạ Newton f/5... thân kính với gương chính bằng thủy tinh Pyrex dày lắm, không cẩn thận va vào góc tường là mẻ tráng bạc bên trong coi như bỏ cả đời kính đấy!"

"Mẻ thì vứt mua cái mới! Trường này thiếu gì tiền dự án mà bắt học sinh đi tha phế liệu!" Khải gắt gỏng làu bàu, nhưng bước chân nặng nề của cậu vẫn cẩn trọng hơn hẳn, chiếc thùng gỗ trên vai không còn dám xóc nảy bạt mạng như đoạn cầu thang tầng một.

Ở phía sau cùng, Mai Anh ôm khư khư chiếc hộp nhựa chống sốc lót mút xốp xám chứa các thị kính đắt giá cùng tập nhật ký quan sát khổ A3 trước ngực như ôm một báu vật dễ vỡ, còn Hoàng Thư thì xách theo túi phụ kiện đựng thanh cân bằng, cờ lê căn chỉnh và một chiếc đèn pin bọc giấy bóng kính đỏ chuyên dụng. Gương mặt Thư lạnh tanh, đôi mày lá liễu nhíu chặt lại dưới ánh sáng lờ nhờ, chập chờn của ngọn đèn dây tóc nơi khúc cua chiếu nghỉ cầu thang. Tiếng bước chân cô nện xuống sàn bê tông dứt khoát, gấp gáp như nhịp đếm tàn nhẫn của một chiếc đồng hồ sắp sửa điểm giờ phán quyết.

Chỉ còn chưa đầy hai tiếng nữa là đến mười tám giờ ba mươi phút — thời điểm thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong và thầy huấn luyện viên Lê Thành Công đích thân bước lên đây để tiến hành buổi sát hạch thực địa định mệnh. Mọi áp lực đè nặng lên từng thớ cơ bắp rã rời, từng nhịp đập nơi cuống họng của cả năm người. Một sai lầm nhỏ lúc này không chỉ chôn vùi căn phòng gác mái mà còn dập tắt mọi hy vọng vừa nhen nhóm.

Khi cánh cửa sắt gỉ sét tầng thượng rên lên một tiếng *kinh két* chói tai rồi mở toang ra khoảng không lộng gió, cả nhóm đồng loạt thở hắt ra, đổ rạp xuống nền xi măng lồi lõm đầy rêu mốc. Khải buông mạnh thùng gỗ xuống sàn nghe một tiếng *thịch* trầm đục, rồi ngửa mặt lên trời thở dốc, hai tay chống chặt vào hai bên đầu gối, các thớ cơ vai run lên bần bật như vừa trải qua một hiệp phụ căng thẳng trên sân bóng. Tùng thì lập tức ngồi bệt xuống vũng nước đọng nông choèn, run rẩy xoa xoa các khớp ngón tay bị kim loại tì cấn đến trắng bệch, chiếc kính cận dày cộp tụt xuống tận chóp mũi đầy mồ hôi.

"Nghỉ thế đủ rồi. Đứng dậy dựng chân đế ngay!" Giọng Thư vang lên sắc lạnh, xé toang tiếng gió rít bên mép bao lơn. Cô không buồn lau giọt mồ hôi đang lăn dài bên thái dương, thoăn thoắt mở chốt khóa túi đồ nghề bằng vải bạt. "Gió bắt đầu mạnh lên rồi, mây tầng trung đang kéo từ phía vịnh vào. Tùng, cậu kiểm tra chốt hãm ba chạc. Khải, giữ thẳng trục đứng, không được để lệch bọt thủy chuẩn!"

Việc lắp ráp trong bóng tối mờ mờ lập tức biến thành một cơn ác mộng cơ học thực sự.

Khung cảnh thực tế trên sân thượng tồi tệ hơn gấp vạn lần những gì Bảo từng hình dung trong căn phòng gác mái ấm cúng, nơi ngập tràn mùi giấy cũ và ánh đèn vàng êm dịu. Sân thượng khu C vốn là nơi đặt bồn nước bê tông bỏ hoang và hệ thống ống thông gió han gỉ của trường qua nhiều thập kỷ, mặt sàn láng xi măng đã nứt nẻ từng mảng lớn, trơ cả những viên sỏi đá lởm chởm sắc nhọn. Chiếc chân đế ba chân bằng kim loại ống rỗng — vốn đã rệu rã qua hơn một thập kỷ nằm lăn lóc dưới đáy kho thiết bị vật lý — bộc lộ toàn bộ sự tàn tạ khi được dựng đứng lên giữa không gian trống trải. Khớp khóa giữ chân chạc ba bên phải đã bị trờn ren ốc siết từ bao giờ; mỗi khi siết tới tầm chịu lực, con ốc bằng đồng thau lại trượt khấc một tiếng *tạch* khô khốc, khiến một bên chân kính lún sụp xuống vài phân trong sự bất lực của người thao tác.

Tệ hại hơn, từng đợt gió giật từ biển Nguyễn Tất Thành tràn qua lan can không có tường chắn gió, đánh thốc vào thân ống kim loại tròn trịa dài gần một mét như đánh vào một cánh buồm căng gió. Cả hệ thống kính thiên văn nặng nề rung lên bần bật, các khớp nối cơ khí rên rỉ ken két dưới sức ép ngẫu lực.

"Không ổn rồi, chị Thư ơi!" Tùng lắp bắp, hai bàn tay cáu bẩn luống cuống cầm chiếc cờ lê số 10 cố ghì con ốc trờn ren. Cậu quỳ rạp trên sàn xi măng lạnh buốt, đầu gối cọ vào đá dăm nhức nhối nhưng không dám buông tay, mắt dán chặt vào chi tiết kim loại đang lung lay. "Cái ren này... ren cái trong ống nhôm bị toét hết rồi. Em... em không có bàn ren hay tarô mới ở đây. Càng vặn nó càng lỏng, trục xích đạo bị nghiêng ít nhất ba độ so với phương thẳng đứng rồi!"

"Kê tạm miếng gỗ thông chêm vào khe khớp khóa đi!" Bảo vội vàng nhặt một mẩu nẹp gỗ rơi ra từ nắp thùng xốc xếch, định ấn vào khe kim loại đang rung bần bật để giữ thăng bằng cơ học.

"Bỏ tay ra! Cậu có biết gì về cơ học chuẩn xác không hả Bảo?" Thư quát lên, gạt phắt tay Bảo ra khiến mẩu gỗ văng xuống vũng nước. Đôi mắt cô trợn lên đầy vẻ kích động, sự điềm tĩnh kiêu hãnh thường ngày biến mất hoàn toàn dưới áp lực ngàn cân của chiếc đồng hồ đeo tay đang nhích dần từng vạch số. "Chêm gỗ vào khớp trục xích đạo? Gió giật một cái là nó biến dạng đàn hồi, độ lệch góc sẽ lên tới hàng chục phút cung! Cậu định để thầy Phong nhìn vào thị kính thấy sao rung giật như điện giật à?"

Mai Anh đứng co ro bên cạnh, chiếc áo khoác đồng phục mỏng manh không ngăn nổi gió biển lạnh buốt đang luồn qua từng đường chỉ. Cô lẳng lặng mở hộp thị kính chống sốc, dùng vạt áo che chắn bụi cát li ti đang bị gió cuốn bay mù mịt rồi cẩn thận lấy ra chiếc thị kính Plössl 25mm đưa cho Thư bằng cả hai tay.

"Chị Thư, trước hết cứ gắn ống quang vào xem thử quang sai thế nào đã," Mai Anh cất giọng nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng, cố gắng xoa dịu luồng dưỡng khí đặc quánh sự giận dữ đang bốc hỏa giữa Thư và Bảo. "Trời sắp kéo mây mù từ biển vào rồi, chúng ta phải tranh thủ cửa sổ quan sát còn sót lại trước khi mây che khuất hoàn toàn."

Thư cắn chặt môi dưới, giật lấy chiếc thị kính kim loại mát lạnh, gắn vào bộ phận lấy nét rồi hất hàm bảo Khải và Bảo đỡ thân ống đặt lên ngàm giữ dạng mang cá. Khải nghiến răng, các thớ cơ bắp cuồn cuộn lại gồng lên dưới cái lạnh buốt xương, hai tay giữ chặt hai đầu ống thép sơn xanh thẫm để Bảo siết chặt cặp ốc chuồn siết ngàm. Sau gần mười phút vật lộn trong tiếng rít xé tai của gió biển và tiếng kim loại va đập chan chát, cỗ máy quang học Newton 150/750mm cuối cùng cũng ngạo nghễ vươn nòng hướng về phía bầu trời phương tây.

Ở góc tây nam, một vầng trăng khuyết đầu tháng le lói sau những vệt mây mỏng tang, như một lưỡi liềm bạc cô độc trôi dạt giữa đại dương ô nhiễm ánh sáng chói lọi của thành phố miền Trung.

"Bắt được mục tiêu rồi," Thư thở hổn hển, bờ mi giật giật vì căng thẳng khi cô cúi người dán mắt vào chiếc thị kính Plössl.

Bảo nín thở chờ đợi giữa màn đêm lạnh. Cậu siết chặt nắm tay trong túi áo khoác, cầu mong một phép màu quang học sẽ xảy ra, xóa tan bầu không khí căng thẳng nghẹt thở đang bóp nghẹt lồng ngực cả nhóm. Cậu tha thiết hy vọng Thư sẽ nhìn thấy những miệng hố va chạm lởm chởm trên ranh giới sáng tối của Mặt Trăng, nhìn thấy những rặng núi sắc nhọn nơi bề mặt chị Hằng để cô có thể gật đầu, nở một nụ cười hiếm hoi công nhận nỗ lực của tất cả mọi người.

Thế nhưng, Thư không cười. Lưng cô đột ngột cứng đờ lại như một khúc gỗ mục. Đôi vai gầy khẽ run lên bần bật dưới lớp áo khoác gió mỏng manh.

Cô liên tục xoay núm chỉnh tiêu cự bằng đồng thau — núm xoay mà Tùng đã cặm cụi bôi dầu máy khâu suốt buổi chiều để cứu vãn sau sự cố kẹt bánh răng trục răng hôm trước. Núm xoay chuyển động mượt mà hơn hẳn, nhưng hình ảnh phản chiếu trong đáy mắt Thư dường như không hề có chút biến chuyển tích cực nào.

"Chị Thư... thấy sao rồi chị? Thấy rõ miệng hố không?" Bảo rụt rè bước tới nửa bước, giọng thì thào thăm dò.

Thư không trả lời ngay. Cô từ từ lùi lại một bước, gương mặt tái nhợt dưới ánh đèn cao áp màu cam xám hắt lên từ khoảng sân trường vắng ngắt. Bờ môi cô mím chặt thành một đường chỉ mỏng dính, run rẩy vì nỗi thất vọng và cơn giận dữ tột cùng đang cuộn trào bên trong. Cô quay sang nhìn Bảo, rồi đảo mắt sang Tùng, giọng nói nghẹn đắng lại nơi đáy họng:

"Các người... tự vào mà nhìn đi."

Bảo vội vàng bước tới, cúi gập người áp mắt vào chiếc thị kính kim loại lạnh ngắt như băng.

Một cảm giác hụt hẫng tàn khốc dội thẳng vào lồng ngực cậu, lạnh buốt hơn cả ngọn gió biển đang thốc vào gáy.

Không hề có những rặng núi Mare Imbrium tráng lệ kỳ vĩ, không có những miệng hố va chạm Tycho sắc nét với các dải tia sáng tỏa ra như những cánh hoa tuyết của tạo hóa. Trước mắt Bảo chỉ là một vệt sáng trắng nhờ nhờ, méo mó dị dạng, nhòe nhoẹt như một bọt xà phòng bẩn thỉu bị bóp méo trôi lơ lửng trong dòng nước đục ngầu. Vệt sáng ấy không thể nào hội tụ lại thành một điểm hay một đường biên sắc nét dù cậu có vặn hết cỡ núm chỉnh tiêu cự ra phía ngoài hay thụt sâu ống focuser vào trong lòng thân kính. Ở rìa ngoài của vệt sáng méo mó, hiện tượng quang sai cầu và hiện tượng coma bộc lộ một cách tàn nhẫn: hình ảnh Mặt Trăng bị kéo lê thê thành một cái đuôi mờ ảo xé toạc về một góc chín mươi độ, viền sáng nham nhở lóe lên những tia sắc sai tím tái ghê rợn do hệ thống gương phản xạ bên trong đã bị lệch trục quang học nghiêm trọng.

Gương thứ cấp hình elip đặt lệch tâm quang học, và tấm gương sơ cấp parabol đường kính 150mm dưới đáy ống thép đã bị xô lệch vị trí nghiêm trọng sau những va đập cơ học trong nhiều năm nằm kho lẫn quá trình khuân vác thô bạo vừa rồi. Ánh sáng đi vào miệng ống kính không còn hội tụ đúng vào tiêu diện phẳng của thị kính, mà bị tán xạ hỗn loạn, dội qua dội lại bên trong lòng ống kim loại bám bụi bặm.

"Lệch chuẩn trực quang học hoàn toàn rồi..." Bảo lẩm bẩm trong vô thức, giọng nói run rẩy chìm nghỉm giữa tiếng gió biển rít qua bao lơn. "Gương sơ cấp... bị nghiêng ít nhất năm độ so với trục quang học chính."

"Không chỉ có thế đâu!" Tiếng gầm của Khải đột ngột bùng nổ như một thùng thuốc súng bị châm ngòi nổ tung.

Khải lúc này đang phải dùng trọn vẹn trọng lượng cơ thể hộ pháp của mình để tì đè lên thanh giằng chân đế, hai bàn tay trần bám chặt vào ống thép buốt giá đến mức các khớp ngón tay đã mất hoàn toàn cảm giác vận động. Gió biển từng cơn đập thẳng vào ngực Khải, làm mái tóc cắt cua ngắn ngủn của cậu dựng ngược lên giữa nền trời đêm. Cậu trợn trừng mắt nhìn Thư, gân cổ nổi rõ mồn một như những sợi dây thừng:

"Mẹ kiếp! Mấy người có thôi cái trò hề này đi không? Tôi phải đứng như trời trồng ở đây để bóp nghiến cái thanh sắt rách này cho nó khỏi đổ sập xuống đầu các người đấy! Đứng giữ hơn mười lăm phút trong cái gió buốt thấu xương này, tay tôi tê dại mất cảm giác rồi! Giờ nhìn vào chỉ thấy một cục bông gòn thối tha đó hả? Thế rốt cuộc cái đống sắt vụn này có dùng được không, hay các người lôi tôi ra đây làm trò tiêu khiển cho vui hả lũ mọt sách?"

"Cậu im miệng đi Khải!" Thư gắt lên, thanh âm the thé sắc nhọn như mảnh thủy tinh vỡ, hệ thần kinh của cô như đã căng ra đến bờ vực đứt gãy hoàn toàn. Cô quay ngoắt sang Tùng, trút toàn bộ cơn thịnh nộ không tên đang thiêu đốt tâm can lên cậu bạn kỹ thuật nhút nhát: "Trần Minh Tùng! Chiều nay cậu nói với tôi thế nào ở phòng thí nghiệm? Cậu bảo cậu đã kiểm tra toàn bộ hệ thống cơ học rồi cơ mà? Cậu có biết tiêu cự F của chiếc kính này là bao nhiêu không? Cậu có tính toán khoảng cách từ gương thứ cấp đến tâm thị kính Plössl trước khi lắp vào không? Độ dài ống tiêu cự là 750 milimét, tỷ lệ hội tụ f/5 cực kỳ nhạy cảm với sai số chuẩn trực! Cậu là người phụ trách kỹ thuật cơ điện, sao cậu không kiểm tra ba con ốc chuẩn trực phía sau đáy gương sơ cấp hả?"

Những câu hỏi mang đầy thuật ngữ hàn lâm dồn dập dội xuống đầu Tùng như một trận mưa đá nghiệt ngã.

Tùng co rúm cả người lại dưới luồng điện thịnh nộ ấy. Chiếc áo khoác gió mỏng dính của cậu rung lên bần bật trong gió đêm. Cậu bé mười lăm tuổi vốn chỉ quen bầu bạn với những mạch điện tử im lìm, những con chip bán dẫn câm lặng trong góc tối tiệm điện tử Minh Quang của gia đình, chưa từng một lần phải đối mặt với sự công kích trực diện, gay gắt đến tàn nhẫn như thế này giữa chốn đông người. Tùng cúi gầm mặt xuống, hai bàn tay đan chặt vào nhau giấu ra sau lưng, móng tay bấm sâu vào da thịt đến bật máu để kìm nén sự run rẩy. Cậu không dám ngẩng lên nhìn vào ánh mắt rực lửa của Thư, cũng không dám nhìn Khải đang thở phì phò đầy đe dọa như muốn xé xác người khác ra từng mảnh.

"Em... em tưởng... ba con ốc đáy vẫn còn nguyên niêm phong bằng sơn đỏ..." Tùng lí nhí giải thích, giọng nghẹn lại trong cổ họng, nước mắt tủi thân bắt đầu ứ ra nơi khóe mi. "Em chưa kịp mở nắp đáy... em sợ làm xước lớp mạ nhôm phản xạ..."

"Tưởng? Trong nghiên cứu khoa học thực nghiệm không bao giờ có chỗ cho hai từ 'tưởng tượng' ngây ngô đó!" Thư cắt ngang một cách tàn nhẫn, giọng cô run lên vì nỗi tuyệt vọng đang xâm chiếm toàn bộ tâm trí. "Chỉ còn đúng ba mươi phút nữa thôi! Thầy Phong sẽ bước lên đây! Thầy sẽ nhìn vào thị kính này và thấy cái gì? Thấy sự bất tài, ấu trĩ của chúng ta! Thấy một lũ học sinh dối trá dựng lên một màn kịch vụng về để giữ lại cái phòng gác mái vô giá trị! Toàn bộ công sức... danh dự của câu lạc bộ... tan tành hết rồi!"

Sự im lặng chết chóc lập tức bao trùm lấy góc sân thượng lộng gió.

Khải nghiến răng quay mặt sang hướng khác, ánh mắt hằn lên vẻ khinh miệt sâu sắc và sự hối hận tột cùng vì đã để bản thân bị lôi kéo vào đám mọt sách rắc rối, vô tích sự này. Tùng cúi đầu thấp hơn nữa, những giọt nước mắt uất ức kìm nén bấy lâu bắt đầu rơi lã chã xuống mũi giày vải cáu bẩn bám đầy bụi vôi. Mai Anh đứng bất động giữa gió lạnh, hai tay ghì chặt hộp thị kính vào lồng ngực như muốn tìm kiếm một điểm tựa an toàn giữa cơn giông bão tâm lý đang xé nát nhóm bạn mới chỉ thành lập chưa đầy bốn mươi tám tiếng đồng hồ ngắn ngủi.

Bảo đứng chết lặng giữa khoảng không ấy, tim đập thình thịch từng nhịp nặng nề như muốn phá tung lồng ngực.

Cảm giác tội lỗi và nỗi sợ hãi nghẹt thở bóp nghẹt lấy tâm can cậu. Cậu chính là người khởi xướng ra toàn bộ chuyện này. Cậu là người đã kéo Tùng ra khỏi vỏ ốc an toàn của tiệm sửa chữa, là người đã hứa hẹn với Mai Anh về một chân trời sáng tạo rực rỡ, là người đã dùng mưu mẹo ép Khải phải ký tên vào lá đơn định mệnh. Nếu hôm nay mọi chuyện đổ bể, nếu câu lạc bộ bị khai tử ngay trong đêm nay, cậu không chỉ phụ lòng tin của cô giáo Hà, không chỉ biến bản thân thành trò cười rẻ tiền trước thầy Phó hiệu trưởng, mà còn phá nát danh dự của tất cả những người đã trót đặt niềm tin vào cậu.

Không thể để mọi thứ kết thúc trong sự cay đắng, nhục nhã này được! Cậu phải làm một điều gì đó ngay lúc này. Cậu phải chứng minh rằng câu lạc bộ này không phải là một trò hề vô nghĩa do lũ trẻ con dựng lên. Thiên văn học không chỉ có những con ốc chuẩn trực lạnh ngắt hay những thấu kính méo mó quang sai — thiên văn học còn là vẻ đẹp bất tận của bầu trời đêm, là niềm say mê thuần khiết đã nâng đỡ cậu suốt những năm tháng ngột ngạt sống dưới cái bóng khổng lồ của người anh trai Lý Minh Quân!

Bảo hít một hơi thật sâu, luồng gió lạnh buốt tràn qua thanh quản làm buốt rát cuống họng nhưng khiến cậu tỉnh người ra đôi chút. Cậu bước lên một bước dài dứt khoát, đứng chắn giữa Thư và Tùng, cố gắng nở một nụ cười rạng rỡ, hăng hái nhất có thể để cứu vãn tình thế.

"Mọi người... bình tĩnh lại đi, đừng căng thẳng quá mức như vậy!" Bảo cất giọng vang vang, cố tình kéo dài âm điệu để xua tan bầu không khí ảm đạm đang đè nặng. Cậu giơ cánh tay phải lên cao, chỉ thẳng ngón trỏ về phía bầu trời hướng đông bắc, nơi một vài vì sao hiếm hoi đang kiên cường xuyên thủng màn mây mỏng và ánh đèn cao áp đô thị. "Kính chưa chuẩn trực được thì mắt thường chúng ta vẫn quan sát được mà! Quy chế sát hạch của thầy Phong đâu có cấm chúng ta thuyết minh thiên văn học bằng mắt trần và bản đồ sao đâu!"

Khải liếc mắt nhìn Bảo như nhìn một kẻ tâm thần vừa trốn trại, nhưng hai cánh tay gân guốc vẫn không dám buông lỏng thanh chân đế gang. Mai Anh khẽ ngẩng đầu lên khỏi vạt áo khoác, trong đôi mắt trong veo ánh lên một tia hy vọng mong manh, tội nghiệp.

Được khích lệ bởi sự im lặng tạm thời của mọi người, Bảo càng nói nhanh hơn, giọng điệu hăng say, cuống quýt. Cậu nhớ lại những đêm hè xa xăm nằm trên ban công căn nhà ở đường Hải Phòng, lén lút lật giở từng trang trong cuốn sổ tay vẽ chòm sao cũ kỹ mà anh Quân để lại trên giá sách. Trong ký ức non nớt của cậu ngày ấy, những kiến thức ấy rực rỡ, vĩ đại và kỳ diệu biết bao. Cậu muốn mang thứ ma thuật ấy ra ngay lúc này để sưởi ấm đêm đông buốt giá, để chứng minh mình không hề vô dụng.

"Nhìn kìa, mọi người nhìn theo hướng tay tôi chỉ đi!" Bảo ngửa hẳn mặt lên trời, chỉ thẳng vào một ngôi sao sáng trắng lấp lánh đang kiêu hãnh tỏa rạng giữa khoảng trống hiếm hoi giữa hai dải mây xám xịt. "Kia chính là sao Deneb — ngôi sao đuôi của chòm sao Thiên Nga lừng danh, một đỉnh của Tam giác Mùa Hè bất hủ! Mọi người thấy không, vị trí của nó trên bầu trời hiện tại cực kỳ đặc biệt!"

Bảo nuốt khan một ngụm nước bọt, cố lục lọi trong mớ ký ức hỗn độn những thuật ngữ không gian phức tạp mà cậu từng đọc lướt qua trong sách giáo khoa Vật lý lớp 10 chuyên ban của anh trai, nhằm làm cho bài thuyết minh ngẫu hứng của mình nghe thật chuyên nghiệp, thật uyên bác trước mặt mọi người:

"Deneb hiện tại đang nằm ở góc cao biểu kiến khoảng sáu mươi độ tính từ điểm cực Bắc theo chiều kim đồng hồ! Và góc phương vị của nó so với đường chân trời là hơn bốn mươi lăm độ! Một vị trí hoàn hảo để chúng ta định vị hệ tọa độ chân trời địa phương, dùng nó làm mốc chuẩn chính xác để hiệu chỉnh kính ngắm finderscope quang học!"

Bảo dứt lời, lồng ngực phập phồng tự hào, hơi thở bốc khói mỏng giữa thinh không. Cậu quay phắt sang nhìn Thư, hy vọng tột cùng sẽ nhìn thấy một cái gật đầu tán thưởng, hay ít nhất là một tia nhẹ nhõm giãn ra trên gương mặt người chị khóa trên vốn dĩ vô cùng khó tính. Cậu tin chắc rằng mình vừa tung ra một chiếc phao cứu sinh ngoạn mục, biến sự bế tắc thảm hại của đống thiết bị cơ khí thành một màn trình diễn kiến thức định hướng thiên văn đầy bản lĩnh và phong thái học thuật.

Thế nhưng, đáp lại sự hăng say của cậu không phải là những cái gật đầu hay tiếng thở phào.

Không gian xung quanh như đột ngột đóng băng lại trong tích tắc. Tiếng gió biển gầm rít dường như cũng lùi xa vào cõi vô định, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng chết chóc đến mức có thể nghe thấy cả tiếng tim đập hỗn loạn trong lồng ngực từng người.

Hoàng Thư đứng sững sờ như hóa đá. Đôi mắt cô mở to hết cỡ nhìn trừng trừng vào Bảo, không phải với ánh nhìn tức giận thông thường, mà là một sự bàng hoàng, kinh ngạc tột độ pha lẫn một nỗi thất vọng sâu sắc đến cùng cực. Rồi, từng đường nét trên khuôn mặt thanh tú của cô co rút lại, hóa thành một sự khinh miệt lạnh buốt xương tủy, một cái nhìn sắc nhọn như muốn lột trần mọi sự giả tạo của kẻ đối diện.

"Cậu... vừa thốt ra cái thứ quái gở gì cơ?" Giọng Thư không còn gắt gỏng gay gắt như lúc mắng Tùng. Nó trầm hẳn xuống, rít qua từng kẽ răng nghiến chặt, lạnh lẽo và sắc nhọn như một lưỡi dao mổ phẫu thuật bằng thép không gỉ.

Bảo khựng lại, nụ cười hăng hái trên môi đông cứng thành một nét cười gượng gạo méo mó: "Em... em bảo sao Deneb... góc cao sáu mươi độ từ cực Bắc theo chiều kim đồng hồ... còn góc phương vị bốn mươi lăm độ so với mặt đất..."

"Câm mồm lại đi, Lý Gia Bảo!"

Tiếng quát đanh gọn, sắc lẹm của Thư vang lên như một cái tát trời giáng xé toang màn đêm sân thượng. Cô bước tới một bước dài đầy đe dọa, dí thẳng ngón tay trỏ run rẩy vào ngực Bảo, ép cậu phải lùi lại một bước loạng choạng, gót giày va mạnh vào gờ bê tông chân lan can đau điếng.

"Cậu có biết mình vừa thốt ra những lời ngớ ngẩn, dốt nát và rác rưởi đến mức nào không?" Thư nghiến răng trừng mắt, từng lời từng chữ rít lên như những chiếc đinh gỉ đóng thẳng vào màng nhĩ Bảo. "Góc cao biểu kiến tính từ cực Bắc theo chiều kim đồng hồ? Cậu học cái thứ thiên văn học quái thai, dị hợm đó ở xó xỉnh nào thế hả?"

Khuôn mặt Bảo bốc hỏa nóng bừng lên như bị hơ trên lửa, một cảm giác tê dại nhục nhã lan nhanh từ gáy chạy dọc lên đỉnh đầu. "Chị... em chỉ nhớ..."

"Góc phương vị — Azimuth — là góc đo trên mặt phẳng chân trời, tính từ điểm chính Bắc theo chiều kim đồng hồ từ 0 đến 360 độ!" Thư nói như thét vào mặt cậu, bóc trần từng lớp dối trá vụng về mà Bảo đã cố công che đậy bấy lâu nay. "Còn góc cao biểu kiến — Altitude — là góc nâng thẳng đứng từ mặt phẳng chân trời lên đỉnh đầu thiên đỉnh, chạy từ 0 đến 90 độ! Hai khái niệm sơ đẳng nhất, vỡ lòng nhất, căn bản nhất của hệ tọa độ chân trời mà một đứa trẻ con đọc sách phổ thông cũng phải nắm rõ, cậu lại đem râu ông nọ cắm cằm bà kia một cách hỗn loạn, trơ trẽn và dốt nát như thế à?"

Mai Anh tròn xoe mắt kinh ngạc, vội vàng cúi gập người xuống lật giở những trang giấy in bản đồ sao trong cuốn sổ tra cứu. Khải ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt từ bực bội vì mỏi mệt lập tức chuyển sang một cái nhìn soi mói đầy cay đắng và khinh bỉ nhắm thẳng vào Bảo. Còn Tùng thì kinh ngạc hé môi, bàn tay đang bóp chặt chiếc cờ lê buông lỏng ra đôi chút, dường như cậu không thể tin nổi người bạn vừa hùng hồn đứng ra bảo vệ mình lại mắc phải một lỗi sai sơ đẳng, ấu trĩ đến mức nực cười như vậy.

"Cậu đứng đây, trước mặt những con người mà cậu đã dùng mọi cách để lôi kéo vào mớ bòng bong này, ba hoa khoác lác về những thứ cậu chẳng hiểu một dấu chấm dấu phẩy nào!" Thư không hề dừng lại. Cơn giận dữ tích tụ từ nỗi sợ hãi bị tước đoạt phòng câu lạc bộ, từ áp lực thi cử của gia đình và sự kiệt quệ thể xác suốt những ngày qua bùng nổ thành một trận cuồng phong trút sạch lên đầu Bảo. "Ngay từ ngày đầu tiên bước chân lên căn phòng gác mái đó, cậu đã nói dối tôi! Cậu nói dối rằng cậu thành thạo kính thiên văn phản xạ để rồi làm kẹt cứng bánh răng trục xích đạo của tôi! Chiều nay trước mặt thầy Phong, cậu nói những lời đao to búa lớn về quyền nghiên cứu khoa học, về những mảnh ghép kết nối tâm hồn... Nhưng thực chất bên trong cậu là cái gì? Cậu chỉ là một kẻ nông cạn, rỗng tuếch, chỉ thích thể hiện để thỏa mãn cái tôi ích kỷ, huyễn hoặc của bản thân mình mà thôi!"

Từng lời, từng chữ của Thư như những mũi kim tẩm độc đâm thẳng vào điểm yếu mềm nhất, đau đớn nhất, nơi sâu kín nhất trong tâm hồn non nớt của Bảo.

Bảo đứng chết trân giữa gió biển gào thét. Cậu thấy toàn bộ máu trong cơ thể dồn hết lên hai gò má, hai tai lùng bùng những tiếng vo ve chói gắt đến choáng váng. Xung quanh cậu, ánh đèn cao áp màu cam xám của vịnh Đà Nẵng như chao đảo, xoay cuồng thành những vòng xoáy ánh sáng quái dị, nhạo báng sự kém cỏi của cậu. Cậu nhìn thấy ánh mắt của Mai Anh — ánh mắt ngỡ ngàng, sụp đổ niềm tin của một cô gái từng nghĩ rằng cậu là người thấu hiểu và trân trọng những trang nhật ký thiên văn của cô. Cậu nhìn thấy cái nhếch mép khinh bỉ cay độc của Khải — nụ cười của một vận động viên nhận ra mình đã bị một thằng nhóc ranh ma lừa bịp để đi làm cửu vạn bốc vác không công. Và cậu nhìn thấy sự ngơ ngác, bẽ bàng, tội nghiệp trong đáy mắt Tùng.

Cái bóng khổng lồ của người anh trai Lý Minh Quân — người từng đoạt giải Nhì học sinh giỏi quốc gia môn Vật lý, người từng nắm giữ trọn vẹn hệ tọa độ xích đạo và hệ tọa độ chân trời trong lòng bàn tay từ năm lớp mười — đột ngột đổ sụp xuống đầu cậu, nặng nề như một khối đá tảng nghìn cân, đè nghiến cậu xuống lớp xi măng ẩm mốc, bẩn thỉu của sân thượng.

*Mày vĩnh viễn chỉ là một kẻ bắt chước thảm hại. Mày không có một chút thực tài nào cả. Mày chỉ là một trò hề lố lăng mượn danh nghĩa của anh trai.*

Cổ họng Bảo nghẹn ứ lại, một cục nghẹn đắng ngắt trào dâng lên tận cuống lưỡi. Cậu muốn mở miệng cất tiếng thanh minh, muốn nói rằng cậu chỉ có ý tốt muốn xua tan bầu không khí căng thẳng, muốn phân trần rằng cậu chỉ nhất thời nhớ nhầm trong cơn hoảng loạn... nhưng không một âm thanh nào có thể bật ra khỏi bờ môi đang run rẩy bần bật. Hai cánh tay cậu buông thõng bên hông, run lên từng chặp trong túi áo khoác sờn rách. Sự sượng sùng, nỗi nhục nhã ê chề và vết thương tự ái sâu sắc bóp nghẹt lấy trái tim cậu, biến cậu thành một kẻ tội đồ trần trụi, thảm hại trước ánh nhìn phán xét của bốn con người xung quanh.

Thư thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội sau tràng mắng chửi tàn khốc trút ra từ đáy lòng. Cô dứt khoát quay lưng lại với Bảo, lạnh lùng buông một câu kết luận sắc như dao cạo:

"Thu dọn đồ đạc lại đi. Chẳng có buổi kiểm tra thực địa nào có thể thành công được với một lũ nghiệp dư dối trá và vô kỷ luật như thế này cả. Cứ để thầy Phong bước lên đây ký quyết định giải thể một lần cho xong chuyện, đỡ phải làm trò cười cho toàn trường."

"Không thu dọn cái gì hết!"

Tiếng quát của Khải bất ngờ gầm lên như sấm rền, cắt phăng sự ngột ngạt đang bóp nghẹt không gian sân thượng. Chàng tiền đạo đội bóng đá bỗng nhiên buông một tay khỏi chân đế, bước lên nửa bước, chỉ thẳng ngón tay gân guốc vào sát mặt Thư:

"Chị nói đủ chưa hả bà chị đại kiêu ngạo của đội tuyển? Tôi không cần biết thằng Bảo nó dốt nát, nó ngu ngơ hay nó ba hoa chích chòe cái gì về mấy cái ngôi sao trên trời! Nhưng tôi đã phải vác cái thùng gỗ chết tiệt này leo ba tầng lầu muốn gãy cả cột sống, hai bàn tay tôi đang dính chặt vào cái chân sắt buốt như băng này suốt hai mươi phút đồng hồ chỉ để đợi ông Phong bước lên nghiệm thu ba mươi giờ công ích cho tôi! Chị bảo giải tán là giải tán thế nào? Công sức cửu vạn của tôi ai trả? Chiếc băng đội trưởng bóng đá của tôi ai đền cho tôi hả?"

"Khải, cậu không hiểu bản chất vấn đề đâu..." Mai Anh lí nhí lên tiếng can ngăn, giọng run rẩy lo lắng.

"Tôi không cần hiểu cái thứ thiên văn rác rưởi lý thuyết suông của các người!" Khải gắt gỏng, hai mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu vì gió biển và cơn giận dữ kìm nén tột cùng. "Nhưng một khi tao đã xỏ giày bước ra sân cỏ, thì dù có rách cơ đứt dây chằng tao cũng phải đá cho hết chín mươi phút thi đấu! Tùng! Mày có biết vặn ba cái con ốc chết tiệt dưới đáy cái ống sắt này không?"

Tùng giật nảy mình, run rẩy ngẩng đầu lên nhìn vào đôi mắt trợn trừng dữ dội của Khải.

"Có... có... em có bộ chìa lục giác số 4 trong hộp đồ nghề mang theo..."

"Thế thì bò ngay lại đó mà vặn cho tao!" Khải quát lớn, giọng nói mang đầy uy lực đanh thép của một thủ lĩnh sân cỏ quen chỉ huy hàng phòng ngự trong những trận cầu nghẹt thở. "Tao sẽ dùng cả người tao giữ chặt cái chân đế này cho mày vặn! Thằng Bảo, mày biến ra góc kia đứng im đấy cho đỡ vướng mắt tao! Còn bà chị Thư, đứng dí mắt vào cái lỗ kính đó cho tôi, khi nào cái cục bông gòn thối tha đó biến thành hình tròn sắc nét thì hô lên! Nhanh cái tay lên, gió đang cuốn mây đi kìa, không thấy à?"

Cả nhóm như bị một luồng điện cao thế cực mạnh giật cho tỉnh ngộ giữa cơn mê muội.

Tùng lập tức quỳ sụp cả hai đầu gối xuống nền bê tông thô ráp, run rẩy rút chùm chìa lục giác bằng thép đen bóng từ trong túi quần ra, bò sấp lại phía đáy ống quang học — nơi có ba con ốc lò xo chuẩn trực đang nằm ẩn mình dưới nắp bảo vệ. Mai Anh không một chút chần chừ, vội vàng bật công tắc chiếc đèn pin bọc giấy bóng kính đỏ, khom lưng ngồi xuống bên cạnh để che chắn từng cơn gió rít cho Tùng thao tác. Khải lại gồng cứng từng thớ cơ bắp cuồn cuộn trên hai bả vai, nghiến chặt răng tì trọn trọng lượng cơ thể ghì chặt ba chiếc chân kim loại lỏng lẻo xuống sàn bê tông nứt nẻ. Chỉ có Bảo là vẫn đứng chôn chân tại chỗ, bất động như một bức tượng đá thừa thãi, cô độc và nhục nhã giữa làn gió biển buốt giá.

Từng phút, từng giây trên mặt đồng hồ trôi qua nặng nề, nghẹt thở như những thế kỷ kéo dài vô tận.

Dưới ánh sáng đỏ le lói, mờ ảo của chiếc đèn pin bọc giấy bóng kính, những ngón tay dính đầy dầu máy của Tùng thoăn thoắt nhả các ốc hãm an toàn, rồi tra đầu lục giác vào vặn từng phần tư vòng ren của ba chiếc ốc lò xo định vị gương sơ cấp. Tiếng kim loại cọ xát ken két rợn người, tiếng gió biển gầm gào ngoài bao lơn, tiếng thở hồng hộc đứt quãng vì kiệt sức của Khải... tất cả hòa quyện vào nhau thành một bản giao hưởng hỗn loạn của sự tuyệt vọng và ý chí ngoan cường đến cùng cực.

Thư lại cúi gập người, áp sát mắt vào thị kính Plössl. Lần này, không một ai thốt lên nửa lời thừa thãi. Ánh mắt cô dán chặt vào bóng tối sâu thẳm bên trong ống ngắm, bờ môi mím chặt đến mức rớm máu tươi mà không hề hay biết.

"Nữa đi Tùng... ốc số hai nhả ra nửa vòng... ốc số một siết vào đúng một phần tám vòng thôi..." Thư thì thào qua kẽ răng, giọng cô khàn đặc đi vì gió lạnh và căng thẳng thần kinh. "Chùm sáng đang thu gom lại... vệt coma đang rút ngắn... hình ảnh đang dịch chuyển về tâm tiêu diện..."

Mười tám giờ hai mươi lăm phút.

Bầu trời đêm đột ngột hé mở một khoảng trống quang đãng khổng lồ khi một luồng gió chướng cực mạnh thổi bạt dải mây tầng thấp xám xịt trôi nhanh về phía đỉnh bán đảo Sơn Trà. Ánh sáng của vầng trăng khuyết đầu tháng rực rỡ, tinh khôi đột ngột tràn ngập xuống không gian sân thượng như một dòng thác bạc lộng lẫy.

"Được rồi! Dừng tay lại ngay, Tùng!" Thư thốt lên, một âm thanh nghẹn ngào vỡ òa ra nơi cuống họng tưởng chừng như sắp khóc.

Bên trong thị kính Plössl 25mm, vệt sáng nhòe nhoẹt, méo mó dị dạng ban nãy đã hoàn toàn biến mất như một bóng ma tan biến vào hư không. Thay vào đó, một đường lưỡi liềm bạc sắc lẹm, tinh khiết như một nét khắc tinh xảo bằng tia la-ze hiện ra rực rỡ giữa nền đen sâu thẳm của vũ trụ bao la. Ranh giới sáng tối — dải phân cách terminator huyền thoại — hiện lên sống động, chân thực đến từng chi tiết vi mô: những vành miệng hố va chạm lởm chởm đổ bóng dài đen thẫm xuống những thung lũng bazan xám xịt, những ngọn núi sáng rực ánh kim cương vươn mình đón những tia sáng mặt trời xa xôi, kiêu hãnh giữa khoảng không vô tận.

"Thấy... em thấy rồi... rõ quá chị Thư ơi!" Mai Anh ghé mắt nhìn vào qua bờ vai gầy của Thư, reo lên khe khẽ, đôi mắt lấp lánh phản chiếu ánh trăng rực rỡ như hai vì sao nhỏ.

Khải khẽ thở phào ra một hơi dài buốt giá, khóe môi thâm tím vì lạnh nhếch lên một nụ cười mệt mỏi nhưng ngạo nghễ tột cùng: "Đấy, thấy chưa? Đã bảo với các người rồi... đá bóng hay làm cái trò gì thì cũng phải đá cho tới khi trọng tài thổi còi kết thúc trận đấu chứ..."

Đúng lúc đó, từ phía cánh cửa sắt buồng thang bộ dẫn lên sân thượng, tiếng bước chân nện gót giày da cồm cộp vang lên dồn dập, khô khốc, phá tan khoảnh khắc kỳ diệu vừa chớm nở giữa năm người.

Ánh đèn pin tuần tra cực mạnh quét loang loáng qua dãy lan can sắt hoen gỉ, rồi hai bóng người cao lớn xuất hiện nơi ngưỡng cửa bê tông. Thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong trong chiếc áo măng-tô đen nghiêm nghị, khuôn mặt vuông vức lạnh lùng, tay cầm tập bìa hồ sơ màu xanh chứa biên bản thẩm định; đi ngay bên cạnh là thầy huấn luyện viên Lê Thành Công với chiếc còi thể thao quen thuộc lủng lẳng trước ngực, ánh mắt nghiêm khắc đảo quanh hiện trường.

"Mười tám giờ ba mươi phút. Rất đúng giờ," Giọng thầy Phong vang lên trầm đục, khô khốc như tiếng gõ thước kẻ trên mặt bảng gỗ lim. Đôi mắt sắc lạnh sau cặp kính cận quét một vòng sắc bén qua cỗ máy kính thiên văn đang ngạo nghễ chĩa nòng lên trời, rồi dừng lại trên từng gương mặt lấm lem bụi bặm, rêu mốc và mồ hôi của năm đứa học sinh đang đứng sững giữa gió biển. "Tôi hy vọng Câu lạc bộ Thiên văn học đã sẵn sàng để chứng minh sự tồn tại hợp pháp của mình trước hội đồng nhà trường."

Cả nhóm nín thở trong sự im lặng căng như dây đàn. Thư hít một hơi sâu thật dài, siết chặt quai túi đồ nghề rồi đĩnh đạc bước lên nửa bước:

"Dạ thưa thầy, Câu lạc bộ Thiên văn học đã hoàn tất việc cân bằng quang học và định vị mục tiêu. Kính thiên văn phản xạ Newton 150/750mm đã sẵn sàng. Xin kính mời hai thầy kiểm tra thực tế qua thị kính."

Thầy Phong không nói thêm lời nào. Thầy bước lại gần, chiếc áo măng-tô đen bay phần phật trong gió biển. Đôi mắt sắc lạnh của vị Phó hiệu trưởng khẽ nheo lại khi thấy Khải đang cắn chặt răng gồng toàn bộ cơ thể để giữ chân đế cho khỏi rung lắc, còn Tùng thì quỳ bên dưới sẵn sàng chỉnh bù vi sai. Thầy Phong cúi người, ghé mắt vào thị kính Plössl 25mm.

Không gian trên sân thượng như ngưng đọng lại trong từng nhịp thở thắt nghẹt. Gió biển vẫn rít từng hồi u u qua giếng trời, nhưng cả năm học sinh đều nín thở chờ đợi.

Suốt gần một phút đồng hồ, thầy Phong im lặng điều chỉnh nhẹ vòng chỉnh thị độ. Qua lớp thấu kính, ranh giới sáng tối của vầng trăng khuyết hiện lên sắc sảo, từng miệng hố va chạm và rặng núi nhấp nhô hiện rõ dưới ánh sáng bạc tinh khôi. Đứng bên cạnh, thầy Công nhìn bắp tay Khải nổi gân guốc, mồ hôi đầm đìa nhưng hai chân vẫn ghì chặt xuống sàn xi măng như một trung vệ thép, khóe miệng người huấn luyện viên thể thao khẽ nhếch lên một tia hài lòng hiếm thấy.

Thầy Phong từ từ đứng thẳng dậy. Thầy mở tập hồ sơ màu xanh, rút chiếc bút máy ra nhưng chưa vội ký:

"Hình ảnh quang học rõ ràng, đạt chuẩn quan sát thực nghiệm. Tinh thần phối hợp của các em có tiến bộ hơn tôi nghĩ. Tuy nhiên..." Thầy gõ nhẹ đầu bút vào thân ống thép vẫn đang rung nhẹ theo từng luồng gió, "... việc một hệ thống quang học nặng nề phải phụ thuộc hoàn toàn vào sức ghì cơ bắp của một học sinh là một rủi ro an toàn không thể chấp nhận được trong nghiên cứu lâu dài. Khớp khóa trờn ren, chân đế chưa có thanh giằng cố định. Các em chỉ mới chứng minh được việc bắt mục tiêu tĩnh trong chốc lát."

Bảo và Tùng thót tim, còn Thư siết chặt vạt áo. Nhưng thầy Phong đã nhìn sang thầy Công rồi nói tiếp:

"Ban Giám hiệu tạm thời công nhận kết quả bước đầu của buổi kiểm tra chiều nay, nhưng chưa phê duyệt chính thức việc bàn giao phòng gác mái lâu dài. Để chứng minh câu lạc bộ có năng lực thực hiện dự án khoa học trọn vẹn, các em phải theo dõi và ghi chép đầy đủ nhật ký chuyển động thiên thể qua các khung giờ cho đến hết đêm nay. Sáng thứ Hai, trước tiết chào cờ đầu tuần, chủ nhiệm câu lạc bộ phải nộp bản vẽ và dữ liệu quan sát hoàn chỉnh lên bàn làm việc của tôi. Nếu báo cáo đạt, câu lạc bộ sẽ chính thức hoạt động."

"Cảm ơn thầy ạ!" Thư cúi đầu chào, giọng run lên vì nhẹ nhõm.

Sau khi hai thầy rời khỏi sân thượng, tiếng bước chân chìm dần xuống cầu thang tối, cả nhóm mới dám buông lỏng người. Khải đổ sụp xuống cạnh bồn nước, hai tay run lẩy bẩy không còn sức nhấc lên, trong khi Tùng vội vàng lấy giẻ sạch che chắn bụi cát bám vào nắp gương. Nhìn những trang vẽ nhật trình của Mai Anh còn dang dở và biết mình vừa gây ra sai sót tày đình về kiến thức hệ tọa độ, Bảo chủ động bước tới xin nhận phần việc trông giữ kính và hỗ trợ ghi chép trong các ca trực đêm. Sự lạnh lùng và khoảng cách sượng sùng vẫn còn đó giữa Thư và Bảo, nhưng áp lực hoàn thành bản nhật ký trước giờ chào cờ đã tạm thời kéo cả nhóm tiếp tục công việc.

Đêm thu trên đỉnh nhà C trôi qua dài dặc trong giá rét và tiếng gió gầm rít. Năm người luân phiên nhau chợp mắt dưới góc cầu thang kín gió, canh chừng từng khoảng trời quang giữa các đợt mây mù để đo góc nâng và vẽ phác họa. Khi những vì sao đêm cuối cùng lịm dần sau rặng thông Sơn Trà, bầu trời thành phố bắt đầu chuyển từ sắc xám chì sang ánh sáng bàng bạc của buổi sớm mai.

Khải và Tùng xuống căn phòng gác mái tầng dưới để pha trà ấm và lấy túi vải bọc thiết bị, còn Mai Anh ngồi tựa lưng vào mép tường hoàn thiện những nét chì cuối cùng trên cuốn sổ. Đúng lúc đó, cánh cửa sắt thông gió dẫn sang dãy lớp học khu B — vốn chỉ khép hờ từ lúc tan học thứ Bảy — khẽ kêu lên một tiếng ken két.

Một học sinh lớp bên tò mò bước lên sân thượng, tiến lại gần chiếc kính khi bầu trời ban mai bắt đầu ló dạng, tay chuẩn bị xoay ống kính hướng thẳng về phía vầng đông rực lửa.