Cuộc rút lui trong bão gió

Chiếc xe bán tải chở năm thành viên cùng cô Hà lắc lư leo dốc Bãi Bắc khi ráng chiều Sơn Trà dần bị nuốt chửng bởi những dải mây màu chì nặng trịch từ biển tràn vào.

Tiếng động cơ diesel hai cầu gầm gừ đều đặn theo từng khúc cua tay áo gắt gao. Lốp xe bám vào mặt đường nhựa rải rác đá dăm sạt lở sau những cơn mưa dầm đầu tháng Tư, phát ra những tiếng lạo xạo khô khốc. Bên ngoài khung cửa kính hoen ố vì bám đầy bụi muối và hơi ẩm Thái Bình Dương, dải rừng nguyên sinh rậm rạp của bán đảo nghiêng ngả dưới những luồng gió biển thổi thốc từ phía vịnh Đà Nẵng. Càng lên cao, thảm thực vật nhiệt đới càng trở nên cằn cỗi và gân guốc hơn; những thân cây kiền kiền cổ thụ, những rặng dẻ gai bị gió mùa nắn gập về một phía, chĩa những cành khẳng khiu lên nền trời chạng vạng xám xịt như những cánh tay xương xẩu cầu cứu.

Không khí bên trong khoang xe đặc quánh một sự căng thẳng vô hình. Không còn những lời đùa cợt tếu táo quen thuộc của Khải về những trận bóng rổ liên trường, cũng chẳng có tiếng lạch cạch gõ phím thử nghiệm các đoạn mã vi điều khiển của Tùng. Bốn ô cửa kính đóng chặt để ngăn luồng không khí ẩm ướt ùa vào, khiến tiếng thở của sáu con người nghe rõ mồn một, hòa lẫn vào tiếng rù rì trầm đục của lốc điều hòa cũ kỹ. Mọi ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía chiếc hòm gỗ chống sốc bọc duralumin chằng chặt ở thùng sau xe — nơi cất giữ cỗ kính phản xạ Newton 150/750mm mà cả nhóm đã gom góp từng đồng tiền túi, tiện từng ống lót cơ khí suốt ba tháng ròng — rồi lại dán chặt vào chiếc đồng hồ điện tử hiển thị ngày mùng 4 tháng Tư trên bảng táp-lô.

Chỉ còn đúng mười sáu ngày nữa là đến hạn chót nộp toàn bộ chuỗi dữ liệu thực địa bổ sung theo công điện khẩn từ Hội đồng Khoa học Viện Hàn lâm.

Hệ sao biến quang mới mà Ban Giám khảo chỉ định cho đội tuyển THPT Chuyên Lê Quý Đôn và Hải Vân là SW Lacertae — một hệ sao đôi che khuất cực ngắn thuộc phân loại W Ursae Majoris, nằm nép mình trong chòm sao Hiệp Sĩ mờ nhạt ở thiên cầu bắc. Với chu kỳ quay quanh khối tâm chung vỏn vẹn chỉ hơn 7,6 giờ, hai ngôi sao thành phần của SW Lacertae nằm sát nhau đến mức các thùy Roche của chúng tràn qua nhau, chia sẻ chung một bầu khí quyển plasma rực lửa và liên tục cướp bóc khối lượng của nhau qua điểm Lagrange thứ nhất. Để bắt trọn một chu kỳ vật lý hoàn chỉnh từ lúc hai đĩa sao bắt đầu tiếp xúc biểu kiến, tạo ra độ dốc sụt giảm ánh sáng đột ngột, chạm đáy cực tiểu chính sâu hoắm cho đến khi chúng dần tách rời và phục hồi độ sáng ban đầu, cả nhóm buộc phải thực hiện một phiên phơi sáng trắc quang liên tục kéo dài ít nhất năm tiếng đồng hồ không được phép gián đoạn dù chỉ một khung hình.

Trong điều kiện khí hậu giao mùa đỏng đảnh và khét tiếng khắc nghiệt của vùng duyên hải miền Trung vào đầu mùa mưa bão, việc tìm kiếm một "cửa sổ trời trong" kéo dài trọn vẹn năm tiếng đồng hồ giữa đêm khuya trên một đỉnh núi nhô ra ba mặt biển chẳng khác nào một canh bạc sinh tử với số phận.

"Đến nơi rồi các em," cô Hà khẽ rà phanh, gạt cần số phụ khi chiếc bán tải trườn qua một gờ đá lởm chởm rồi dừng hẳn lại trên khoảng đất trống bằng phẳng cạnh trạm khí tượng bỏ hoang ở Bãi Bắc. "Mặt đất ở đây tương đối cứng, nền đá granit phong hóa khá đầm, nhưng gió hướng đông bắc đang có dấu hiệu mạnh dần lên theo từng đợt sóng ngoài khơi. Chúng ta phải hành động thật nhanh trước khi sương muối làm đọng nước trên thấu kính."

Cửa xe vừa mở, một luồng không khí lạnh buốt mang theo hơi ẩm nồng nặc và vị mặn chát của biển Đông lập tức ùa vào khoang lái, tạt thẳng vào mặt khiến Bảo bất giác rùng mình, vội vàng kéo cao khóa chiếc áo khoác gió hai lớp. Không khí ở độ cao gần năm trăm mét so với mực nước biển loãng và sắc như dao cạo. Phía chân trời đông bắc, nơi ranh giới giữa biển và trời bị xóa nhòa, một dải đen sẫm như mực tàu đang lừng lững dâng lên, nuốt chửng những tia sáng le lói cuối cùng của hoàng hôn. Đó là những khối mây tích điện khổng lồ đang chậm rãi trườn qua eo biển, đè nặng lên mặt nước phẳng lặng một cách kỳ dị.

"Khải, mặt bằng thế nào? Có dựng giàn được không?"

Thư là người đầu tiên nhảy xuống xe. Đôi giày vải leo núi của cô dẫm lún xuống lớp sỏi dăm. Hai bàn tay gầy gò của người đội trưởng siết chặt lấy chiếc túi da chống sốc bảo quản cụm cảm biến CCD thiên văn chuyên dụng. Giọng nói của cô vang lên sắc sảo, dồn dập và ẩn chứa một sự sốt ruột không thể che giấu.

Khải không trả lời ngay. Cậu đứng sững giữa bãi đất trống, hai chân hơi chùng xuống để giữ trọng tâm trước luồng gió biển lồng lộng. Cậu ngửa mặt nhìn lên ngọn cây kiền kiền cổ thụ phía sau trạm khí tượng — những tán lá dày đặc đang xào xạc dữ dội, vặn mình răng rắc theo từng cơn gió luồn qua khe núi. Rút từ túi quần ra chiếc máy đo gió cầm tay ba cánh xoay, Khải giơ cao qua đầu. Màn hình tinh thể lỏng phát ra ánh sáng xanh lờ mờ, hiển thị những con số nhảy múa liên tục không một giây ngơi nghỉ: 18 km/h... 22 km/h... giật đỉnh 26 km/h.

"Gió cấp 4, thỉnh thoảng có gió quẩn giật cấp 5 theo hướng đông bắc," Khải quay lại, giọng điềm tĩnh nhưng đanh chắc, mang đầy vẻ thực tế của một người đã dành hàng trăm giờ trên các bãi bồi ven biển. "Địa hình mũi Bãi Bắc đón gió trực diện từ eo biển thông thống. Nếu dựng kính ngay giữa bãi đất trống theo kế hoạch ban đầu của chị, kính sẽ biến thành một cánh buồm hứng gió; độ rung cơ học sẽ làm nhòe toàn bộ đĩa sáng Airy của sao. Toàn đội nghe đây: chúng ta sẽ dựng bạt chắn gió hình chữ L lùi sâu vào mép vách đá phong hóa phía tây nam, tận dụng gờ đá vôi tự nhiên cao hai mét làm lá chắn phụ giảm xung lực gió xoáy. Bảo và Tùng phụ trách đóng cọc neo bạt dù; Mai Anh giữ đèn đỏ và kiểm tra độ ẩm nền đất; tôi với Thư sẽ khiêng chân đế duralumin vào vị trí khuất gió nhất. Rõ chưa?"

"Rõ!"

Cả nhóm đồng thanh đáp.

Theo bản thỏa thuận nguyên tắc đã được thảo luận gay gắt và ký kết tại quán trà Cô Hạnh ba tuần trước, khi bước chân vào thực địa dã ngoại, Khải nắm toàn quyền quyết định về mặt bằng kỹ thuật, kỷ luật an toàn lao động và công tác hậu cần. Dù sốt ruột đến cháy ruột gan vì chiếc đồng hồ đếm ngược vô tình của chu kỳ sao SW Lacertae, Thư cũng chỉ cắn chặt môi dưới, nuốt cơn bồn chồn vào trong lòng rồi gật đầu dứt khoát. Cô xốc lại quai túi, bước vội ra thùng sau xe, cùng Khải nhấc một đầu chiếc thùng gỗ duralumin nặng trịch chứa chân đế xích đạo theo hướng ngón tay cậu chỉ định.

Cuộc chạy đua nghẹt thở với thời gian và thiên nhiên chính thức bắt đầu.

Bảo cùng Tùng nhanh chóng quỳ gối trên nền sỏi cứng. Gió biển rít qua tai từng hồi buốt giá, nhưng mồ hôi đã bắt đầu rỉ ra trên trán hai cậu học sinh. Bảo cầm chiếc búa thép nặng một cân rưỡi, dùng hết sức bình sinh nện từng nhát chắc nịch găm những chiếc cọc neo thép chữ V dài bốn mươi phân sâu ngập vào lòng đất đá lổn nhổn. Từng tiếng *chanh chách* vang lên chói tai giữa màn đêm hoang vu của bán đảo. Ngay sau khi cọc thép được đóng chặt, Tùng lập tức luồn những sợi dây dù bện tám lõi qua các khuyên tròn, dùng nút thắt căng dây tăng đơ dã chiến kéo căng tấm bạt dù ripstop chống thấm chuyên dụng. Tấm bạt màu rêu căng phồng lên dưới áp lực của luồng gió biển, tạo thành một bức tường chắn gió hình chữ L vững chãi cao gần hai mét, bao bọc lấy một góc vuông an toàn phía sau gờ đá.

Từng động tác của Bảo đã trở nên thuần thục, dứt khoát hơn rất nhiều so với những ngày đầu tiên ngơ ngác bước chân lên gác mái khu C trường Hải Vân. Cậu hiểu rất rõ giá trị của từng phút giây lúc này. Cứ mỗi sáu mươi giây lãng phí vào những thao tác cơ khí vụng về, Trái Đất lại tự quay đi một góc mười lăm phút cung, và cỗ máy vũ trụ của hệ sao SW Lacertae sẽ không bao giờ dừng lại để đợi chờ bất kỳ ai.

Ở góc bên kia của bức tường chắn gió, Tùng mở nắp chiếc hộp nhôm phay nguyên khối đạt chuẩn chống nước IP65 — thành quả của hàng chục đêm thức trắng bên mỏ hàn và máy phay mini. Bên trong hộp, cụm bo mạch vi điều khiển và hai vi mạch điều khiển động cơ bước A4988 nằm gọn gàng cạnh các rãnh tản nhiệt bằng đồng. Đôi bàn tay xương xẩu, chi chít những vết xước cơ khí của Tùng thoăn thoắt cắm các giắc nối tín hiệu hàng không bọc cao su chống nước vào thân máy.

"Nhiệt độ môi trường hiện tại đang là 19 độ C, độ ẩm tương đối 72%," Tùng dán mắt vào màn hình hiển thị phụ của hộp điều khiển, giọng hơi run rẩy vì luồng khí lạnh lùa qua kẽ áo nhưng ngón tay vẫn bấm thoăn thoắt trên các phím mềm. "Hộp nhôm đã kích hoạt dải điện trở sưởi công suất 5W; nhiệt độ khoang vi mạch bên trong đang ấm hơn môi trường 4 độ C, không có nguy cơ đọng sương trên chân linh kiện. Em đã nạp lại toàn bộ hằng số bước xung bù trôi dạt khúc xạ khí quyển cho cả hai trục xích kinh và xích vĩ của SW Lacertae. Chỉ cần chân đế ba chạc cân bằng bọt thủy xong là em có thể kích hoạt thuật toán bám nhật động ngay lập tức."

"Chân đế đã khóa cứng!"

Tiếng Khải trầm đục vang lên sau lưng bức bạt. Cậu đang dùng một chiếc cờ-lê tròng siết chặt con ốc hãm thanh giằng tam giác bằng duralumin nằm giữa ba chân chống ống thép. Khải đứng thẳng dậy, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể gần bảy mươi cân tì mạnh lên đỉnh ngàm bướm, lay thử chân ba chạc theo cả bốn phương vị. Khối kim loại nặng hơn mười lăm cân đứng sững sững, cắm sâu ba chân đinh thép vào kẽ đá granit như thể đã mọc rễ vào lòng núi Sơn Trà. "Đưa thân kính vào vị trí được rồi, Thư!"

Thư hít một hơi thật sâu để làm dịu lồng ngực đang đập thình thình. Cô cẩn thận mở nắp thùng xốp định hình, cùng Khải nâng bổng thân ống kính phản xạ Newton 150/750mm ra ngoài. Ống thép sơn tĩnh điện màu đen mờ loáng lên dưới ánh sáng đỏ mờ ảo của những chiếc đèn pin dã chiến bọc giấy bóng kính. Đặt thân kính vào hai vòng đai kẹp bằng nhôm đúc lót nỉ, Thư siết nhẹ hai ốc tai hồng, rồi cúi người áp mắt vào thị kính chữ thập có chiếu sáng để kiểm tra lại độ đồng trục quang học.

"Bảo, hỗ trợ chị căn chỉnh kính ngắm phụ finderscope ngay!" Thư thở dốc, từng cụm khói mỏng phả ra hòa tan vào màn đêm lạnh buốt. "Thị trường của cỗ kính chính qua cảm biến CCD chỉ đạt đúng 1,5 độ góc. Mục tiêu SW Lacertae hiện đang ở độ cao 58 độ so với đường chân trời, góc phương vị đông bắc. Chúng ta bắt buộc phải khóa được cả hai ngôi sao chuẩn so sánh là HD 216598 và BD+37°4715 trong cùng một khung hình trắc quang trước 21 giờ 15 phút. Đúng 21 giờ 30 phút, pha tiếp xúc thứ nhất của chu kỳ cực tiểu sẽ diễn ra!"

Bảo nhanh chóng quỳ một chân xuống sỏi, áp sát mắt vào thị kính của ống ngắm phụ tám lần phóng đại. Ngón trỏ và ngón cái của cậu xoay nhẹ ba núm tinh chỉnh vi động bọc cao su quanh vòng giữ ống ngắm. Trên nền trời đen thẫm lúc này, những dải mây ti tầng mỏng vẫn đang cuồn cuộn lướt qua dưới ánh trăng thượng tuần mờ nhạt, để lộ ra những khoảng trời đêm lấp lánh bụi sao. Nhờ hàng chục giờ miệt mài ngồi trước màn hình máy tính đối chiếu các bản đồ sao của Mai Anh tại căn gác xép trường Hải Vân, thị giác của Bảo đã hình thành một phản xạ định vị không gian cực kỳ nhạy bén. Cậu nhanh chóng lần theo hình bình hành méo mó đặc trưng của chòm sao Hiệp Sĩ, trượt từ ngôi sao sáng nhất Alpha Lacertae sang phía tây bắc hai độ.

Một chấm sáng xanh yếu ớt, mờ ảo nhưng kiên định hiện ra ngay giao điểm của hai sợi dây chữ thập mỏng mảnh.

"Bắt được rồi!" Bảo reo khẽ, ngón tay lập tức siết chặt khóa hãm hai trục vi động. "Mục tiêu SW Lacertae nằm chính xác ở tọa độ tâm thị trường. Hai sao chuẩn so sánh nằm trọn vẹn ở góc phần tư thứ hai và thứ tư, không hề bị che khuất bởi vành thị kính! Tùng, cắm cáp USB máy ảnh CCD vào cổng truyền dữ liệu đi!"

"Đã kết nối đường truyền quang cách ly!" Tùng lập tức gõ phím tanh tách trên chiếc máy tính xách tay ThinkPad cũ kỹ đặt sâu trong góc lều chắn gió. "Cảm biến peltier hai tầng đang hạ nhiệt độ chip CCD xuống âm 10 độ C so với môi trường xung quanh. Tín hiệu dòng tối đã được triệt tiêu hoàn toàn. Nền nhiễu nhiệt đạt chuẩn. Sẵn sàng cho khung phơi sáng định dạng FITS đầu tiên!"

Đúng 21 giờ 25 phút, quy trình phơi sáng tự động trắc quang vi sai chính thức kích hoạt.

Mỗi khung hình FITS có thời gian phơi sáng chính xác 25 giây, tiếp theo là khoảng nghỉ 5 giây để mạch ADC đọc dữ liệu photon và ghi trực tiếp vào ổ đĩa thể rắn. Dưới ánh sáng đỏ le lói từ màn hình máy tính, Mai Anh ngồi ngay ngắn trên chiếc thùng gỗ lót báo, chăm chú quan sát đồ thị trắc quang thời gian thực đang được phần mềm tự động phân tích sau mỗi ba mươi giây. Tay phải cô cầm cây bút chì gỗ 2B chuốt nhọn, tay trái giữ chặt tập nhật ký quan sát bọc bìa cứng mica chống ẩm. Sau mỗi khung hình được lưu, cô lại cẩn thận chấm một điểm tọa độ Descartes lên trang giấy kẻ ô li milimét: trục hoành biểu thị thời gian nhật tâm hiệu chỉnh BJD, trục tung biểu thị cấp sao tương đối biến thiên từ 8,5 đến 9,3 độ sáng.

Từng chấm chì đen nhỏ li ti dần dần kết nối lại với nhau, tạo thành một nhánh dốc đi xuống đều đặn và mượt mà đến kinh ngạc. Ngôi sao SW Lacertae đang từ từ mờ đi khi đĩa sáng của nó bị người bạn đồng hành khổng lồ nuốt chửng từng phần một. Tất cả các thông số cơ khí và quang học đang phối hợp với nhau chuẩn xác đến nghẹt thở. Cả nhóm nín lặng đứng quanh góc lều, nghe tiếng rù rì êm ái, đều đặn như nhịp tim của động cơ bước NEMA-17 đang quay từng vi bước qua hộp số giảm tốc hành tinh 1:100 để bù trừ vòng quay ngàn đời của Trái Đất.

Thế nhưng, thiên nhiên hoang dã trên đỉnh Sơn Trà chưa bao giờ là một kẻ hào phóng đối với những kẻ dám dòm ngó bầu trời của nó.

Đến nửa đêm, kim đồng hồ điện tử chỉ đúng 23 giờ 45 phút, không khí xung quanh trạm khí tượng bỗng nhiên chùng xuống một cách ngột ngạt và kỳ dị. Những luồng gió đông bắc lồng lộng ban nãy đột ngột tắt ngấm như có một bàn tay vô hình vừa khóa van khí quyển. Tiếng rỉ rả không ngớt của lũ côn trùng đêm trong các hốc đá granit bặt tăm. Sự im ắng đặc quánh, lạnh lẽo bao trùm lên vách núi Bãi Bắc chỉ trong vài chục giây ngắn ngủi — một sự tĩnh lặng chết chóc báo hiệu cơn thịnh nộ đang tích tụ phía sau bức màn đêm.

Rồi đột ngột, một luồng gió lạnh buốt từ phía biển giật mạnh thốc ngược từ dưới vực sâu lên vách đá.

*Phành! Phành! Phành!*

Tấm bạt dù chắn gió giật nảy lên bần bật như muốn rách toạc khỏi đường may gia cố. Bốn sợi dây thừng tám lõi căng ra hết cỡ, rung lên những tiếng vo vo căng thẳng như những dây đàn ghi-ta bị vặn quá mức khóa. Tiếng gió rít từng hồi u u qua tán rừng kiền kiền và dẻ cổ thụ phía sau lưng, âm thanh rền rĩ, man dại như tiếng còi hụ báo động phòng không xé toang màn đêm tĩnh lặng của bán đảo. Chiếc nhiệt kế dã chiến cắm bên mép lều tụt dốc không phanh trước mắt Bảo: từ 19 độ C ban nãy rơi thẳng xuống 13 độ C, rồi trượt dài chạm mốc 11 độ C chỉ trong vòng chưa đầy mười lăm phút.

Bảo giật mình ngước nhìn lên. Bầu trời đêm trong trẻo le lói ánh sao ban nãy đã hoàn toàn biến mất. Một bức tường mây đen cuồn cuộn như sóng thần từ biển Đông tràn qua sườn đèo Tiên Sa, nuốt chửng ngọn hải đăng ở phía xa, biến cả bán đảo thành một lòng chảo tối tăm mịt mù không một tia sáng.

"Khải! Tốc độ gió hiện tại là bao nhiêu rồi em?"

Cô Hà vội vã bước ra khỏi cabin chiếc xe bán tải, hai tay kéo chặt vạt chiếc áo khoác phao dày cộp, nét mặt điềm tĩnh thường ngày bị thay thế hoàn toàn bởi vẻ lo âu tột độ.

Khải đứng chênh vênh ở rìa gờ đá chắn gió, hai chân dang rộng chùng xuống lấy thế trụ vững chãi, hai tay giơ cao chiếc máy đo gió cầm tay về phía khoảng không mịt mùng. Ba cánh quạt gió quay tít mù đến mức chỉ còn là một vệt mờ ảo trong đêm. Màn hình led của thiết bị lập lòe ánh xanh, hiển thị những con số nhảy vọt một cách kinh hoàng: 38 km/h... 45 km/h... rồi một cơn gió quẩn rít lên, đẩy con số vọt thẳng lên 52 km/h.

"Gió cấp 6, giật cấp 7 cô ơi!" Khải hét lớn hết mức có thể để át đi tiếng gió rít điên cuồng đang gầm rú bên tai. "Khối không khí lạnh tràn từ vịnh Bắc Bộ vào đã ép gió đổi hướng tròn 180 độ, từ đông bắc chuyển hẳn sang chính bắc! Bức tường bạt chữ L bị vô hiệu hóa hoàn toàn rồi, luồng gió quẩn đang đập thẳng trực diện vào sườn ống kính! Độ ẩm không khí tăng vọt lên 88% rồi, hơi nước đang ngưng tụ cực nhanh!"

Ngay lúc đó, một cơn gió giật dữ dội quét thốc ngang qua bãi đất trống. Chân đế ba chạc bằng duralumin dù đã được gia cố kỹ lưỡng bằng thanh giằng tam giác và ba chân đinh thép vẫn rung lên bần bật từng chặp. Trên màn hình máy tính xách tay bên trong lều, Mai Anh thảng thốt buông rơi cây bút chì xuống đất, hét lớn:

"Chị Thư ơi, khung hình FITS số 88 bị vệt sáng rồi! Đĩa sáng Airy của SW Lacertae biến dạng thành hình elip dài ngoằng, độ lệch tâm vượt quá 0,4 pixel! Hàm trải điểm không còn đối xứng cầu nữa, thuật toán trắc quang tự động từ chối tách biên độ photon rồi!"

"Tùng! Bù xung vi bước ngay! Tăng lực giữ của động cơ bước lên 100% dòng định mức đi!" Thư hét lên trong tuyệt vọng.

Không một giây do dự, cô lao bổ ra khỏi mép bạt chắn gió, bất chấp những hạt cát nhỏ li ti đang bị gió cuốn bay rát rạt vào mặt. Thư dang rộng hai cánh tay run rẩy vì lạnh, ôm chặt lấy thân ống kính bằng kim loại buốt giá, cố dùng toàn bộ sức nặng cơ thể và sự dẻo dai của mình để ghì chặt lấy thân kính, kìm lại độ rơ cơ học đang lắc lư dữ dội trước từng đợt gió giật liên hồi.

"Không được đâu chị Thư ơi!" Tùng hoảng hốt kêu lên, hai bàn tay đập mạnh xuống bàn phím máy tính trong cơn bối rối cùng cực. "Gió giật cục bộ đã vượt quá mô-men xoắn giữ trục của hộp số giảm tốc 1:100 rồi! Động cơ bước đang bị trượt bước từ tính, nếu em tiếp tục ép dòng kích xung trên vi mạch A4988 bên trong hộp kín, trở nhiệt không kịp tản sẽ làm nổ tung toàn bộ cụm driver điều khiển mất!"

Bảo lao tới bên cạnh Thư. Vừa chạm tay vào thân kính, cậu đã cảm nhận rõ mồn một từng đợt rung chấn cơ học truyền qua lớp kim loại lạnh ngắt như băng tuyết. Những hạt bụi cát và sỏi nhỏ bay mù mịt cào xước da mặt buốt rát. Phía dưới chân vực Bãi Bắc, tiếng sóng biển khổng lồ đập ầm ầm vào chân vách đá granit dội ngược lên nghe như tiếng sấm rền từ lòng đất.

"Thư! Buông tay ra! Buông kính ra ngay!" Bảo hét thẳng vào tai cô bạn, hai tay cố gỡ ngón tay cô ra khỏi vành đai kim loại. "Gió giật thế này rất nguy hiểm, lốc xoáy có thể hất tung cả giá đỡ đè gãy xương đấy!"

"Không được! Chị không buông!" Giọng Thư nghẹn ngào, lẫn trong tiếng gió rít gầm gừ là tiếng nấc uất nghẹn xé lòng. Mái tóc dài buộc đuôi ngựa của cô bị gió thổi tung tóe, bết chặt vào gò má tái nhợt vì giá lạnh và bụi muối. "Chuỗi trắc quang của chúng ta chỉ còn thiếu đúng 18 khung hình FITS nữa thôi! Đúng ba mươi phút nữa thôi là pha phục hồi ánh sáng của hệ sao sẽ hoàn tất chu kỳ! Chúng ta đã thức trắng bao nhiêu đêm để bắt trọn được toàn bộ nhánh dốc sụt giảm và đáy chữ U của cực tiểu chính rồi! Chỉ thiếu ba mươi phút... chỉ đúng ba mươi phút nữa thôi là chúng ta có một đường cong ánh sáng hoàn hảo! Nếu dừng lại bây giờ, toàn bộ công sức của cả đội sẽ đổ sông đổ biển! Ngày 20 tháng Tư là hết hạn nộp bài rồi Bảo ơi!"

Thư quay phắt sang nhìn Khải, đôi mắt đỏ hoe ngấn lệ trừng trừng nhìn cậu con trai đang đứng sừng sững bên cọc neo — một ánh mắt van lơn đến tội nghiệp, một sự yếu mềm vụn vỡ mà Bảo chưa từng nhìn thấy ở người đội trưởng kiên cường, nghiêm khắc và đầy kiêu hãnh của câu lạc bộ thiên văn:

"Khải! Chị xin cậu đấy Khải ơi! Cho kính chạy thêm đúng ba mươi phút nữa thôi! Cậu to khỏe, cậu giữ chân đế giúp chị, Bảo che bạt bên hông, chỉ nửa tiếng nữa thôi là chúng ta có vé ra Hà Nội báo cáo trước Hội đồng Khoa học! Cậu có thể cứu sống dự án này, cứu cả câu lạc bộ mà, Khải!"

Khải đứng chôn chân giữa làn gió lốc đang gầm rú rách toạc không gian. Ánh mắt cậu đanh lại, lướt nhanh qua thân kính đang rung giật từng hồi bần bật trên ngàm bướm, nhìn những chiếc cọc neo bạt bằng thép chữ V đang bắt đầu bị nhổ bật dần khỏi nền đá dăm lởm chởm, rồi ngửa mặt nhìn lên những dải mây đen trĩu nặng hơi nước đang sà thấp xuống, chỉ còn cách ngọn cây kiền kiền vài chục mét.

Kỷ niệm những đêm thức trắng trên sân bóng rổ trường Phan Châu Trinh, những buổi rèn luyện kỷ luật thép dưới trướng thầy Công, và bài học đắt giá về sự cố chấp liều mạng dẫn đến chấn thương đứt dây chằng của người đồng đội cũ vụt qua tâm trí cậu nhanh như một tia chớp. Cậu nhớ lại từng chữ trong bản cam kết đã ký tại quán trà Cô Hạnh: *Quy tắc an toàn thực địa bắt buộc ưu tiên bảo vệ tính mạng con người và thiết bị trước diễn biến thời tiết nguy hiểm. Khải nắm toàn quyền quyết định cao nhất về hậu cần và an toàn dã ngoại.*

"Không được!" Khải bước dứt khoát tới một bước, giọng nói trầm đục vang lên đanh thép như một tảng đá nghìn cân đè bẹp mọi lời van xin. "Tôi tuyệt đối không đồng ý!"

"Phạm Quốc Khải!" Thư gào lên giữa cơn gió lốc, hai bàn tay vẫn bấu chặt lấy thân kính đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. "Cậu có biết công sức của cả nhóm suốt ba tuần qua không hả?!"

"Tôi biết! Tôi biết rõ hơn ai hết!" Khải quát lớn, từng âm tiết rạch ngang màn đêm mù mịt với uy lực tuyệt đối của một người chỉ huy dạn dày trận mạc. "Nhìn lên đỉnh đầu cô đi! Mây dông nhiệt biển đang sà xuống thấp đến mức chạm ngọn cây rồi, áp suất khí quyển tụt dốc không phanh thế này là dấu hiệu của bão lốc cục bộ và dông sét ven biển! Chiếc kính thiên văn này là một khối kim loại dài một mét cắm trên chân thép giữa bãi đất trống cao năm trăm mét! Nếu có một tia sét đánh xuống, hoặc một cơn gió lốc quật ngã chân kính đè nát người ở đây, cô có gánh nổi trách nhiệm không?! Cô muốn một tấm vé ra Hà Nội hay cô muốn cả năm người chúng ta cùng thiết bị nằm lại dưới đáy vực Bãi Bắc này?!"

"Nhưng chỉ còn thiếu vài khung hình... chỉ một chút nữa thôi mà..." Thư bật khóc nức nở, những giọt nước mắt ấm nóng trào ra khỏi mi lập tức bị luồng gió biển quất khô ráp ngay trên đôi gò má tái ngắt.

"Tôi không cần biết thiếu bao nhiêu khung hình!" Khải không hề nao núng dù chỉ một phần mười giây. Cậu quay ngoắt sang phía cô giáo đang đứng bên mép cửa xe: "Thưa cô Hà, với tư cách là người chịu trách nhiệm an toàn hiện trường, em yêu cầu kích hoạt phương án rút lui khẩn cấp mức độ ba ngay lập tức!"

Cô Hà gật đầu dứt khoát không một chút chần chừ, ánh mắt nghiêm khắc hướng thẳng về phía Thư: "Cô đồng ý với quyết định của Khải. Toàn đội dừng quan sát ngay lập tức! Ngắt toàn bộ nguồn điện, thu hồi thiết bị vào xe!"

Không đợi thêm một giây nào, Khải bước xộc tới. Cậu dùng cánh tay vạm vỡ gạt phắt hai bàn tay đang run rẩy của Thư ra khỏi thân kính, rồi đưa tay dứt khoát giật mạnh chốt khóa an toàn của trục xích đạo.

*Cạch!*

Khối kim loại nặng nề lập tức gập gục xuống theo phương thẳng đứng, rời khỏi hướng ngắm của ngôi sao SW Lacertae, chấm dứt hoàn toàn chuỗi phơi sáng trắc quang vi sai.

"Tùng, rút toàn bộ cáp nguồn máy tính! Bảo, tháo thanh đối trọng sắt ra trước!" Khải liên tục phát lệnh với phong thái lạnh lùng, dứt khoát của một người nắm quyền sinh sát. "Mai Anh bọc cụm cảm biến CCD vào ba lớp xốp khí chống sốc, chuyển ngay vào băng ghế sau cabin xe!"

Đúng lúc đó, một tia chớp ngoằn ngoèo màu tím thẫm bất ngờ xé toang nền trời đen đặc phía trên eo biển Tiên Sa.

*ĐÙNG!*

Tiếng sấm nổ vang trời dội thẳng vào vách núi Bãi Bắc, làm rung chuyển cả nền đá granit dưới chân năm đứa học trò. Sóng xung kích của cơn dông biển quét ngang bãi đất trống với sức mạnh tàn bạo, giật phăng hai chiếc cọc neo thép còn lại, cuốn phăng tấm bạt dù chắn gió bay vèo vào khoảng không tối tăm mịt mùng của triền dốc.

"Rút! Nhanh chân lên tất cả các em!" Bảo hét lớn, hai tay ôm chặt lấy thanh đối trọng bằng gang đặc nặng hơn năm cân, lảo đảo bước đi trong cơn gió lốc.

Trong sự hỗn loạn của đất cát bay mù mịt và tiếng gió gầm rú như đàn thú dữ, Tùng cuống cuồng với tay giật phích cắm nguồn điện 12V đang cấp cho hộp điều khiển. Chiếc dây cáp bị vướng vào một sợi dây neo dưới đất khiến cậu vấp ngã chúi người về phía trước. Chiếc hộp nhôm phay chuẩn IP65 tuột khỏi tay cậu, rơi đập mạnh xuống nền đá dăm lởm chởm. Cú va đập cơ học dữ dội khiến nắp phụ chứa khay pin bật mở; giắc cắm viên pin cúc áo lithium CR2032 chuyên dùng để nuôi chip đếm thời gian thực DS3231 bị xô lệch khỏi ngàm hàn, tóe ra một tia lửa điện nhỏ xíu màu xanh lét trong tích tắc rồi tắt ngúm giữa bóng đêm ẩm ướt.

"Tùng! Đứng dậy mau, bỏ đồ đó lại!" Bảo lao tới như một mũi tên, túm chặt lấy quai ba lô kéo giật cậu bạn gầy gò đứng dậy.

Tùng mặt cắt không còn một giọt máu, vội vã chộp lấy chiếc hộp nhôm trầy xước nhét bừa vào túi chống sốc bên hông mà không còn tâm trí đâu để kiểm tra xem đèn tín hiệu của bộ dao động thạch anh thời gian thực còn đếm chuẩn từng giây hay không. "Em... em không sao! Ổ cứng máy tính vẫn an toàn rồi!"

Khải và Bảo dùng hết sức bình sinh nâng bổng thân kính phản xạ Newton — linh hồn và tài sản quý giá nhất của câu lạc bộ — chạy băng qua bãi đất đang rung chuyển dưới sức gió giật cấp 7. Những hạt mưa đầu tiên bắt đầu rơi xuống từ bầu trời đen kịt, nhưng đó không phải là những giọt nước mưa mùa hạ thông thường. Chúng lạnh ngắt như băng đá, đập tanh tách rát rạt vào trán, vào cổ, vào mu bàn tay trần của cả nhóm.

"Lên xe! Tất cả chui vào xe mau lên!" Cô Hà đã nổ máy chiếc bán tải từ trước, hạ một nửa cửa kính xe xuống, vẫy tay hối hả trong ánh đèn pha vàng rực.

Khải đẩy Bảo cùng chiếc thân kính vào băng ghế sau xe, rồi tự mình nhảy phắt lên thùng xe phía sau. Cậu dùng những sợi dây đai dù có khóa tăng đơ siết chặt chiếc rương gỗ duralumin đựng chân đế ba chạc vào khung thép chịu lực của thành xe. Khi Khải nhảy tót vào khoang lái và dùng hết sức giật sập cánh cửa xe nặng nề lại, một cảnh tượng kinh hoàng lập tức diễn ra bên ngoài khung cửa kính.

*RÀO! RÀO! BỐP! BỐP! BỐP!*

Đó không đơn thuần là một cơn mưa rào chuyển mùa. Đó là một trận dông lốc kèm mưa đá nhỏ bất thường — hiện tượng thời tiết cực đoan cực kỳ hiếm gặp do sự xung đột nhiệt động học đột ngột giữa khối áp cao đại dương và khối không khí lạnh lục địa tràn xuống đỉnh núi Sơn Trà. Hàng ngàn, hàng vạn viên đá nhỏ bằng ngón tay út ào ào trút xuống từ bầu trời đen đặc, gõ dồn dập, đanh thép như mưa đạn lên nắp ca-pô và mui tôn của chiếc xe bán tải.

Bên ngoài bãi quan sát Bãi Bắc, nơi chỉ cách chiếc xe chưa đầy hai mươi mét — vị trí mà chỉ năm phút trước thôi, chiếc kính thiên văn và Thư còn đứng sững sững — cột cờ khí tượng bằng thép dày ba ly đã bị gió xoáy quăng quật vặn vẹo nghiêng ngả, toàn bộ hệ thống cọc neo bạt dù bị xé toạc hoàn toàn, cuốn phăng vào màn đêm đen kịt của vực thẳm. Những tảng đá dăm phong hóa trên sườn dốc bị dòng nước xối xả cuốn trôi lạo xạo, đất đỏ bắt đầu sạt lở từng mảng lớn, trượt dài ầm ầm xuống lòng đường nhựa dẫn lên trạm ra-đa.

Nếu Khải nhượng bộ ba mươi phút...

Nếu cả nhóm nấn ná ở lại bãi đất trống ấy chỉ thêm năm phút nữa thôi...

Bảo cảm thấy lồng ngực mình nghẹt thở hoàn toàn, máu trong các huyết quản như đông cứng lại thành băng. Cỗ kính phản xạ Newton với tấm gương sơ cấp bằng thủy tinh Pyrex mỏng manh chắc chắn đã vỡ vụn thành trăm nghìn mảnh dưới trận mưa đá cuồng nộ kia, và năm đứa học sinh cùng cô giáo sẽ phải đối mặt với nguy cơ sạt lở núi hoặc bị gió xoáy hất tung xuống vực sâu nghìn thước.

Chiếc xe bán tải bật đèn pha sương mù màu vàng rực, hai cầu dẫn động gầm gừ khóa vi sai, cẩn trọng rà bánh từng mét một vượt qua những khúc cua trơn trượt trên đèo Sơn Trà để rút lui về phía chân núi an toàn. Tiếng động cơ gầm rú hòa lẫn vào tiếng mưa đá đập ầm ầm trên nóc xe, tạo nên một bản hòa âm căng thẳng đến nghẹt thở.

Trong khoang xe, không ai thốt lên một lời nào. Tiếng thở dốc của sáu con người hòa vào nhau, nặng nề, dồn dập và run rẩy sau cơn thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc.

Thư ngồi thu mình ở góc ghế sau, hai đầu gối co lên sát ngực. Chiếc áo khoác gió dính đầy bùn đất đỏ quạch và nước mưa lạnh buốt. Đôi vai gầy guộc của cô khẽ run lên từng chặp không ngừng. Cô ngước mắt nhìn qua khung cửa kính bám đầy vệt nước, nơi cơn cuồng nộ của thiên nhiên vẫn đang xé toạc màn đêm Bãi Bắc phía sau lưng, rồi từ từ quay sang nhìn người con trai đang ngồi cạnh mình.

Khải đang ngồi thở dốc, hai mắt nhắm nghiền dựa đầu vào thành ghế. Mu bàn tay phải của cậu rướm máu thành từng vệt dài do va quẹt vào chốt sắt sắc nhọn của thùng xe lúc chằng dây đai dù, nhưng khuôn mặt góc cạnh ấy vẫn giữ nguyên vẻ rắn rỏi, kiên định và bình thản của một người đội trưởng đã bảo vệ an toàn tuyệt đối cho từng thành viên trong đội của mình.

Thư lặng lẽ cúi đầu xuống. Giọt nước mắt muộn màng lăn dài trên má cô, rơi xuống mu bàn tay lấm lem bụi đá dăm. Bỏ qua mọi sự kiêu hãnh của một học sinh chuyên Lý luôn đứng đầu trường, cô vươn bàn tay run rẩy ra, nắm chặt lấy bàn tay lạnh buốt, thô ráp và rướm máu của Khải.

"Khải..." Giọng Thư run rẩy, nhỏ đến mức gần như chìm nghỉm giữa tiếng máy xe gầm gừ, nhưng chứa chan sự hối lỗi và lòng biết ơn chân thành nhất từ tận đáy lòng. "Chị xin lỗi... Cậu đã... hoàn toàn đúng. Cảm ơn cậu... vì đã cứu sống cả nhóm đêm nay."

Khải khẽ giật mình khi bàn tay nhỏ bé của người đội trưởng nắm lấy tay mình. Cậu không rút tay lại, chỉ im lặng siết nhẹ những ngón tay lạnh ngắt của Thư, rồi thở dài một hơi thật sâu qua lồng ngực:

"Không có gì đâu chị. Chúng ta là một đội mà. Giữ được mạng và giữ được kính là còn tất cả."

Chiếc xe bán tải chầm chậm lăn bánh qua cổng Trạm kiểm soát Bãi Bắc, vượt qua những đoạn đường dốc khúc khuỷu để hướng về phía ánh đèn vàng ấm áp của thành phố Đà Nẵng lung linh bên kia bờ cầu Thuận Phước. Trận dông lốc mưa đá dần dần ngớt hẳn khi xe xuống thấp, chỉ còn lại những giọt mưa rừng rả rích bám mờ trên mặt kính chắn gió.

Bảo thở phào một hơi nhẹ nhõm, tựa hẳn đầu vào lưng ghế nỉ êm ái. Mai Anh ngồi bên cạnh cẩn thận mở chiếc túi chống sốc, lôi chiếc máy tính xách tay ThinkPad của Tùng ra, cắm lại cổng sạc dự phòng để kiểm tra lại tệp dữ liệu vừa ghi nhận được trước cơn bão. Màn hình máy tính phát ra ánh sáng xanh le lói, soi rõ những khuôn mặt mệt mỏi, phờ phạc nhưng còn nguyên vẹn hình hài.

"Dữ liệu... trắc quang thế nào rồi hở Mai Anh?" Bảo hỏi khẽ, giọng khàn đặc.

Mai Anh khẽ cắn chặt môi dưới, ngón tay run rẩy lướt nhẹ trên bàn di chuột để mở tệp nhật ký FITS vừa được phần mềm tổng hợp. Biểu đồ đường cong ánh sáng của hệ sao đôi biến quang SW Lacertae hiện lên rõ mồn một trên nền màn hình đen.

Nhánh đi xuống của pha tiếp xúc thứ nhất rất đẹp, dốc đứng và mượt mà.

Đáy cực tiểu chính sâu hoắm, tròn trịa và rõ nét đến từng phần nghìn độ sáng, phản ánh hoàn hảo thời điểm hai đĩa sao plasma che khuất lẫn nhau hoàn toàn.

Thế nhưng, ngay tại điểm kỳ dị mà ngôi sao chuẩn bị bước vào pha phục hồi ánh sáng để hoàn tất một chu kỳ kín 7,6 giờ, đồ thị trắc quang đột ngột đứt phựt như một sợi dây đàn bị cắt ngang. Một khoảng trống dữ liệu lớn hoác, lạnh lùng, tàn nhẫn và trơ trọi chiếm trọn toàn bộ nửa bên phải của hệ trục tọa độ Descartes.

Đó là một vết cắt nham nhở — chứng tích nghiệt ngã của cuộc rút lui trong bão gió và mưa đá trên đỉnh Sơn Trà.

Thư nhìn chằm chằm vào khoảng trống dữ liệu mênh mông ấy, nơi lẽ ra phải là nhánh dốc đi lên kiêu hãnh của ngôi sao SW Lacertae. Bàn tay cô vừa buông khỏi tay Khải bỗng nắm chặt lại thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức bật máu. Ánh mắt cô tràn ngập sự tuyệt vọng, hướng về phía Bảo, Tùng, Khải và Mai Anh, giọng nói nghẹn ngào vỡ vụn giữa khoang xe:

"Nhìn khoảng trống dữ liệu trên biểu đồ đi... Các em bảo chị... làm sao chúng ta có thể bước ra Hà Nội với một dự án chắp vá như thế này?"