Thời hạn của Khải

Hồi còi dài xé toạc không gian oi nồng của buổi hoàng hôn miền duyên hải. Những vệt nắng muộn đỏ quạch như mật mía đổ dài trên thảm cỏ nhân tạo đã mòn vẹt hạt cao su, hắt lên thứ mùi ngai ngái quen thuộc của mồ hôi, bụi đất và hơi nóng bốc lên từ mặt sân sau một ngày bị nung nấu dưới cái nắng gay gắt cuối chiều trên sân trường Hải Vân. Khải chống hai tay lên đầu gối, lồng ngực phập phồng thở dốc theo từng nhịp tim đập dồn dập sau chín mươi phút thi đấu đối kháng nội bộ căng thẳng. Chiếc áo tập số mười ướt đẫm dính chặt vào bờ vai vạm vỡ, từng thớ cơ bắp ở bắp chân và đùi trước co giật nhè nhẹ vì quá tải. Cậu đưa mu bàn tay quệt ngang trán, hất đi những giọt mồ hôi đang chảy tràn làm cay xè nơi khóe mắt, toan cúi xuống với lấy chai nước khoáng nằm lăn lóc bên đường piste thì một bóng người cao lớn đã che khuất vệt nắng xiên khoai trước mặt.

Thầy Huấn luyện viên Lê Thành Công đứng khoanh tay bên đường biên sân cỏ, chiếc còi nhựa màu đen vẫn còn ngậm hờ nơi khóe môi, trên tay kẹp một tập hồ sơ bìa xanh quen thuộc có dán nhãn của Ban Thể dục Thể thao trường THPT Hải Vân. Ánh mắt thầy nghiêm nghị lướt qua Khải, từ đôi giày đinh lấm lem bụi cát, chiếc tất len thể thao đã tụt xuống mắt cá chân cho đến vẻ mệt mỏi nhưng chưa bao giờ tắt đi ngọn lửa hiếu chiến trong đáy mắt của cậu học trò cưng. Xung quanh họ, những cầu thủ khác trong đội tuyển bóng đá trường đang uể oải tháo băng quấn cổ chân, tiếng đế giày gõ lách cách trên nền bê tông và tiếng thở dốc hòa cùng tiếng sóng biển vỗ rì rào từ phía đường Nguyễn Tất Thành dội lại qua rặng dương liễu.

“Ra đây một lát, Khải,” thầy Công cất giọng trầm đục, ngữ điệu dứt khoát không để lộ chút cảm xúc thừa thãi, hất hàm về phía hàng ghế kỹ thuật có mái che tôn mát rượi phía bên cánh phải khán đài A.

Khải bước từng bước nặng trĩu về phía đường biên, vừa đi vừa kéo vạt áo lau khuôn mặt đầm đìa nước. Đôi chân cậu sau những pha bứt tốc dọc hành lang cánh phải đã bắt đầu có dấu hiệu rã rời, các khớp xương phát ra những tiếng kêu răn rắc nhỏ. Võ Đức Huy từ giữa sân chạy vụt qua, mái tóc cắt ngắn ướt sũng dính bết vào trán, vỗ mạnh vào bả vai Khải một cái rõ đau khiến cậu hơi lảo đảo: “Cố lên đội trưởng, thầy sắp tuyên án tha bổng rồi đấy! Tối nay khao chè hay khao nước mía bờ biển đây?”

Khải chỉ nhếch mép, không đáp lại câu đùa quen thuộc của cậu bạn thân kiêm tiền vệ trung tâm số bảy. Cậu dừng lại trước mặt thầy Công, đứng thẳng lưng theo thói quen kỷ luật sắt mà thầy đã rèn giũa cho lứa cầu thủ này suốt hai năm qua. Dưới bóng râm của mái tôn, không khí dịu đi đôi chút nhưng vẫn hầm hập hơi nóng tích tụ. Thầy Công nhìn cậu một thoáng, khóe miệng vốn luôn khắc khổ và nghiêm nghị khẽ giãn ra thành một nụ cười hiếm hoi. Thầy mở tập hồ sơ bìa xanh, lật giở từng trang tài liệu ghi nhận thành tích, biên bản vi phạm kỷ luật từ đầu năm học, rồi rút ra một tờ phiếu đánh giá có in biểu trưng của Trường THPT Hải Vân và dòng chữ in hoa đậm nét: *Biên bản xác nhận hoàn thành nghĩa vụ lao động công ích và rèn luyện ngoại khóa*.

Đặt tờ giấy lên chiếc kẹp sắt bằng inox, thầy Công rút chiếc bút bi cài trên túi áo ngực, dứt khoát ký một chữ ký uốn lượn sắc bén vào ô phê duyệt của người giám sát trực tiếp, rồi dùng con dấu tròn màu đỏ thắm đóng một vệt mực dứt khoát xuống góc dưới bên phải. Tiếng cộp sắc gọn vang lên như một chiếc búa thẩm phán gõ xuống bàn nghị án.

“Ba mươi giờ công ích theo quyết định xử lý kỷ luật đầu học kỳ, cộng thêm mười lăm giờ hỗ trợ sự kiện Đêm hội ngắm Mặt Trăng và các chuyến dã ngoại khoa học có sự giám sát của cô Hà,” thầy Công ngước mắt lên, chìa tờ giấy còn thơm mùi mực in về phía Khải. “Cô Vũ Thanh Hà đã ký nhận xét loại Tốt từ tuần trước, khen ngợi tinh thần trách nhiệm và khả năng quản lý hiện trường của cậu trong các hoạt động thực địa. Thầy Phong bên Ban Giám hiệu cũng đã gật đầu thông qua báo cáo tổng kết sáng nay. Xem như từ giây phút này, án phạt của cậu tại Câu lạc bộ Thiên văn chính thức bị hủy bỏ. Tư cách đội trưởng đội bóng đá THPT Hải Vân của cậu được phục hồi hoàn toàn.”

Khải đón lấy tờ giấy mỏng manh bằng cả hai bàn tay còn vương bụi đất. Những con chữ in ngay ngắn dường như nặng trĩu trên mười đầu ngón tay cậu. Dòng chữ *Xếp loại: Hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ* nằm ngay ngắn bên cạnh chữ ký nắn nót của cô giáo chủ nhiệm câu lạc bộ thiên văn. Đó từng là thứ mà cậu khao khát nhất suốt ba tháng qua, là mục tiêu duy nhất khiến cậu cắn răng chịu đựng những buổi chiều ngồi cạo gỉ sét trên những chiếc chân đế xích đạo nặng nề, là tấm vé thông hành để cậu thoát khỏi mớ lý thuyết khô khan về quang sai, tiêu cự, khẩu độ thấu kính, thoát khỏi căn gác mái ngột ngạt ngập mùi ẩm mốc để đường hoàng trở lại sân cỏ với tấm băng đội trưởng màu vàng quấn quanh bắp tay.

Thế nhưng, khi ngón tay chạm vào vệt mực đỏ tươi còn hơi ẩm, lồng ngực Khải lại thắt lại một nhịp kỳ lạ. Không có cảm giác vỡ òa sung sướng như cậu từng mường tượng trong những giấc mơ hồi tháng Mười Hai. Thay vào đó là một sự trống trải mơ hồ, như thể một phần thói quen sinh hoạt suốt cả mùa đông vừa bị bóc tách khỏi cuộc sống của mình.

Giọng thầy Công tiếp tục vang lên, đều đặn và đanh thép, kéo Khải trở về với thực tại khắc nghiệt của sân cỏ:

“Nhưng cậu biết tình hình hiện tại rồi đấy. Ban tổ chức vừa đẩy lịch thi đấu vòng chung kết Hội khỏe Phù Đổng cấp thành phố lên sớm hai tuần do trùng với lịch kiểm tra định kỳ của khối mười hai. Trận bán kết gặp Chuyên Lê Quý Đôn—đối thủ duy nhất cầm hòa chúng ta ở vòng bảng năm ngoái—sẽ diễn ra vào sáng thứ Bảy tuần tới. Chúng ta không còn hai mươi ngày thong thả như kế hoạch ban đầu nữa. Chúng ta chỉ còn đúng bảy ngày để ráp lại bộ khung chiến thuật, khắc phục điểm yếu phòng ngự bóng bổng và nhồi thể lực đỉnh cao.”

Thầy Công bước lại gần, đặt bàn tay to bè, ấm nóng và thô ráp lên vai Khải, siết chặt lấy khớp vai cậu học trò:

“Kể từ chiều mai, toàn đội sẽ bước vào giai đoạn tập huấn cao điểm: hai buổi mỗi ngày, sáng từ năm giờ đến bảy giờ để rèn sức bền yếm khí và bứt tốc, chiều từ bốn giờ đến sáu giờ rưỡi để đá đối kháng và rèn các tình huống cố định. Thầy đã nói chuyện trực tiếp với cô Hà trưa nay. Nghĩa vụ kỷ luật của cậu đã xong xuôi, cậu không còn bất kỳ ràng buộc pháp lý nào với bên đó nữa. Cậu có thể rút tên khỏi Câu lạc bộ Thiên văn ngay từ hôm nay để dồn toàn bộ tâm trí, sức lực và tinh thần cho giải đấu. Chúng ta không thể để vuột mất chiếc cúp vô địch năm nay, Khải ạ. Các tuyển trạch viên của Trung tâm Thể thao Vùng sẽ có mặt trên khán đài trận bán kết. Tương lai vào thẳng Đại học Sư phạm Thể dục Thể thao hay vào đội trẻ của cậu phụ thuộc vào giải đấu này. Sân bóng này mới là nơi cậu thực sự thuộc về.”

Khải im lặng nhìn chằm chằm vào tờ giấy xác nhận trong tay. Dưới ánh hoàng hôn nhập nhoạng đang lụi tàn dần sau rặng núi Bà Nà xa xa, vệt mực đỏ của con dấu nhà trường ánh lên một sắc thái rực rỡ nhưng lạnh lùng. Cậu nghe rõ tiếng tim mình đập, nghe thấy tiếng gió rít qua những mắt lưới khung thành trống hoác phía sau lưng thầy Công.

“Em… em hiểu rồi, thưa thầy,” Khải khẽ đáp, giọng khàn đặc đi vì khô khốc sau những pha tranh chấp quyết liệt.

Thầy Công gật đầu hài lòng, bàn tay buông khỏi vai cậu rồi vỗ nhẹ hai cái đầy khích lệ. Thầy quay lưng đi về phía phòng thay đồ của ban huấn luyện, tiếng chìa khóa kim loại kêu leng keng bên hông quần nỉ. Khải đứng trơ trọi một mình bên đường biên cỏ xanh, nơi những đợt gió chiều muộn từ biển bắt đầu thổi thốc vào mát lạnh, cuốn theo những mảnh cỏ nhân tạo vụn bay là là trên mặt đất.

***

Cách sân bóng ba tầng lầu, tại căn phòng sinh hoạt ngoại khóa trên gác mái khu C, bầu không khí lại đặc quánh sự ngột ngạt và căng thẳng theo một cách hoàn toàn khác biệt.

Căn phòng gác mái sau chuỗi ngày nồm ẩm của đợt gió mùa đông bắc muộn nay đã khô ráo hơn, thoảng mùi cồn lau quang học 90 độ, mùi dầu máy bôi trơn bánh răng và mùi giấy báo cũ từ những kệ sách lưu trữ tài liệu thiên văn từ thập niên chín mươi. Ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn tuýp duy nhất treo lơ lửng giữa trần nhà soi rõ từng ngóc ngách bề bộn. Trên chiếc bàn dài bằng gỗ ép ghép vội giữa phòng, ngổn ngang những tập tài liệu in biểu đồ trắc quang, các bản vẽ kỹ thuật cơ cấu bám trời tự chế của Tùng, những bản in ảnh chụp thiên văn thô còn đầy nhiễu hạt và tập bản thảo *Cẩm nang ngắm sao dành cho học sinh phổ thông* mà Mai Anh đang hoàn thiện phần minh họa màu nước.

Bảo đang ngồi cắm cúi đối chiếu lại từng mốc thời gian trên biểu đồ tiến độ dự án thi Nghiên cứu Khoa học Kỹ thuật cấp Quốc gia, ngón tay trỏ miết dọc theo các ô số liệu biểu diễn chu kỳ biến thiên của hệ sao đôi che khuất Algol, thì một tiếng đập bàn sắc gọn và chói tai khiến cậu giật nảy mình. Chiếc thước kẻ kim loại trên bàn nảy lên một nhịp, va vào mép cốc sứ đựng bút kêu *keng* một tiếng khô khốc.

“Không thể nào trùng hợp một cách vô lý và tai hại như thế được!”

Hoàng Thư đứng bật dậy bên cạnh chiếc bảng mica trắng, cây bút lông màu đỏ bị cô siết chặt trong lòng bàn tay đến mức ngòi bút tòe ra, để lại một vệt mực lem nhem trên góc bảng. Đôi mắt Thư qua cặp kính cận ánh lên vẻ bất an tột độ, xen lẫn sự phẫn uất cay đắng đã bị dồn nén suốt nhiều tuần lễ chạy đua với thời gian. Cô vừa dùng nam châm ghim lên bảng một tờ thông báo lịch thi đấu mới toanh bằng giấy A4 có dấu mộc của Đoàn trường, tờ giấy mà Đức Huy vừa tình cờ mang từ bảng tin chung lên cách đây chưa đầy mười lăm phút.

Mai Anh đang tỉ mẩn dùng cọ nét số 0 tỉa lại quầng sáng màu xanh lơ của sao Algol trên một trang bìa cứng, giật mình ngước lên, đầu cọ khẽ quệt một đường chệch ra ngoài mép bản vẽ. Cô bé vội vàng đặt bút xuống, giọng đầy lo lắng: “Chị Thư, có chuyện gì phát sinh nghiêm trọng thế ạ?”

“Mọi người nhìn vào đây đi, nhìn cho thật kỹ vào,” Thư chỉ ngọn bút lông đỏ chót vào ô lịch thứ Sáu tới trên bảng kế hoạch, giọng cô run lên vì xúc động. “Đêm thứ Sáu tuần này là cửa sổ thời tiết và thiên văn duy nhất còn lại của chúng ta trước khi trăng khuyết đầu tháng bắt đầu làm sáng bầu trời, và quan trọng hơn, đó là đêm cuối cùng trước hạn chót. Tiến sĩ Yến ở Trung tâm Khoa học Vũ trụ đã nói rất rõ trong buổi phản biện thử nghiệm hôm thứ Hai: dữ liệu trắc quang của chúng ta dù có đường cong suy giảm ánh sáng chữ U rất đẹp ở pha che khuất chính, nhưng khoảng cách giữa khung ảnh số 54 và khung ảnh số 70 có một lỗ hổng đo lường nghiêm trọng do cụm mây bay qua đỉnh Sơn Trà lần trước. Chúng ta cần ít nhất ba mươi khung ảnh FITS phơi sáng bù với thời gian phơi sáng chuẩn ba mươi giây mỗi khung để kiểm chứng lại hiện tượng che khuất thứ cấp cực kỳ mờ nhạt. Ngày 15 tháng Ba là hạn chót đóng cổng nộp hồ sơ thi quốc gia của Bộ Giáo dục. Nếu không chốt xong dữ liệu vào đêm thứ Sáu trên Sơn Trà để Tùng chạy phần mềm trừ ảnh tối, hiệu chỉnh trường nhìn phẳng vào thứ Bảy và hoàn thiện báo cáo phân tích trắc quang, toàn bộ hồ sơ của chúng ta sẽ bị đánh tụt hạng ngay ở vòng thẩm định thực nghiệm vì thiếu độ tin cậy thống kê!”

Tùng, lúc này đang ngồi thu lu ở góc phòng bên cạnh chiếc bàn thao tác kỹ thuật, cặm cụi dùng mỏ hàn nung chảy thiếc để nối lại một giắc cắm nguồn 12V cho hộp sưởi nhiệt chống đọng sương trên kính thiên văn khúc xạ, ngập ngừng ngẩng mặt lên qua làn khói thiếc mỏng manh: “Thì… thì đêm thứ Sáu chúng ta đi sớm hơn một chút, em đã kiểm tra lại bộ ắc quy dự phòng rồi, cô Hà cũng đã xin xong giấy phép ra vào trạm kiểm lâm Sơn Trà từ thứ Ba mà chị…”

“Vấn đề không nằm ở giấy phép hay ắc quy của em!” Thư ngắt lời, giọng cô cao vút lên, sự mất bình tĩnh đã hoàn toàn phá vỡ vẻ điềm đạm thường ngày của người đội trưởng học thuật. Cô gõ mạnh đầu bút lông vào tờ lịch thi đấu bóng đá vừa ghim: “Nhìn đi! Đội bóng trường dời lịch đấu tập nội bộ và ráp đội hình sang đúng 18 giờ chiều thứ Sáu, và ngay 8 giờ sáng thứ Bảy là trận bán kết chính thức của giải thành phố gặp Lê Quý Đôn. Nó trùng khít từng giờ từng phút với lịch di chuyển, vận chuyển thiết bị lên đỉnh núi và dựng trạm dã ngoại của chúng ta!”

Căn phòng gác mái bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng mỏ hàn của Tùng khẽ xèo một tiếng nhỏ khi đầu thiếc chạm vào nhựa thông rồi tắt ngấm khi cậu buông tay khỏi công tắc. Mai Anh đặt cây cọ vẽ xuống đĩa sứ, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi, ánh mắt hoang mang chuyển từ Thư sang Bảo. Tiếng gió biển lùa qua khe cửa sổ thông gió chưa đóng kín rít lên từng hồi u u như tiếng thở dài.

Thư thở dốc, lồng ngực gầy guộc phập phồng sau vạt áo sơ mi trắng đồng phục. Hai bàn tay cô chống xuống mép bàn gỗ, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh:

“Và quan trọng hơn tất cả những điều đó… Chiều nay thầy Công đã ký giấy xác nhận hoàn thành toàn bộ án phạt ba mươi giờ công ích cho Khải. Chị vừa đứng trên lan can hành lang tầng ba nhìn thấy Khải cầm tờ quyết định có dấu đỏ dưới sân. Cậu ấy không còn là một học sinh bị phạt lao động nữa. Cậu ấy tự do rồi.”

Thư ngẩng phắt đầu lên, nhìn thẳng vào Bảo bằng ánh mắt ngập tràn sự nghi ngờ, cay đắng và một nỗi tuyệt vọng sâu thẳm—thứ ánh mắt mà Bảo đã từng chứng kiến trong những ngày giông bão tháng Mười Hai, khi chiếc kính thiên văn cũ bị chập mạch và nguy cơ câu lạc bộ bị giải thể treo lơ lửng trên đầu:

“Bảo, cậu còn nhớ cậu đã đưa Khải bước vào căn phòng này bằng cách nào không? Bằng một bản hợp đồng thỏa thuận đầy tính cưỡng ép để đổi lấy ba mươi giờ xóa án tích trong học bạ! Suốt ba tháng qua, cậu ấy ở đây vì cậu ấy bị buộc phải ở đây. Bây giờ án đã xóa sạch, tư cách đội trưởng bóng đá đã được phục hồi, trước mắt lại là một giải đấu quyết định toàn bộ con đường tương lai và sự nghiệp thể thao của cậu ấy… Cậu nghĩ một vận động viên như Khải có chịu bỏ trận bóng, có chịu thức trắng một đêm lạnh căm căm trên đỉnh núi hoang vu gió giật cấp sáu để canh chừng từng khung ảnh thiên văn không? Cậu ấy sẽ rời nhóm. Ngay chiều nay, hoặc muộn nhất là sáng mai. Cậu ấy sẽ bỏ rơi chúng ta đúng vào cái đêm quyết định sống còn này!”

“Chị Thư!” Bảo đứng bật dậy khỏi ghế, giọng cậu đanh thép và dứt khoát đến mức chính Tùng và Mai Anh cũng phải giật mình. Ánh mắt Bảo nhìn thẳng vào Thư, không né tránh, không nhượng bộ: “Chị đừng vội suy diễn và quy chụp đạo đức của Khải như thế!”

“Chị không suy diễn, chị đang nhìn thẳng vào quy luật thực tế của cuộc đời này!” Thư gắt lên, đôi mắt sau tròng kính đã ngân ngấn nước nhưng giọng nói vẫn cố gồng lên để giữ vẻ cứng rắn, sắc lạnh. “Nếu thiếu Khải, ai sẽ điều phối bãi quan sát giữa đêm hôm khuya khoắt? Ai sẽ kiểm soát kỷ luật đo lường vi khí hậu mười lăm phút một lần để ghi chép nhiệt độ, độ ẩm và tốc độ gió như yêu cầu của trắc quang học? Ai sẽ giúp Tùng ghì giữ chiếc chân kính xích đạo nặng gần ba mươi cân chống lại những cơn gió quẩn từ biển thổi thốc qua sườn núi? Ai sẽ cùng kéo hai bình ắc quy chì nặng trịch vượt qua con dốc đá trơn trượt dài tám trăm mét từ trạm kiểm lâm lên mỏm đá quan sát? Chúng ta đã quen có cậu ấy làm trụ cột thể lực và hậu cần, chúng ta đã dựa dẫm vào cậu ấy suốt thời gian qua, và bây giờ khi cậu ấy rút lui một cách hoàn toàn hợp pháp, toàn bộ quy trình vận hành an toàn mà cô Hà đã phê duyệt với nhà trường sẽ sụp đổ tan tành ngay trước hạn chót nộp bài!”

Sự hoảng loạn của Thư bộc lộ ra ngoài bằng những lời lẽ gay gắt, nhưng Bảo hiểu rõ hơn ai hết nguồn cơn của nỗi sợ hãi ấy. Đó không phải là sự hẹp hòi cá nhân. Đó là nỗi ám ảnh khủng khiếp về việc để mất đi căn phòng gác mái—nơi lưu giữ ký ức về người anh trai quá cố của Thư, nơi chứa đựng tất cả tâm huyết của các thế hệ học sinh đam mê thiên văn học của trường Hải Vân suốt mười năm qua. Cô gái lớp mười một ấy đang phải gánh trên vai áp lực quá lớn, một gánh nặng vượt quá sức chịu đựng của một nữ sinh trung học, khiến cô luôn nhìn mọi biến động xung quanh bằng lăng kính của sự đổ vỡ và phản bội.

Mai Anh khẽ bước lại gần, rụt rè kéo nhẹ vạt áo của Thư: “Chị Thư, chị bình tĩnh lại một chút đi ạ… Em thấy anh Khải không phải là người vô trách nhiệm như vậy đâu. Những lần trước đi dã ngoại, anh ấy luôn là người thức khuya nhất để kiểm tra dây neo lều bạt cho chúng ta mà…”

“Em còn quá ngây thơ, Mai Anh,” Thư cay đắng lắc đầu, giọng nghẹn lại nơi cổ họng. “Bóng đá là học bổng, là tương lai, là danh dự cả đời của cậu ấy. Còn thiên văn học với cậu ấy… từ đầu đến cuối chỉ là một bản án phạt đầy rủi ro và phiền toái mà thôi.”

***

Bảo nhìn Thư thật sâu. Cậu nhìn thấy đôi vai gầy đang run rẩy của người chủ nhiệm câu lạc bộ, nhìn thấy những ngón tay đang bấm chặt vào lòng bàn tay để ngăn những giọt nước mắt bất lực rơi xuống. Cậu hít một hơi thật sâu, luồng không khí thoang thoảng mùi cồn quang học tràn vào phổi, mang lại cho cậu một sự tĩnh tại và sáng suốt lạ lùng.

Bảo của ngày hôm nay không còn là cậu học sinh lớp mười rụt rè, bỡ ngỡ của những ngày đầu bước chân vào ngôi trường ven biển này. Cậu đã trải qua những cuộc đối thoại nảy lửa với anh trai Minh Quân về ranh giới giữa đam mê và trách nhiệm; cậu đã từng đứng trước những câu hỏi phản biện sắc bén đến lạnh người của Tiến sĩ Yến tại hội đồng khoa học; cậu đã từng cùng Khải và Tùng vật lộn giữa cơn giông bất chợt trên đèo Hải Vân để bảo vệ an toàn cho từng thấu kính quang học. Cậu hiểu rằng, trong những thời khắc khủng hoảng nhất, sự hoảng loạn và áp đặt đạo đức sẽ chỉ phá nát những sợi dây liên kết mong manh giữa con người với con người.

Bảo bước vòng qua chiếc bàn gỗ, tiến lại gần mép chiếc bảng mica. Cậu nhẹ nhàng nhưng kiên quyết đưa tay che ngang dòng chữ lịch thi đấu bóng đá, chắn giữa tầm nhìn đang căng thẳng của Thư và tờ giấy định mệnh ấy.

“Chị Thư,” Bảo cất giọng trầm ấm, từng từ ngữ được phát ra chậm rãi, rõ ràng và đĩnh đạc. “Chị có còn nhớ bản thỏa thuận nguyên tắc ba điều mà cả năm chúng ta đã cùng nhau ký tên vào cuốn sổ tay chung ở quán nước Cô Hạnh sau sự kiện Đêm hội Mặt Trăng không?”

Thư khựng lại. Đôi môi cô mím chặt, ánh mắt dao động dữ dội khi chạm phải ánh nhìn kiên định của Bảo.

“Điều thứ hai trong bản thỏa thuận đó,” Bảo gằn từng tiếng, âm vang khắp căn phòng gác mái tĩnh mịch, “là tôn trọng tuyệt đối quyền quyết định độc lập của từng mảng việc và tôn trọng quyền cá nhân của mỗi thành viên trong nhóm. Chúng ta đã cùng nhau thề rằng sẽ không bao giờ dùng áp lực tập thể, không dùng sự phán xét đạo đức hay cảm giác tội lỗi để trói buộc bất kỳ ai vào công việc chung. Khải đến với chúng ta vì một quyết định kỷ luật, điều đó đúng. Nhưng suốt ba tháng qua, những gì Khải làm đã vượt xa con số ba mươi giờ phạt rất nhiều. Cậu ấy đã thức trắng ba đêm liền trên đỉnh Sơn Trà trong cái rét căm căm của tháng Giêng; cậu ấy đã lấy thân mình che chắn cho chiếc kính khúc xạ khi một cành cây gãy đổ suýt rơi trúng bãi quan sát; cậu ấy đã tự bỏ tiền túi đi lùng mua từng con ốc ren nghịch bằng đồng thau ở chợ trời kim khí về cho Tùng tiện lại trục bánh răng; cậu ấy đã đứng ra bảo vệ Tùng trước những lời trêu chọc ác ý của đám học sinh cá biệt dưới sân trường. Khải không nợ câu lạc bộ này bất cứ một điều gì nữa cả, chị Thư ạ.”

“Nhưng dự án quốc gia…” Giọng Thư nghẹn lại, đuối lý nhưng vẫn cố bám víu vào mục tiêu chung.

“Dự án này là ước mơ của cả năm người chúng ta, nhưng nó không bao giờ được phép biến thành một chiếc gông cùm để giam cầm người khác,” Bảo kiên quyết can ngăn, từng lời nói như một nhát búa đập tan sự cố chấp đang vây bọc lấy Thư. “Nếu bây giờ chị chạy xuống sân bóng, dùng tư cách chủ nhiệm câu lạc bộ để trách móc, để kể lể công lao, hay dùng nước mắt để ép buộc Khải phải lựa chọn giữa tương lai thể thao của cậu ấy và đêm quan sát thiên văn, chị sẽ chỉ nhận lại sự thương hại hoặc một sự nhượng bộ gượng ép đầy cay đắng. Và tệ hơn cả, chị sẽ biến toàn bộ tình cảm đồng đội chân thành mà chúng ta đã dày công xây dựng suốt ba tháng qua thành một món nợ sòng phẳng, xấu xí. Em tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai trong chúng ta đối xử với Khải bằng sự nghi ngờ và coi thường như thế.”

Tùng đặt mỏ hàn xuống khay sắt, khẽ gật đầu đồng tình: “Bảo… Bảo nói đúng đấy chị Thư. Nếu Khải bận đá bóng, em… em có thể ráng sức vác bình ắc quy một mình được mà. Cùng lắm thì em đi làm hai chuyến…”

Mai Anh cũng bước hẳn tới bên cạnh Thư, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của cô: “Chị Thư, chúng ta tin tưởng anh Khải mà, đúng không chị?”

Không gian căn gác mái chùng xuống. Cơn giận dữ và nỗi bất an dâng trào ban nãy trong lòng Thư dường như bị những lời lẽ thấu tình đạt lý của Bảo rút cạn. Bàn tay đang nắm chặt cây bút lông của cô từ từ buông lỏng ra. Cây bút rơi lách cách xuống mặt bàn, lăn một vòng rồi dừng lại cạnh tập bản thảo. Thư quay mặt đi, nhìn qua khung cửa sổ gác mái ra khoảng trời chiều ven biển đang dần chuyển từ màu tím than sang màu lam thẫm, lồng ngực khẽ thở dài một tiếng nặng trĩu:

“Vậy… cậu định làm gì bây giờ?”

Bảo với lấy chiếc áo khoác đồng phục máng sau lưng ghế, kéo khóa lên tận cổ áo. Cậu nhìn Thư bằng ánh mắt chân thành, ấm áp nhưng chứa đựng một sự quả quyết sắt đá:

“Hãy để em đi gặp Khải. Không phải để tạo áp lực tâm lý, không phải để van xin hay cầu khẩn cậu ấy ở lại chịu khổ cùng chúng ta. Em chỉ muốn gặp một người bạn, một người đồng đội đã cùng em vượt qua những đêm lạnh nhất của mùa đông vừa rồi. Em muốn ngồi xuống với cậu ấy và lắng nghe xem, sau tất cả những biến cố này, nguyện vọng thực sự từ đáy lòng cậu ấy là gì. Được không chị?”

Thư im lặng hồi lâu. Cuối cùng, cô quay lại nhìn Bảo, ánh mắt cô gái lớp mười một đã dịu đi rất nhiều, nỗi sợ hãi dần nhường chỗ cho một niềm tin thầm lặng vừa được nhen nhóm lại. Cô khẽ gật đầu:

“Được… Cậu đi đi.”

***

Bảo tìm thấy Khải khi bóng tối của màn đêm đã hoàn toàn nuốt trọn sân trường Hải Vân.

Sân bóng đá lúc này đã vắng tanh không một bóng người. Dàn đèn cao áp của sân chưa được bật, chỉ có ánh sáng vàng vọt hắt ra từ các dãy phòng học bộ môn phía xa và ngọn đèn đường ngoài cổng trường rọi những vệt sáng nhờ nhờ, mờ ảo lên những bậc khán đài bê tông lạnh ngắt. Gió từ bãi biển Nguyễn Tất Thành thổi vào mỗi lúc một mạnh, mang theo vị mặn chát của hơi muối và tiếng lá bạch đàn xào xạc dọc theo hàng rào lưới thép B40 bao quanh sân tập.

Khải đang ngồi một mình ở hàng ghế cao nhất của khán đài B—vị trí có thể bao quát toàn bộ mặt sân cỏ và nhìn thẳng ra khoảng trời đêm hướng Đông Bắc. Cậu đã thay chiếc áo tập đẫm mồ hôi bằng chiếc áo thun đen cộc tay, để lộ những vết trầy xước còn ửng đỏ ở khuỷu tay sau những cú va chạm trên sân. Chiếc túi thể thao sờn rách vứt chỏng chơ bên cạnh, còn trên đùi cậu, tờ giấy xác nhận hoàn thành công ích của Ban Giám hiệu đã bị những ngón tay vô thức vò nhẹ ở một góc mép. Khải ngồi bất động như một bức tượng đồng, đôi mắt nhìn đăm đăm vào khung thành trống hoác phủ lưới trắng dưới sân cỏ, nơi những hạt cao su đen li ti lấp loáng dưới ánh đèn xa.

Tiếng đế giày vải của Bảo vang lên lẹp xẹp, chậm rãi trên những bậc xi măng dẫn lên khán đài. Khải không hề quay đầu lại, nhưng dường như từ nhịp bước chân quen thuộc, cậu đã biết rõ ai đang tiến lại gần mình.

“Mày mò lên đây làm gì giờ này?” Khải cất giọng trầm trầm, không mang vẻ bực bội hay gay gắt, chỉ có một sự mệt mỏi rệu rã như vừa trải qua một trận chiến kéo dài. “Chị Thư cử mày xuống làm thuyết khách để nhắc nhở tao về bản án lương tâm à?”

Bảo không trả lời ngay. Cậu bước lên bậc ghế cao nhất, thả mình ngồi xuống nền bê tông mát lạnh bên cạnh Khải, giữ một khoảng cách chừng nửa mét vừa đủ để không tạo ra cảm giác ngột ngạt hay xâm phạm không gian riêng tư của người bạn. Cậu đặt hai lon nước ngọt có ga mát lạnh—những giọt nước ngưng tụ ngoài vỏ nhôm đang chảy ròng ròng—xuống mặt sàn xi măng giữa hai người, rồi dùng đầu ngón tay đẩy nhẹ một lon về phía Khải.

“Tao đi ngang qua căn-tin thấy còn mở cửa, tiện tay mua đại hai lon. Uống đi cho lại sức, nãy thấy mày chạy hết chín mươi phút như máy ủi thế kia không kiệt sức mới lạ.”

Khải liếc mắt nhìn lon nước ngọt màu đỏ tươi, khóe môi khẽ giật giật tạo thành một nụ cười khẩy quen thuộc: “Mày thừa biết tao đang bước vào giai đoạn siết cân và nhồi thể lực cho giải thành phố mà. Thầy Công cấm tiệt đồ uống có ga với đồ ngọt công nghiệp. Uống vào tích nước, nặng người, bứt tốc không nổi.”

Miệng nói những lời cự tuyệt mang tính nguyên tắc của một vận động viên, nhưng bàn tay thô ráp của Khải vẫn với tới, nhấc lon nước lên và bật nắp cái *tách* thật dứt khoát. Tiếng bọt khí CO2 xì xào vang lên sảng khoái trong không gian tĩnh mịch. Cậu ngửa cổ tu một ngụm thật lớn, để mặc dòng nước ngọt lịm, cay nồng và lạnh buốt trôi tuột xuống cuống họng đang khô rát như rang. Khải thở hắt ra một hơi dài đầy khoan khoái, lau bọt nước dính trên môi: “Kệ mẹ nguyên tắc của thầy Công một bữa. Uống một ngụm chắc cơ bắp cũng chưa kịp nhão ra đâu.”

Bảo cũng bật nắp lon của mình, nhấp một ngụm nhỏ vừa phải. Cả hai chàng trai mười bảy tuổi ngồi im lặng bên nhau như thế suốt mấy phút đồng hồ. Dưới chân họ, sân cỏ chìm trong bóng tối mờ ảo, chỉ có tiếng gió biển thổi phần phật vào tấm biển quảng cáo bằng tôn gắn ở góc sân vận động.

“Thầy Công ký giấy cho mày rồi hả?” Bảo mở lời trước, giọng cậu phẳng lặng và nhẹ nhàng như một câu hỏi thăm vu vơ của hai người bạn sau giờ tan học.

Khải cúi đầu, ánh mắt dừng lại ở tờ giấy trên đùi mình. Ngón tay cái chai sần của cậu miết nhè nhẹ lên vệt dấu tròn màu đỏ thắm vẫn còn thơm mùi mực: “Ừ. Ký ngay sau khi tiếng còi mãn cuộc vang lên. Tao hết án rồi, Bảo ạ. Đàng hoàng, danh chính ngôn thuận, có chữ ký của cả thầy Công, cô Hà lẫn thầy Hiệu phó. Không còn một vết nhơ kỷ luật nào dính trong học bạ cấp ba nữa.”

“Chúc mừng mày,” Bảo nói một cách chân thành tuyệt đối, không có lấy một gợn mỉa mai hay tiếc nuối. “Mày xứng đáng nhận lại sự công bằng đó từ lâu rồi. Ba mươi giờ công ích ban đầu mày đã hoàn thành từ hồi tháng Một rồi mà.”

Khải hơi nghiêng đầu, hàng lông mày rậm rạp nhíu lại, ánh mắt cậu xoáy sâu vào gương mặt điềm tĩnh của Bảo: “Mày thật sự nghĩ thế à? Mày không định nói gì khác sao? Không hỏi tao về cái đêm thứ Sáu chết tiệt kia? Không bảo tao là một thằng phản bội, một thằng vô ơn qua cầu rút ván giống như cái cách mà chị Thư chắc chắn đang gào thét trên căn gác mái kia à?”

Bảo bật cười thành tiếng, cậu lắc đầu, mắt nhìn thẳng ra khoảng không vô định trước mặt:

“Tao với chị Thư vừa có một cuộc nói chuyện rất nghiêm túc. Bọn tao đều thống nhất rằng phải tôn trọng quyền tự do cá nhân của mày. Khải này, ba tháng qua, mày đã giúp câu lạc bộ nhiều hơn bất cứ ai có thể tưởng tượng. Mày cứu cả nhóm thoát khỏi bàn thua trông thấy ở Đêm hội Mặt Trăng khi đám học sinh ùa vào làm nghiêng chân kính; mày giữ cho cái chân kính xích đạo không bị quật ngã giữa cơn dông lốc trên đỉnh đèo; mày giúp Tùng tự tin hơn, không còn sợ hãi mỗi khi bị người khác chế giễu. Mày bước vào căn gác mái đó bằng một bản án phạt cưỡng ép, điều đó không ai phủ nhận. Bây giờ án phạt đã hoàn thành trọn vẹn, mày muốn dồn toàn bộ tâm trí, sức lực cho giải đấu bóng đá của trường, cho tương lai của chính mày, đó là quyền hoàn toàn chính đáng và hợp lý. Tao đến đây không phải để dùng tình cảm để níu kéo hay trói buộc mày, Khải. Tao chỉ muốn ngồi đây với tư cách một người bạn, muốn nghe xem… thực sự thì trong lòng mày đang nghĩ gì, và mày muốn làm gì nhất vào lúc này.”

Khải sững người. Lon nước ngọt trên tay cậu khẽ nghiêng đi, vài giọt nước lạnh buốt rớt xuống mặt quần thể thao. Cậu nhìn chằm chằm vào Bảo như thể đang nhìn một sinh vật lạ lẫm vừa từ trên trời rơi xuống. Sự im lặng lại một lần nữa bao trùm lấy khán đài B, sâu thẳm và dài dằng dặc đến mức Bảo ngỡ như những lời bộc bạch của mình đã trôi vào hư không.

Nhưng rồi, một tiếng thở dài thật sâu thoát ra từ lồng ngực Khải. Cậu ngửa đầu ra sau, tựa toàn bộ phần lưng đẫm mồ hôi vào gờ tường xi măng thô ráp phía sau, đôi mắt hướng thẳng lên bầu trời đêm Hải Vân. Nơi đó, những đám mây tầng thấp đang bị gió xua tan, để lộ ra những khoảng trời đen thẫm với những đốm sáng li ti đầu tiên của các chòm sao mùa xuân.

“Mày biết không Bảo…” Khải cất giọng thì thào, âm thanh trầm đục hòa lẫn vào tiếng gió rít, “đúng là cái ngày đầu tiên bước chân lên cái căn gác mái bụi bặm, ngập mùi gián và nấm mốc đó, tao ghét cay ghét đắng tụi mày. Tao nhìn tụi mày như một lũ rảnh rỗi kỳ quặc, ăn no rỗi việc, suốt ngày cắm mặt vào mấy cái ống sắt vụn với mấy miếng kính thủy tinh méo mó, cãi nhau sống chết chỉ vì một hạt bụi rơi trên cái gương phản xạ chết tiệt, làm mấy cái trò đo đo đếm đếm vô bổ chẳng giúp ích gì cho thực tế cuộc sống. Tao tự nhủ trong đầu là chỉ ráng cắn răng, chịu nhục quét dọn, khuân vác cho đủ ba mươi tiếng đồng hồ theo lệnh của Ban Giám hiệu rồi biến cho khuất mắt, không bao giờ thèm ngoái đầu nhìn lại cái nơi quỷ quái đó một lần nào nữa.”

Khải dừng lại một nhịp, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười tự giễu:

“Nhưng rồi… ở đời có những chuyện kỳ lạ đéo thể nào giải thích nổi mày ạ. Ở đội bóng này, tao là đội trưởng. Tao mặc áo số mười, tao đá tiền đạo mũi nhọn. Nghe thì oai phong lẫm liệt lắm đúng không? Nhưng mỗi lần tao bước ra sân cỏ, có cả trăm con người đổ dồn mắt vào tao. Thầy Công gầm thét bên đường biên, đòi hỏi tao phải chạy chỗ thông minh, phải tì đè thắng trung vệ đối phương. Đồng đội chuyền bóng cho tao và mặc định tao phải xoay sở để ghi bàn. Nếu tao sút trúng cột dọc, nếu tao đá hỏng một quả phạt đền, hoặc chỉ đơn giản là tao bỏ lỡ một cơ hội mười mươi, tao lập tức trở thành tội đồ của cả tập thể. Phòng thay đồ sau mỗi trận thua ngột ngạt và lạnh lẽo như một cái hầm mộ. Mọi áp lực, mọi kỳ vọng, mọi sự tức giận đều trút thẳng lên đầu thằng đội trưởng. Đôi khi tao cảm thấy cái băng đội trưởng quấn trên tay mình nó nặng như một cái cùm sắt, siết chặt lấy mạch máu khiến tao không thở nổi.”

Khải quay đầu sang, ánh mắt cậu chạm vào mắt Bảo. Trong bóng tối lờ mờ của khán đài, đôi mắt của người đội trưởng bóng đá không còn vẻ bất cần, ngổ ngáo hay hung hăng thường ngày, mà nó trong trẻo, trần trụi và chất chứa một sự đồng cảm sâu sắc:

“Còn ở trên đỉnh Sơn Trà… cái đêm mà gió mùa tràn về rít từng hồi liên tục như muốn xé toạc tấm bạt che, sương muối phủ trắng xóa cả thân kính, màn hình máy tính của Tùng báo lỗi kết nối liên tục, còn cái chân đế bằng gang thì rung lắc dữ dội vì gió giật… Tao đứng nhìn tụi mày. Tao thấy lạ lùng vô cùng vì tuyệt nhiên chẳng có một ai mở miệng trách móc ai dù chỉ một câu. Tụi mày cũng run rẩy, tụi mày cũng sợ hãi đến phát khóc vì công sức cả tháng trời có nguy cơ đổ sông đổ bể, nhưng tụi mày lại xúm lại gần nhau. Mai Anh dùng mắt thường ghé sát vào kính ngắm tìm sao định hướng giữa bóng tối; Tùng run rẩy cọ từng mối hàn bằng ánh đèn đỏ le lói của chiếc đèn pin bọc giấy bóng kính; chị Thư vừa khóc vừa kiên nhẫn dùng thước đo từng góc lệch để hiệu chỉnh lại cực Bắc; còn mày thì chạy đôn chạy đáo pha từng cốc trà gừng nóng, ép từng đứa phải mặc thêm áo ấm… Giữa cái lạnh buốt thấu xương tủy và bóng tối đen đặc quánh của rừng già Sơn Trà, tao bỗng nhiên nhận ra một thứ cảm giác tập thể hoàn toàn khác biệt, Bảo ạ. Một thứ cảm giác tao chưa từng được nếm trải trên sân cỏ này.”

Khải siết chặt bàn tay lại thành một nắm đấm cứng như đá, đập nhẹ một cái vào lồng ngực mình, nơi trái tim đang đập rộn ràng:

“Đó là thứ cảm giác không phải là việc tao ghi bàn rồi đứng dang tay chờ đồng đội chạy lại ôm lấy ăn mừng, chờ khán giả vỗ tay tung hô tên mình. Mà đó là cảm giác năm đứa tụi mình—những đứa vốn dĩ chẳng có điểm chung nào ngoài cuộc đời—cùng nhau đứng chung trong một chiến hào, cùng nhau chống lại cả thời tiết nghiệt ngã, cùng nhau nín thở tóm lấy một vệt sáng yếu ớt, mỏng manh từ một ngôi sao nhấp nháy cách Trái Đất hàng trăm triệu năm ánh sáng. Cái cảm giác nhìn thấy đường cong ánh sáng chữ U của sao Algol hiện lên trên màn hình phần mềm sau khi Tùng khắc phục xong sự cố… mẹ kiếp, tao thề là nó làm tao nổi da gà, nó làm tim tao đập nhanh chẳng kém gì cái khoảnh khắc tao sút tung lưới đội bạn ở phút bù giờ thứ tư của trận chung kết năm ngoái!”

Khải cười lớn, một tràng cười sảng khoái xua tan đi tất cả sự ngột ngạt đang bủa vây:

“Nó ngấm vào máu tao từ lúc nào không hay rồi, Bảo. Tao thích cái gác mái đó. Tao thích cái cách tụi mày say mê những thứ viển vông trên trời nhưng lại làm việc bằng một kỷ luật sắt đá dưới mặt đất. Tao là thằng chơi bóng đá, tao có thể thô lỗ, cộc cằn, nhưng tao không phải là loại hèn nhát thấy con tàu sắp cập bến thì lén lút nhảy xuống trước để giữ an toàn cho bản thân. Tao không bao giờ bỏ rơi tụi mày đúng vào cái đêm quyết định này!”

Từng lời nói của Khải như rót vào lòng Bảo một luồng hơi ấm rực rỡ, cuốn trôi đi tất cả những âu lo, căng thẳng và mệt mỏi đã đè nặng lên vai cậu suốt từ chiều. Bảo cảm nhận được một sự xúc động sâu sắc nghẹn lại nơi lồng ngực. Cậu nhìn người bạn của mình, thấy rõ tầm vóc của một người thủ lĩnh thực sự—người không chỉ biết dẫn dắt bằng sức mạnh cơ bắp, mà còn bằng cả tấm lòng trượng nghĩa và sự gắn kết chân thành.

“Nhưng còn giải đấu thì sao?” Bảo hỏi khẽ, giọng đầy trăn trở. “Thầy Công đã ra tối hậu thư rồi. Thầy đẩy lịch tập lên hai buổi mỗi ngày, và trận bán kết sáng thứ Bảy là tấm vé quyết định tương lai của mày với các tuyển trạch viên. Nếu mày vắt kiệt sức cả đêm thứ Sáu trên đỉnh núi, sáng thứ Bảy mày làm sao chạy nổi suốt chín mươi phút?”

Khải nhếch mép, nụ cười ngạo nghễ, sắc bén và đầy tự tin của một tiền đạo số một lại bừng sáng trên gương mặt góc cạnh:

“Ai bảo mày là tao bắt buộc phải chọn một trong hai? Kẻ yếu mới phải đứng trước ngã ba đường rồi chọn lấy một con đường an toàn hơn. Bóng đá là tương lai của tao, nhưng Câu lạc bộ Thiên văn và lời hứa đưa cái dự án Algol đó ra Hà Nội là danh dự của một thằng đàn ông đối với đồng đội của mình. Một đội trưởng giỏi không bao giờ bỏ rơi anh em trên bất kỳ mặt trận nào. Nếu lịch trình của nhà trường với ban tổ chức xung đột với nhau, tao sẽ bẻ gãy cái lịch trình đó rồi uốn nó lại theo cách của tao!”

Bảo trợn tròn mắt ngạc nhiên: “Mày định làm cách nào? Thầy Công là người nguyên tắc nhất cái trường này, đời nào thầy chịu nhượng bộ?”

Khải đứng phắt dậy khỏi bậc bê tông, xốc chiếc túi thể thao nặng trịch lên vai, rồi tiện tay vo tròn tờ giấy xác nhận hoàn thành công ích ném tọt vào ngăn ngoài chiếc ba lô của Bảo:

“Cầm lấy cái này cho chị Thư xem để bả khỏi khóc lóc om sòm nữa. Còn bây giờ, đi theo tao. Tao cần mày đi cùng để làm nhân chứng cho một cuộc thương lượng chiến thuật đỉnh cao nhất lịch sử trường Hải Vân!”

***

Mười lăm phút sau, tại phòng làm việc của Ban huấn luyện thể dục thể thao nằm nép mình ở góc tầng trệt nhà thi đấu đa năng.

Căn phòng nhỏ nồng nặc mùi dầu xoa bóp Salonpas, mùi cao su của bóng tập và mùi gỗ ép từ những chiếc tủ đựng huy chương. Thầy Lê Thành Công đang ngồi một mình bên bàn làm việc dưới ánh đèn bàn chụp sắt, cặm cụi dùng bút lông dầu màu xanh vẽ lại các mũi tên di chuyển của sơ đồ chiến thuật 4-3-3 trên một tấm bảng từ tính gắn kín các quân cờ hình cầu thủ. Nghe tiếng bước chân gấp gáp ngoài hành lang, thầy ngẩng đầu lên, cặp kính lão trễ xuống mũi.

Cánh cửa gỗ mở toang. Thầy Công hơi nhướn mày ngạc nhiên khi thấy Khải sải bước bước vào, theo sát phía sau là Bảo và một nhân vật hoàn toàn bất ngờ khác: Võ Đức Huy, tay tiền vệ trung tâm số bảy, lúc này vẫn đang mặc nguyên bộ đồ thi đấu ướt mồ hôi, mái tóc bù xù chưa kịp gội sấy.

“Có chuyện gì thế Khải? Để quên giày tập trong phòng thay đồ à?” Thầy Công cất giọng hỏi, ánh mắt sắc sảo liếc qua Bảo rồi dừng lại ở vẻ mặt căng thẳng nhưng đầy quyết tâm của ba đứa học trò.

Khải bước thẳng tới trước bàn làm việc của người thầy huấn luyện viên, dập gót chân đứng nghiêm trang theo đúng tác phong chào cờ của đội tuyển:

“Báo cáo thầy, em đến đây để chính thức trình bày một phương án điều chỉnh giáo án tập luyện mới cho toàn đội nhằm hướng tới mục tiêu đánh bại Chuyên Lê Quý Đôn trong trận bán kết sáng thứ Bảy!”

Thầy Công đặt chiếc bút dạ xuống mặt bàn kính phát ra một tiếng *cạch*. Thầy tháo kính lão ra, nheo mắt nhìn cậu học trò cưng bằng ánh mắt nửa ngạc nhiên, nửa thích thú trước sự táo bạo hiếm thấy: “Phương án mới? Chiều nay trên sân thầy đã phổ biến rất rõ ràng khung giờ tập huấn cao điểm rồi: buổi sáng từ năm giờ đến bảy giờ, buổi chiều từ bốn giờ đến sáu giờ rưỡi. Toàn đội bắt buộc phải nuốt trọn khối lượng vận động này thì mới mong có đủ thể lực đối đầu với lối đá pressing tầm cao của Lê Quý Đôn. Cậu có ý kiến gì với giáo án của ban huấn luyện?”

“Khung giờ tập buổi chiều từ bốn giờ đến sáu giờ rưỡi là không tối ưu về mặt sinh lý học thể thao, thưa thầy,” Khải dõng dạc nói, ngữ điệu tự tin, rành rọt và đanh thép đến mức khiến Bảo đứng phía sau cũng phải thầm thán phục. “Theo kinh nghiệm thi đấu của em suốt hai mùa giải qua, thời tiết Đà Nẵng vào cuối chiều đợt này thường xuyên có gió mùa đông bắc chuyển ẩm từ biển thổi vào, nhiệt độ giảm đột ngột kết hợp với độ ẩm không khí vượt ngưỡng tám mươi lăm phần trăm sẽ khiến cơ bắp của các cầu thủ rất dễ bị co rút, căng cứng và tăng nguy cơ chấn thương dây chằng chéo trước lên gấp ba lần khi phải thực hiện các pha xoạc bóng hoặc bứt tốc trên nền cỏ nhân tạo đã mòn trơ hạt cao su.”

Thầy Công khoanh hai tay trước ngực, dựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da cũ kỹ, khóe miệng khẽ nhếch lên: “À, bây giờ tiền đạo đội trưởng còn kiêm luôn cả chuyên gia y học thể thao cơ đấy. Thế cậu đề xuất giải pháp gì?”

Khải tiến lên một bước sát mép bàn, ngón tay chỉ thẳng vào cuốn sổ tay giáo án của thầy:

“Em đề xuất toàn đội sẽ dồn toàn bộ khối lượng rèn luyện thể lực nặng, chạy biến tốc yếm khí và đối kháng chiến thuật cường độ cao sang duy nhất một khung giờ vàng buổi sáng: từ năm giờ đúng đến bảy giờ mười lăm phút sáng mỗi ngày, bắt đầu từ sáng mai cho đến hết thứ Sáu. Buổi sáng sớm không khí ven biển trong lành, hàm lượng oxy hòa tan đạt mức tối đa, nồng độ glycogen trong cơ bắp sau một giấc ngủ đêm được phục hồi đầy đủ, hiệu suất rèn luyện sức bền tim mạch và khả năng chịu đựng axit lactic sẽ đạt hiệu quả cao gấp 1,5 lần so với việc tập luyện trong trạng thái mệt mỏi sau cả một ngày học tập căng thẳng trên lớp.”

Thầy Công im lặng lắng nghe, ánh mắt không rời khỏi từng cử chỉ quyết đoán của Khải. Khải tiếp tục phân tích mạch lạc:

“Đặc biệt là vào chiều thứ Sáu—ngày áp chót trước trận bán kết. Thay vì bắt toàn đội nuốt giáo án đối kháng nặng vào lúc mười sáu giờ chiều khiến cơ bắp bị quá tải và không kịp đào thải độc tố sinh học trước giờ bóng lăn sáng thứ Bảy, em đề xuất toàn đội sẽ chỉ tập nhẹ thả lỏng, thực hiện các bài tập giãn cơ tĩnh, ngâm chân trong bồn nước đá lạnh để hồi phục vi tổn thương và họp chiến thuật phân tích băng ghi hình đối thủ trong đúng ba mươi phút: từ mười bốn giờ đến mười bốn giờ ba mươi. Ngay sau mười bốn giờ ba mươi chiều thứ Sáu, toàn đội sẽ được xả trại tuyệt đối để về nhà nghỉ ngơi, nạp năng lượng carbohydrate và ngủ một giấc thật sâu để chuẩn bị cho trận đánh lớn!”

Một khoảng lặng bao trùm khắp căn phòng làm việc nhỏ. Thầy Công nhìn chăm chú vào khuôn mặt góc cạnh, rắn rỏi của Khải. Ánh mắt người thầy dạn dày sương gió bỗng trở nên sắc lẹm như muốn xuyên thấu qua từng lớp suy nghĩ sâu kín nhất của cậu học trò:

“Và việc xả trại sớm từ mười bốn giờ ba mươi chiều thứ Sáu sẽ tạo ra một khoảng trống thời gian hoàn hảo để cậu có thể cùng đám bạn trên căn gác mái kia vác ba lô leo lên đỉnh Sơn Trà, kịp thời thực hiện cái đêm quan sát thiên văn bù gì đó để hoàn thiện hồ sơ thi quốc gia trước hạn chót, có đúng như vậy không?”

Trái tim Bảo như thắt lại. Cậu nín thở, hai bàn tay siết chặt lấy quai ba lô. Cậu lo sợ rằng sự việc bị lật tẩy sẽ khiến thầy Công nổi giận vì cho rằng Khải dám dùng mưu mẹo để qua mặt ban huấn luyện.

Thế nhưng, Khải không hề né tránh ánh mắt của người thầy. Cậu đứng thẳng tắp, hai mắt nhìn thẳng vào mắt thầy Công, dõng dạc thừa nhận mà không một chút do dự:

“Đúng vậy, thưa thầy! Em không hề có ý định giấu giếm thầy bất cứ điều gì. Nhưng em xin cam đoan bằng danh dự của một người đội trưởng: phương án điều chỉnh giáo án này hoàn toàn xuất phát từ lợi ích thể lực tốt nhất cho toàn đội bóng, chứ em không hề lấy việc công để phục vụ việc tư mà làm ảnh hưởng tiêu cực đến chất lượng chuyên môn!”

“Cậu lấy gì ra để đảm bảo?” Giọng thầy Công trầm xuống, đanh thép và đầy sức nặng răn đe. “Ai sẽ chịu trách nhiệm có mặt ở trường từ bốn giờ ba mươi sáng để mở cửa kho thiết bị, kiểm tra hai mươi quả bóng tập, chuẩn bị áo bib phân đội, pha sẵn nước điện giải và kiểm tra dây quấn cổ chân cho các cầu thủ trước giờ tập mười lăm phút? Cậu nghĩ đám học sinh cấp ba ham ngủ sẽ tự giác bật dậy lúc bốn giờ rưỡi sáng nếu không có người đôn đốc, quản lý kỷ luật à?”

Ngay tức khắc, Khải đưa tay túm lấy bả vai của Võ Đức Huy, đẩy mạnh cậu bạn thân về phía trước nửa bước. Huy hơi giật mình vì bị bất ngờ, nhưng bản lĩnh của một tay tiền vệ trụ nhanh chóng giúp cậu lấy lại tư thế thăng bằng. Cậu đứng thẳng người, gãi gãi mái đầu bù xù, nở một nụ cười toe toét nhưng ánh mắt đầy vẻ quyết tâm:

“Dạ… báo cáo thầy, em xin xung phong nhận toàn bộ trách nhiệm hậu cần này ạ! Em cam đoan với thầy, bắt đầu từ bốn giờ mười lăm sáng mai, em sẽ gọi điện thoại réo từng thằng trong đội bóng dậy bằng được, đứa nào không bắt máy em phi xe đạp điện đến tận cửa nhà bấm chuông đập cửa! Em cam kết bốn giờ bốn mươi lăm phút sáng toàn bộ thiết bị tập luyện, bóng số 5 bơm đủ áp suất chuẩn, còi, nấm chiến thuật và hai bình nước điện giải muối khoáng sẽ nằm ngay ngắn bên đường biên trước khi thầy bước chân ra sân tập!”

Thầy Công nhìn Huy, rồi lại chuyển ánh mắt sang nhìn Khải. Đôi mắt thầy nheo lại đầy suy ngẫm. Khải hít một hơi thật sâu, giọng cậu vang lên đanh thép như một lời tuyên thệ trước trận đánh sinh tử:

“Huy là tiền vệ trung tâm, cậu ấy có khả năng bao quát không gian và nắm bắt tâm lý anh em trong đội rất tốt. Giao việc quản lý kỷ luật sân tập buổi sáng cho Huy cũng là một cơ hội tuyệt vời để tôi luyện tư duy lãnh đạo cho tuyến giữa của chúng ta trong trận đấu sắp tới. Còn về phần em, với tư cách là đội trưởng của đội bóng này, em xin cam đoan với thầy: trong tất cả các buổi tập sáng từ ngày mai, em sẽ luôn là người chạy nhiều nhất, hoàn thành một trăm phần trăm các bài tập bứt tốc và chống đẩy với khối lượng nặng nhất mà thầy đưa ra. Đêm thứ Sáu trên Sơn Trà, em cam kết sẽ tuân thủ nghiêm ngặt giờ giấc nghỉ ngơi luân phiên, không để cơ thể bị nhiễm lạnh. Và nếu trong trận bán kết sáng thứ Bảy gặp Lê Quý Đôn, em thi đấu dưới sức, hụt hơi hoặc để đội nhà thua trận vì lý do sa sút thể lực, thầy cứ việc tước vĩnh viễn tấm băng đội trưởng, gạch tên em khỏi danh sách đội tuyển trường và cấm em thi đấu suốt cả năm học còn lại, em tuyệt đối không một lời oán thán hay khiếu nại!”

Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm khắp căn phòng ban huấn luyện. Bảo đứng nép bên góc tường, nghe rõ từng nhịp đập rộn ràng nơi lồng ngực mình. Cậu nhìn bờ vai rộng lớn của Khải, nhìn cách người bạn của mình ngẩng cao đầu đối thoại sòng phẳng và đầy trách nhiệm với người thầy nghiêm khắc nhất trường. Trong khoảnh khắc ấy, Bảo nhận ra rằng sự trưởng thành của con người ta không nằm ở việc họ chọn một con đường an toàn, dễ dãi, mà nằm ở việc họ dám đứng ra gánh vác hậu quả cho những lựa chọn khó khăn nhất của cuộc đời mình. Khải đã mang toàn bộ tư duy tổ chức, tính kỷ luật và bản lĩnh đối đầu với áp lực mà cậu học được từ cả hai thế giới—sân cỏ rực lửa và căn gác mái tĩnh lặng—để tạo nên một giải pháp vẹn cả đôi đường.

Thầy Công im lặng nhìn Khải rất lâu. Ánh mắt người thầy như soi thấu từng đường nét rắn rỏi trên gương mặt của cậu học trò mà thầy đã theo dõi suốt từ những ngày đầu bước chân vào trường với cái mác của một đứa trẻ ngỗ ngược, thích dùng nắm đấm để giải quyết mâu thuẫn. Bất chợt, những nếp nhăn nơi khóe mắt thầy giãn ra. Khóe môi người thầy huấn luyện viên khẽ giật giật, rồi một tràng cười sảng khoái, vang dội bật ra, phá tan bầu không khí căng thẳng nghẹt thở trong căn phòng:

“Khá lắm! Khá lắm thằng nhóc này!”

Thầy Công đứng bật dậy khỏi ghế, bước vòng qua bàn làm việc. Bàn tay to bè của thầy vỗ một cái như trời giáng vào bả vai Khải khiến cậu hơi lảo đảo, nhưng trên môi thầy là một nụ cười rạng rỡ đầy tự hào:

“Ba tháng bị nhốt trên cái căn gác mái đầy bụi bặm đó hóa ra không làm cho đôi chân cậu chậm chạp đi, mà nó làm cho cái đầu bướng bỉnh của cậu sáng láng và biết tính toán chiến thuật ra nhiều đấy! Cậu nói đúng, một người thủ lĩnh giỏi không phải là kẻ chỉ biết cắm đầu chạy theo lệnh, mà là người biết tìm ra giải pháp tối ưu nhất cho cả tập thể trong những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất!”

Thầy quay trở lại bàn, cầm lấy chiếc bút dạ, dứt khoát gạch chéo khung giờ tập buổi chiều trên bảng chiến thuật và viết đè lên bằng những con số đậm nét: *05:00 - 07:15*:

“Được! Thầy chấp thuận toàn bộ phương án đổi lịch tập sang năm giờ sáng của cậu. Nhưng nhớ lấy những lời đanh thép mà cậu vừa thề thốt trước mặt thầy và bạn bè: sáng thứ Bảy, nếu cậu không ghi ít nhất một bàn thắng hoặc có một pha kiến tạo thành bàn vào lưới Chuyên Lê Quý Đôn, thầy sẽ bắt cậu một mình dọn dẹp, lau chùi toàn bộ cái kho bóng và nhà thi đấu này suốt cả học kỳ hai nghe chưa!”

“Rõ! Em xin hứa! Cảm ơn thầy rất nhiều ạ!”

Gương mặt Khải rạng rỡ bừng sáng, nụ cười tươi rói làm lộ ra hàm răng trắng đều đặn. Cậu giơ tay lên trán chào theo kiểu nhà binh đầy tinh nghịch. Đức Huy đứng bên cạnh cũng thở phào một hơi nhẹ nhõm như vừa trút được tảng đá ngàn cân, quay sang nháy mắt với Bảo một cái đầy vẻ đắc thắng và tinh quái.

***

Khi cả ba người bước ra khỏi sảnh nhà thi đấu đa năng, màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, ôm trọn lấy toàn bộ không gian rộng lớn của ngôi trường trung học ven biển.

Gió biển lúc này đã dịu bớt, nhường chỗ cho một luồng không khí mát mẻ, trong trẻo đến lạ kỳ. Bầu trời đêm miền Trung vào những ngày đầu tháng Ba trong vắt, không một gợn mây đen nào che khuất. Hàng ngàn, hàng vạn vì sao bắt đầu tỏa sáng lấp lánh như những hạt kim cương rải rác trên nền nhung đen thẫm vô tận. Phía chân trời Đông Bắc, chòm sao Anh Tiên (Perseus) đang từ từ nhô lên cao, mang theo đốm sáng biến quang kỳ ảo của sao Algol—ngôi sao Quỷ mà cả nhóm đã dành trọn cả mùa đông để theo đuổi và giải mã từng nhịp đập ánh sáng.

“Mày thấy tài năng xoay chuyển cờ tàn của Phạm Quốc Khải này thế nào hả Bảo?” Khải huých mạnh cùi chỏ vào sườn Bảo, ngửa mặt lên trời cười vang đầy đắc ý. “Tao đã bảo với mày từ đầu rồi mà, chuyện gì dù có bế tắc đến đâu, chỉ cần chịu khó động não và dám chơi tất tay thì kiểu gì cũng có đường sống hết!”

Đức Huy khoác một tay lên vai Khải, giả vờ làu bàu nhưng trong giọng nói ngập tràn sự tự hào và phấn khích: “Nhờ có sự hy sinh giấc ngủ ngàn vàng của tay tiền vệ số một này đấy nhé ông tướng! Đêm thứ Sáu vác kính lên Sơn Trà, nhớ bảo cái thằng Tùng lùn chụp cho tao một tấm ảnh tinh vân hay thiên hà nào màu mè, rực rỡ nhất trần đời để tao đăng lên trang cá nhân tán mấy em khóa dưới đấy, nghe rõ chưa?”

“Biết rồi, cái thằng hám gái này! Tao sẽ bảo Tùng chọn cho mày cái tinh vân hình đầu lâu cho hợp với cái mặt mày!” Khải cười ha hả, rồi cậu quay ngoắt người sang, đối diện trực tiếp với Bảo.

Dưới ánh đèn đường màu vàng nhạt rọi xuống từ cột đèn ven đường piste, soi rõ thảm cỏ xanh mướt của sân bóng đá phía sau lưng, Bảo lặng lẽ ngắm nhìn người bạn đồng trang lứa của mình. Trong khoảnh khắc bình yên và thiêng liêng ấy của tuổi trẻ, Bảo nhận ra rằng Khải không chỉ đơn thuần là một tiền đạo mũi nhọn xuất sắc trên sân cỏ với những pha bứt tốc xé toạc hàng phòng ngự đối phương. Khải chính là một mảnh ghép hoàn hảo, một trụ cột tinh thần và thực tế không thể nào thay thế của Câu lạc bộ Thiên văn Hải Vân. Nếu như Thư mang lại cho nhóm một tầm nhìn học thuật chuẩn xác và khát vọng vươn tới sự hoàn hảo; Tùng mang lại sự khéo léo, tỉ mỉ của một khối óc kỹ thuật; Mai Anh mang lại tâm hồn nhạy cảm và vẻ đẹp trực quan của nghệ thuật; còn Bảo là sợi dây liên kết thấu hiểu, giữ cho tất cả luôn hòa thuận bên nhau… thì chính sự tự tin, tính thực tế trần trụi và tinh thần dám chịu trách nhiệm đến cùng của Khải là chiếc mỏ neo vững chắc nhất, giữ cho con thuyền chở những giấc mơ bay bổng nơi các vì sao xa xôi của cả nhóm không bao giờ bị những cơn bão thực tế của cuộc đời nhấn chìm hay cuốn trôi.

“Cảm ơn mày rất nhiều, Khải,” Bảo nói, giọng cậu chân thành và ấm áp, ánh mắt lấp lánh phản chiếu những vì sao trên cao. “Chị Thư, Tùng và Mai Anh vẫn đang ngồi đợi trên căn gác mái kia. Chắc chắn mọi người sẽ mừng đến phát khóc khi nghe tin này.”

Khải không đáp lại bằng những lời sáo rỗng. Nụ cười ngạo nghễ thường ngày thu lại, nhường chỗ cho một vẻ điềm tĩnh, vững chãi của một người đồng đội thực thụ. Cậu giơ bàn tay to bản, chai sạn và thô ráp vì những buổi tập luyện bóng đá cùng những đêm dài khuân vác thiết bị nặng nhọc ra khoảng không gian giữa hai người.

Khải đập tay với Bảo giữa sân bóng, khẳng định một đội trưởng không bao giờ bỏ rơi đồng đội khi trận đấu lớn chưa bắt đầu.