Bảng Điểm Danh Cuối Cùng

Nhận ra dáng hình quen thuộc của cô giáo tiểu học năm xưa, An gạt bỏ sự nghi kỵ ban đầu, vội vã đưa cả nhóm băng qua khoảng sân đất nứt nẻ để tiến vào trường học cũ.

Gió từ mạn sông Vĩnh Trầm thổi thốc lên bờ dốc, mang theo thứ hơi lạnh nhơ nhớp, bết bát của bùn đáy vũng nước đọng và mùi mục rỗng nồng nặc của lau lách thối rữa lâu ngày. Mặt sân trường loang lổ những vũng nước tù đen ngòm như mực tàu, mặt đất phù sa phơi sấy qua mười hai mùa hạn lũ đã nứt toác thành từng mảng lớn như mai rùa già. Từng bước chân dẫm lên nền đất khô khốc chỉ phát ra những tiếng lạo xạo vụn vỡ, nhưng bên dưới lớp vỏ nứt nẻ ấy, bùn nhão phù thũng dường như vẫn đang rục rịch thở, chực chờ nuốt chửng bất cứ thứ gì sơ ý trượt chân. Dưới ánh trăng rằm nhờ nhợ mờ đục bị những dải mây đen xé rách tả tơi như giẻ rách, bóng người phụ nữ mặc áo dài màu xám tro vẫn đứng yên bất động nơi bậc thềm sứt mẻ của gian phòng học đầu hồi. Tà áo không hề bay dù ngọn gió chướng đang quất rát rạt vào những ngọn phi lao còi cọc ven rào.

"An... nhanh lên, đừng đứng ngoài khoảng trống," tiếng gọi thầm thì quen thuộc lại vọng tới một lần nữa, thanh âm mỏng manh như sợi tơ nhện giăng ngang lối đi, không hề truyền qua dao động của không khí mà dường như râm ran, cào cấu ngay sát màng nhĩ cậu.

Vy siết chặt bàn tay An. Những đầu ngón tay cô lạnh ngắt như ngâm trong nước đá, nhưng cái siết dứt khoát và cứng cỏi ấy đã kéo giật cậu khỏi cơn sững sờ chết lặng. Đằng sau họ, Loan vẫn còn thở dốc sau cú sốc kinh hoàng trước tấm bia miếu mực lũ ven sông; hai cánh tay con bé ghì chặt lấy chiếc túi vải đựng vàng mã, hương nến và tập hồ sơ tử tuất của chị gái trước ngực như thể đó là tấm khiên hộ mệnh mong manh duy nhất ngăn cách nó với cõi chết. Phúc lảo đảo bước đi như một cái xác không hồn, hai vai so lại, đôi mắt đờ đẫn cắm chặt xuống gót chân An, tuyệt đối không dám ngoái đầu nhìn lại bến sông u ám nơi anh trai gã – hồn ma gã phu chèo đò Trần Văn Quân – đang lẩn khuất dưới màn sương trắng đục lững lờ trôi sát mặt nước.

Bốn người vội vã lao lên ba bậc tam cấp nứt vỡ phủ đầy rêu nhớt, lách qua khung cửa gỗ lim đã long hẳn bản lề dưới, nghiêng ngả tựa vào mép tường gạch để bước vào gian phòng học.

Bên trong tối om như lòng hũ nút. Không khí quánh đặc mùi phấn viết bảng ẩm mốc quyện lẫn mùi vôi vữa rữa nát và mùi ẩm xú uế đặc trưng của những góc nhà từng bị nước sông ngâm ngập hàng tháng trời. Gian phòng nằm trên dải gò đất cao nhất của doi đất Vĩnh Trầm, từng là nơi sơ tán trú lũ tập trung kiên cố nhất của cả xã mười hai năm về trước, vào cái đêm định mệnh khi con đê bao vỡ toang giữa lúc nửa đêm rằm tháng Bảy. Những bộ bàn ghế học sinh đôi bằng gỗ tạp đã mục ruỗng quá nửa; chân bàn gãy sụp, xiêu vẹo dồn đống về phía góc tường như những đống củi khô mục rữa sau cơn đại hồng thủy. Trên những mảng tường tróc lở để lộ lớp gạch xỉ đỏ quạch, một ngấn nước lũ màu nâu xám hằn sâu ngang ngực người lớn, sắc nét và lạnh lùng như một vết sẹo vĩnh viễn không thể nào bôi xóa của tai ương.

Bóng người phụ nữ từ từ xoay lại.

Dưới ánh sáng nhợt nhạt hắt qua ô cửa sổ trống hoác đã mất hết chấn song, khuôn mặt cô Duyên hiện ra rõ ràng từng đường nét. Đó vẫn là gương mặt trái xoan dịu hiền từng đứng trên bục giảng dạy An nắn nót từng nét chữ ngay ngắn năm cậu vừa tròn chín tuổi, mái tóc đen dày kẹp gọn sau gáy bằng chiếc kẹp đồi mồi giản dị quen thuộc. Nhưng da thịt cô mang một sắc trắng bệch ma quái, thứ màu trắng nhờ nhờ của thân cây bị ngâm lâu ngày dưới bùn sâu, không có lấy một tia hồng hào nhỏ nhoi nào của huyết quản người sống. Lồng ngực cô phẳng lặng, hoàn toàn không có nhịp thở phập phồng. Khi vạt áo dài màu tro xám khẽ lay động theo cử động xoay người, không hề phát ra một tiếng sột soạt tự nhiên nào của vải vóc cọ xát; và bên dưới gấu quần lụa đen rũ thẳng, đôi bàn chân cô lơ lửng cách lớp sàn gạch hoa vỡ nát chừng nửa tấc, không hề chạm đất.

"Cô Duyên..." An nghẹn ngào, hai bờ môi cậu run rẩy, cổ họng khô rát như vừa nuốt phải một vốc tro tàn cay xè. "Có thật là... cô không?"

Cô Duyên nhìn An, ánh mắt sâu thẳm đen láy chất chứa một nỗi xót xa vô bờ bến, vừa như người mẹ nhìn đứa con lưu lạc, vừa như người đứng trên bờ nhìn kẻ sắp chìm nghỉm giữa dòng nước xoáy. Cô khẽ đưa bàn tay gầy guộc lên, dường như muốn chạm vào bờ vai đang run bần bật của cậu học trò cũ, nhưng rồi ngón tay cô ngập ngừng dừng lại giữa khoảng không lạnh lẽo, chầm chậm thu về.

"Là cô đây, An. Nhưng cô không còn thuộc về cõi sống này nữa rồi," giọng cô nhỏ nhẹ, thanh thoát đến lạ lùng nhưng buốt giá như một giọt nước giếng sâu rỏ xuống da thịt trần. "Mười hai năm qua, cô vẫn ở lại gian phòng này. Cô đã từ chối nhận chén rượu hỷ pha bùn, từ chối khoác lên mình tấm áo cưới dối trá thêu chỉ đỏ của ông Từ Lẫm. Cô là một nhà giáo, cô không thể nào làm cái việc đê hèn là cướp đoạt thân xác của những đứa trẻ còn đang sống ngoài kia để đổi lấy một hơi thở vay mượn dơ bẩn."

Loan run rẩy bước lên một bước, nước mắt trào ra quanh khóe mi, nhìn người giáo viên đã khuất bằng ánh mắt cầu khẩn đến tuyệt vọng:

"Cô Duyên... chị Hạnh của em... chị ấy có giống như cô không? Chị ấy có muốn cướp xác em không cô? Em lặn lội về đây chỉ vì một giấc mơ... Chị ấy khóc trong mơ, bảo rằng lạnh lắm, bảo em về đón chị ấy đi..."

Cô Duyên chuyển ánh mắt sang Loan, đôi mày thanh tú chùng xuống đầy vẻ xót thương ai oán:

"Hạnh là một đứa trẻ tội nghiệp, số phận của nó cay đắng từ lúc sống cho tới tận khi nằm lại dưới lòng sông. Nó giằng xé dữ dội giữa tình cảm sâu nặng dành cho thằng Minh và lương tri còn sót lại của một con người. Nhưng nó quá yếu đuối, Loan à. Nó chưa bao giờ dám bước qua lằn ranh để chống lại lệ làng tàn độc như cô đã làm. Ban giữ đình nắm giữ sự tồn vong của toàn bộ các linh hồn trong vùng nước lũ này... Trong cái đói rét, tối tăm và cô quạnh ngàn năm dưới đáy bùn lầy, không phải ai cũng đủ dũng khí để chấp nhận mục rữa vĩnh viễn thay vì bấu víu lấy một cơ hội được ngoi lên hít thở."

"Nhưng tại sao lại là chúng cháu?" Vy cất giọng đanh gọn, sắc lẹm phá vỡ bầu không khí tang thương đang chực chờ bóp nghẹt tâm trí mọi người. Đôi mắt cảnh giác của cô gái trẻ quét nhanh qua từng ngóc ngách tối tăm trong căn phòng, bàn tay nắm chặt lấy quai túi xách. "Họ dựng lên cả một màn kịch tiệc cưới linh đình giữa bãi hoang phế này, lừa chúng cháu vượt hàng chục cây số đường trường đến đây, ép ký tên vào cuốn sổ đón khách ngoài tiền tế... Mục đích thực sự của họ là gì? Món nợ ân nghĩa mà mẹ anh An và bà dì Thoa suốt mười hai năm qua luôn miệng nhắc đến rốt cuộc là thứ quái quỷ gì?"

Cô Duyên không trả lời ngay lập tức. Cô quay người, thân hình nhẹ bẫng lướt đi êm ru trên không khí, tiến về phía bục giảng hoang tàn ở đầu lớp học. Chiếc bục gỗ lim dày dặn năm xưa đã bị mối mọt và nước ngâm làm sụp mất một góc, tấm bảng đen phía sau tróc lở từng mảng vôi lớn để trơ ra những hàng gạch đỏ quạch loang lổ vết rêu mốc. Cô đưa bàn tay trắng bợt kéo chiếc ngăn kéo bàn giáo viên – một chiếc ngăn kéo đã kẹt cứng, phủ kín mạng nhện dày đặc và một lớp bùn khô đóng tảng qua nhiều năm tháng.

Một tiếng *rắc* khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Mảng gỗ mục nát vỡ vụn dưới những ngón tay không có hơi ấm của cô giáo. Từ bên trong hốc tối đầy bụi bặm, cô Duyên cẩn thận rút ra một bọc ni-lông màu xanh đục đã ố vàng xỉn màu theo thời gian, mép bọc được dán kín mít bằng nhiều lớp băng dính cách điện màu đen đã bắt đầu giòn rụm.

Cô Duyên quay lại chiếc bàn học sinh đôi lành lặn duy nhất còn sót lại ở dãy giữa, nhẹ nhàng đặt bọc ni-lông xuống mặt bàn bám đầy bụi đất. Bằng những đầu ngón tay khẳng khiu, lạnh toát, cô từ tốn bóc từng lớp băng dính cách điện đã khô cứng.

"Mười hai năm trước, vào cái đêm định mệnh khi nước sông Vĩnh Trầm tràn qua mặt đê bao xóm ngoài, chính quyền xã và đội cứu hộ xung kích đã chọn ngôi trường trên gò đất này làm điểm tập kết cuối cùng trước khi di tản toàn bộ sang Đồng Mới," cô Duyên chậm rãi nói, giọng cô đều đều, trầm lắng nhưng mang theo sức nặng ngàn cân của một bản cáo trạng lịch sử tàn nhẫn. "Trước khi chiếc thuyền cứu hộ cuối cùng rời bến Cây Gạo trong cơn hỗn loạn, cô là người chịu trách nhiệm điểm danh, lập danh sách thứ tự ưu tiên đưa người già, người tàn tật và trẻ nhỏ xuống thuyền. Tất cả mọi biến động nhân sự, từng chuyến thuyền rời bến, từng giờ từng phút trôi qua trong đêm bão lũ kinh hoàng đó, cô đều ghi chép cẩn thận từng nét bút vào cuốn sổ này."

Lớp ni-lông cuối cùng được mở bung ra. Bên trong là một cuốn sổ tay khổ vừa, bìa bọc da giả màu xanh biển – loại sổ công tác giáo viên rất phổ biến vào những năm đầu thập niên 2000. Những trang giấy bên trong đã ngả sang màu vàng khè của rơm rạ mục nát, mép giấy quăn queo, ẩm mủn vì ngậm hơi nước sông ngòi suốt hơn một thập kỷ, nhưng từng dòng chữ viết bằng mực Cửu Long màu tím đậm vẫn còn sắc nét và ngay ngắn đến rợn người.

An nín thở bước tới gần chiếc bàn. Ánh sáng đèn pin mờ mờ từ màn hình điện thoại của Vy quét ngang trang giấy mở sẵn, soi tỏ từng nét chữ viết tay nắn nót của cô giáo tiểu học.

Dưới tiêu đề được gạch chân cẩn thận: *“DANH SÁCH SƠ TÁN KHẨN CẤP ĐỢT 3 – ĐÊM 15 THÁNG 7”*, những cột mục được kẻ thẳng tắp bằng thước kẻ gỗ: Cột họ tên, năm sinh, thôn xóm, tình trạng sức khỏe, và quan trọng nhất là cột mốc thời gian xuống thuyền cùng chữ ký xác nhận của cán bộ cứu trợ phụ trách bến.

Ánh mắt An dán chặt vào dòng số 14, lồng ngực cậu thắt lại: *“Hoàng Minh – Thôn Đông – Nhóm ưu tiên 1 (thanh niên hỗ trợ chuyển người già) – Đã xuống thuyền cứu hộ số 2 lúc 22 giờ 15 phút.”*

Đầu óc An như có một tiếng sét nổ ngang tai. Mắt cậu trượt nhanh xuống những dòng bên dưới trong cơn bàng hoàng cực độ. Dòng số 27: *“Hoàng Văn An – 9 tuổi – Thôn Đông – Trẻ em diện ưu tiên 2 – Xuống thuyền cứu hộ số 3 (chuyến cuối cùng) lúc 23 giờ 40 phút.”*

Một tiếng ong ong dữ dội nổ tung trong màng nhĩ An. Cậu bám chặt lấy mép bàn gỗ mục nát, các đốt ngón tay ghì mạnh đến mức trắng bệch ra, móng tay cắm sâu vào thớ gỗ ẩm mốc. Toàn bộ thế giới quan, toàn bộ những gì cậu từng tin tưởng suốt mười hai năm qua sụp đổ tan tành thành từng mảnh vụn.

"Chuyện này... chuyện này rốt cuộc là sao hả cô?" Giọng An run rẩy, vỡ vụn ra thành từng âm thanh nghẹn ngào, đứt quãng. "Mười hai năm qua... ngày nào mẹ cháu và dì Thoa cũng nhắc nhở... Họ nói rằng trong đêm nước lũ dâng cao ngập nóc nhà, anh Minh đã nhường chỗ trên chiếc thuyền cứu hộ cuối cùng cho cháu. Rằng vì cháu hoảng loạn, chen lấn khóc lóc đòi lên thuyền, nên anh Minh mới phải nhảy xuống dòng nước xoáy để nhường chiếc áo phao và ghế ngồi cho đứa em họ chín tuổi... rồi anh ấy bị nước cuốn trôi mất xác. Mẹ luôn bắt cháu phải sống trong sự cắn rứt, phải nhớ rằng cái mạng sống này là do anh Minh đổi lại, rằng cháu là kẻ nợ anh ấy một kiếp người..."

"Đó là một lời dối trá trắng trợn, được thêu dệt nên bằng sự đê hèn, ích kỷ và toan tính tàn độc của những kẻ còn sống," cô Duyên ngắt lời An, ánh mắt cô bừng lên một tia phẫn uất lạnh buốt thấu xương. "Thằng Minh đã xuống chiếc thuyền cứu hộ thứ hai từ lúc mười giờ đêm, khi bến Cây Gạo còn chưa hề vỡ bờ và nước sông mới chỉ ngập đến mắt cá chân ngoài đê. Nó nằm trong nhóm thanh niên khỏe mạnh được ưu tiên đưa ra khỏi làng sớm cùng thân nhân của ban cán bộ xã. Nhưng khi chiếc thuyền đó vừa rời bến được một đoạn ngắn, nghe người ta kháo nhau rằng cái Hạnh vẫn còn kẹt lại trong ngôi nhà ngói ba gian bên xóm đầm trũng, Minh đã tự ý nhảy khỏi mạn thuyền, bơi ngược dòng nước lũ chảy xiết để quay lại làng tìm người yêu."

Cô Duyên chỉ ngón tay khẳng khiu, trắng bợt vào dòng chữ ghi chú bằng mực tím được đóng khung cẩn thận ở góc dưới cùng của trang giấy: *“Ghi chú: Hoàng Minh tự ý rời thuyền cứu hộ lúc 22h30, quay lại vùng ngập tìm Lê Thị Hạnh. Cán bộ cứu hộ trên thuyền đã can ngăn quyết liệt nhưng bất thành.”*

"Em không hề cướp chỗ của Minh, An à," cô Duyên nhìn thẳng vào đôi mắt đang ầng ậc nước của An, giọng nói của cô lúc này chứa chan sự an ủi mà mười hai năm qua cậu chưa từng được nhận từ chính những người ruột thịt của mình. "Chính cô là người đã bế em xuống chuyến thuyền cuối cùng lúc gần nửa đêm, khi nước đã tràn ngập đến thềm phòng học này. Em được cứu hoàn toàn hợp lệ theo đúng thứ tự ưu tiên dành cho một đứa trẻ chín tuổi. Em không hề nợ thằng Minh một giây phút sinh mạng nào cả! Em không có tội!"

Trái tim An như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt rồi vặn xoắn tàn nhẫn. Ký ức mười hai năm đằng đẵng trôi qua bỗng chốc hiện về rõ mồn một, đè nặng lên buồng phổi cậu như một khối đá tảng nghìn cân.

Mười hai năm ròng rã, từ một đứa trẻ chín tuổi ngơ ngác lớn lên thành một chàng trai trưởng thành, chưa một ngày nào An được sống cho riêng mình. Mỗi lần cậu đạt được một thành tích, mỗi lần cậu muốn chọn một ngành học mình yêu thích hay có ý định dọn ra ngoài tự lập, mẹ cậu – bà Lan – lại ngồi thụp xuống bậu cửa, gạt nước mắt ngắn dài mà kể về người anh họ tài hoa bạc mệnh đã chìm dưới dòng nước lũ để nhường lại tương lai cho cậu. Mỗi dịp giỗ chạp vào rằm tháng Bảy, dì Thoa lại nhìn cậu bằng ánh mắt sắc lẹm, nửa xót xa nửa oán hận khôn cùng. Dì săm soi từng bước đi, từng cử chỉ, từng tấc da thịt lành lặn của cậu như thể đang nhìn một kẻ ăn cắp may mắn sống sót nhờ hút máu tủy con trai bà ta. Món nợ ân nghĩa giả tạo ấy đã trở thành một chiếc vòng kim cô siết chặt lấy cả tuổi thơ và thanh xuân của cậu, biến cậu thành một kẻ nhu nhược, luôn mang mặc cảm tội lỗi vô hình, lúc nào cũng phải nhún nhường và cúi đầu trước sự áp đặt độc đoán của gia đình.

Và kinh hoàng hơn tất cả, chính sự dối trá có hệ thống ấy đã dọn đường cho cái bẫy chết người trong đêm nay. Bà Thoa đã chuẩn bị mâm tráp sính lễ đỏ rực ở khu tái định cư Đồng Mới, âm thầm cung cấp địa chỉ nơi ở của An cho Phúc để gửi thiệp cưới, nhắm trúng An làm con mồi thế mạng hoàn hảo nhất cho đứa con trai đã chết đuối mười hai năm trước của mình. Họ đã biến một cái chết bi kịch do Minh tự mình lựa chọn vì tình yêu thành một món nợ máu oan khiên, buộc An phải trả lại bằng chính thân xác máu thịt của cậu!

"Tại sao..." An thì thào qua kẽ răng, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau đến mức bật máu tươi nơi khóe môi, vị tanh nồng lan tỏa nơi đầu lưỡi. "Tại sao mẹ cháu lại đồng ý hùa theo sự dối trá ghê tởm này? Cháu là con ruột của bà ấy cơ mà..."

"Bởi vì mẹ em quá yếu đuối và sợ hãi, bà ấy mang một mặc cảm tội lỗi nặng nề với chị gái mình," cô Duyên khẽ thở dài, một tiếng thở dài lạnh lẽo không mang theo một chút hơi ấm nhân gian. "Bà Thoa mất đi đứa con trai duy nhất, nỗi đau đớn tột cùng qua năm tháng đã biến thành sự điên loạn và hận thù mù quáng. Bà ta quy kết rằng nếu không phải vì gia đình em, nếu không phải vì thằng Minh mải lo lắng tìm kiếm đứa em họ ở trường học thì nó đã không bỏ lỡ chuyến thuyền an toàn để rồi chết chìm cùng người yêu. Mẹ em nhu nhược, không dám đối diện với sự thật tàn nhẫn đó, nên đã chấp nhận gánh lấy món nợ tưởng tượng ấy để chuộc lỗi với chị gái. Và rồi, khi ông Từ Lẫm tìm đến họ ở khu tái định cư..."

"Lão Từ Lẫm..." Phúc bấy giờ mới dám ngẩng khuôn mặt nhợt nhạt, nhớp nhúa mồ hôi lạnh lên, giọng gã run lẩy bẩy như người lên cơn sốt rét rừng. "Lão ta... lão ta rốt cuộc đã làm phép thuật tà ma gì với cuốn sổ bìa da trâu đó hả cô?"

Vy bước tới mép bàn, dứt khoát gập cuốn sổ điểm danh lại rồi nhìn thẳng vào mắt cô Duyên:

"Cô Duyên, lúc ở ngoài sân đình, lão Từ Lẫm đã nói rằng sau tiếng gà gáy thứ nhất ranh giới đã khép chặt, và chúng cháu bắt buộc phải đợi đủ ba tiếng gà mới có thể biết được kết cục. Cơ chế vận hành thực sự của thứ giao ước ma quỷ này là gì? Tại sao việc chúng cháu tự tay cầm bút lông viết tên mình vào cuốn sổ đón khách ngoài tiền tế lại có thể kích hoạt được thứ tà thuật ghê tởm này?"

Cô Duyên khẽ gật đầu, trong ánh mắt trắng dã của cô thoáng hiện lên vẻ nghiêm nghị, cẩn trọng của một người giáo viên đang truyền đạt bài học sinh tử tối hậu cho học trò:

"Mười hai năm trước, khi nước lũ sông Vĩnh Trầm dâng cao quá nóc ngôi đình cổ, hàng chục người dân không kịp sơ tán lên gò đất này đã chết chìm trong tuyệt vọng tột cùng. Ông Từ Lẫm, người giữ đình đời thứ tư, vào thời khắc sắp trút hơi thở cuối cùng dưới dòng nước ngập ngang ngực, đã dùng chính máu nơi đầu ngón tay mình và máu của những xác chết trôi sông xung quanh để viết nên một lời khấn yểm kinh hoàng vào cuốn sổ hộ tịch gốc của làng. Lời khấn máu đó đã mượn linh khí ngàn năm của doi đất bồi và âm khí tích tụ dưới đáy sông Vĩnh Trầm để neo giữ toàn bộ những vong hồn chết đuối ở lại trên mảnh đất này, biến nơi đây thành một cõi u minh biệt lập, không cho quỷ sai dưới âm ty câu bắt họ xuống địa ngục luân hồi."

Cô Duyên giơ một ngón tay gầy guộc lên trước mặt bốn người:

"Quy tắc thứ nhất: Lời khấn máu đòi hỏi sự tự nguyện tuyệt đối. Người chết đuối không thể tùy tiện đoạt mạng hay cướp xác của người sống từ bên ngoài làng nếu không có sự ưng thuận của chính kẻ đó. Đó là lý do vì sao tiệc cưới ma này bắt buộc phải được tổ chức rầm rộ, thiệp cưới màu đỏ phải do chính tay người sống từng có gốc gác ở làng mang đi trao tận tay, và quan trọng nhất: các em phải tự nguyện bước qua cổng đình, tự tay cầm bút lông chấm mực đen viết tên thật của mình vào cuốn sổ đón khách ngoài gian tiền tế. Cái tên các em tự tay ghi xuống chính là khế ước bằng giấy trắng mực đen, dâng nộp quyền tự chủ thân xác cho cõi âm."

Cô Duyên giơ tiếp ngón tay thứ hai, giọng cô chùng xuống, rùng rợn đến gai người:

"Quy tắc thứ hai: Tiến trình hoán đổi xác thịt được điều khiển và định đoạt bởi con gà trống tế – một sinh vật mang dương khí thuần khiết nhất được mang từ cõi sống bên ngoài vào. Con gà đó đã bị yểm bùa phong ấn vào chiếc lồng tre dưới gầm bàn thờ Thành hoàng, và nó chỉ có thể cất tiếng gáy theo từng canh giờ định sẵn của cõi âm, không phụ thuộc vào giờ giấc tự nhiên ngoài kia.

Thứ nhất: Tiếng gáy thứ nhất cất lên vào đúng nửa đêm – chính là thời điểm vừa rồi, khi các em nghe thấy tiếng gáy xé toạc màn sương ngoài sân đình. Tiếng gáy đó có nhiệm vụ khóa chặt toàn bộ ranh giới địa lý của làng Vĩnh Trầm và cố định các cặp hoán đổi thân xác. Ông Từ Lẫm đã dùng chu sa pha với bùn đáy sông để nối tên của người chết với tên của người sống trong cuốn sổ hộ tịch gốc. Sau tiếng gáy này, không một ai trong bốn người các em có thể bước chân ra khỏi ranh giới làng; mọi con đường mòn, mọi bờ ruộng hay lối đi men theo sông đều sẽ bị không gian ma quái bẻ cong, khiến các em dù có cắm đầu chạy thục mạng suốt đêm cũng chỉ quay trở lại bãi đất trước sân đình.

Thứ hai: Tiếng gáy thứ hai sẽ vang lên vào canh ba, tức khoảng ba giờ sáng. Đó là lúc cánh cửa tâm trí của các em bị xé toạc hoàn toàn. Những hồn ma được ghép cặp sẽ bắt đầu xâm nhập trực tiếp vào dòng ký ức, vào những giấc ngủ chớp mắt và ý thức tỉnh táo của người sống. Bọn họ sẽ truyền toàn bộ ký ức chết đuối kinh hoàng của mười hai năm trước vào đầu các em: cảm giác nước tràn vào phổi, sự nghẹt thở đau đớn, cái lạnh buốt giá của đáy bùn và sự tuyệt vọng tột cùng trong bóng tối đặc quánh. Họ sẽ khiến các em lầm tưởng rằng nỗi đau đớn đó chính là của bản thân mình, khiến tinh thần các em rệu rã, kiệt quệ và hoàn toàn từ bỏ ý chí phản kháng.

Thứ ba: Tiếng gáy thứ ba sẽ vang lên khi tia sáng đầu tiên của ánh bình minh chạm vào bờ nóc mái đình. Đó là lúc cuộc hoán đổi hoàn tất vĩnh viễn không thể cứu vãn. Linh hồn của người chết sẽ trượt êm ru vào thân xác ấm áp, tươi mới của các em, mở mắt ra và đàng hoàng bước đi trên dương thế như một con người bình thường. Còn linh hồn của các em... sẽ bị tống khứ xuống đáy bùn lầy sâu thẳm của dòng sông Vĩnh Trầm, vĩnh viễn chịu cảnh ngạt thở, lạnh giá trong bóng tối câm lặng, thay thế vị trí cho những kẻ đã cướp đoạt cuộc đời mình suốt mười hai năm qua!"

"Không... không thể như thế được!" Loan thét lên một tiếng kinh hãi tột cùng, hai tay ôm chặt lấy đầu, toàn thân co rúm lại rồi ngã khụy xuống nền gạch hoa nứt vỡ. Tiếng khóc của con bé nghẹn ứ lại trong cổ họng: "Em không muốn bị dìm xuống đáy sông đâu... Em sợ bóng tối lắm... Em về đây chỉ vì thương chị Hạnh, chỉ muốn đưa hài cốt chị ấy về nghĩa trang thôi mà!"

An vội quỳ xuống, đỡ lấy bờ vai đang run rẩy bần bật của Loan, trong khi Vy siết chặt nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đến mức rướm máu để giữ cho bản thân không ngã quỵ trước sự thật kinh hoàng:

"Một cơ chế tàn độc và ghê tởm đến cùng cực. Dùng chính vỏ bọc của tình thân, nghĩa vụ gia tộc và sự ngây thơ của người sống để ép họ tự bước chân vào máy chém. Nhưng thưa cô Duyên, bất kỳ một thứ tà thuật hay khế ước ma quỷ nào dựa trên quy luật âm dương thì chắc chắn cũng phải có kẽ hở! Không thể có một thứ luật lệ tà ma nào là hoàn hảo tuyệt đối được!"

"Cháu rất thông minh, cô gái à," cô Duyên nhìn Vy với một ánh mắt thoáng hiện nét tán thưởng hiếm hoi. "Giao ước bằng máu của ông Từ Lẫm tuy tàn nhẫn vô nhân đạo, nhưng nó bị trói buộc chặt chẽ bởi chính cái quy củ âm dương mà ông ta đã mượn dùng để yểm bùa. Có hai lỗ hổng chí mạng để các em có thể phá vỡ hoặc vô hiệu hóa việc hoán đổi thân xác này trước khi quá muộn."

Mọi ánh mắt trong căn phòng học đổ dồn vào khuôn mặt trắng bợt của cô Duyên. Cả không gian dường như ngưng đọng lại trong sự căng thẳng đến nghẹt thở; tiếng gió rít bên ngoài cửa sổ cũng như lắng xuống để nhường chỗ cho những lời sinh tử.

"Lỗ hổng thứ nhất nằm ở chính ý chí tự nguyện của linh hồn người chết," cô Duyên hạ thấp giọng, nhấn mạnh từng từ một cách rõ ràng. "Luật âm dương nghiêm cấm tuyệt đối việc cưỡng bức đoạt xác nếu như chính vong hồn đó chủ động từ bỏ quyền lợi của mình. Trước khi tiếng gà thứ ba cất lên đón ánh bình minh, nếu một linh hồn người chết đứng trước bàn thờ tổ hoặc công khai tuyên bố **từ chối nhận thân xác** của người sống đã được ghép cặp với mình, mối liên kết tâm linh bằng sợi chỉ vô hình giữa hai người sẽ lập tức đứt gãy hoàn toàn. Khi ấy, người sống thuộc cặp đó sẽ được trả lại quyền tự do, không còn là vật thế mạng và sẽ được an toàn."

"Chị Hạnh..." Loan ngẩng phắt đầu dậy, trong đôi mắt đẫm lệ của con bé bừng lên một tia hy vọng mong manh như ngọn đèn trước gió. "Nếu em gặp được chị Hạnh... nếu em van xin chị ấy... chị ấy nhất định sẽ từ chối nhận xác em! Chị Hạnh thương em lắm, ngày xưa có củ khoai củ sắn chị ấy cũng nhường cho em ăn..."

"Đó là cơ hội duy nhất của em, Loan à," cô Duyên gật đầu, nhưng nét mặt cô không hề giãn ra. "Nhưng con đường đó chỉ có thể cứu được một mình em mà thôi. Còn An, còn Vy, và cả Phúc thì sao? Thằng Minh đã phải nếm trải mười hai năm cô độc, đói khát và rét mướt dưới đáy bùn lầy tăm tối; nó khao khát được sống lại, khao khát được quay về gặp lại người mẹ điên loạn của nó đến mức phát cuồng. Lão Bảy thì tàn nhẫn, tham lam và hung bạo từ lúc còn sống cho đến khi chết, lão chỉ chực chờ cơ hội đoạt lấy một thân xác trẻ trung để thoát khỏi kiếp ma đói lang thang. Còn thằng Quân... nó ôm mối hận thù sâu sắc với chính đứa em trai ruột thịt đã bỏ rơi nó trong đêm lũ. Bọn họ sẽ không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ tự nguyện mở miệng từ bỏ miếng mồi béo bở đã dâng tận miệng!"

"Vậy còn lỗ hổng thứ hai?" An hỏi dồn dập, ánh mắt cậu bừng lên ngọn lửa quyết tâm dữ dội, rũ sạch hoàn toàn sự run sợ ban nãy. Cậu không thể chết ở đây, không thể để bản thân bị biến thành một con rối thế mạng cho sự dối trá của gia đình.

"Lỗ hổng thứ hai chính là gốc rễ, là trái tim của toàn bộ tấn trò hoán đổi tàn độc này," cô Duyên nhìn thẳng vào đôi mắt rực lửa của An. "Bản thân cuốn sổ đón khách mà các em vừa ký tên ngoài gian tiền tế chỉ là một tờ danh sách ghi chép tạm thời của đám cưới ma; các em có xé nát nó hay châm lửa đốt cháy thành tro ngay lúc này thì cũng hoàn toàn vô ích, vì ấn chú đã được kích hoạt. Nhưng cuốn sổ hộ tịch gốc bọc bằng da trâu hiện đang bị khóa chặt trong chiếc khám thờ gỗ sơn son thếp vàng đặt ở sâu trong gian hậu cung của ngôi đình – nơi lưu giữ lời khấn yểm bằng máu nguyên bản của ông Từ Lẫm và danh sách tên tuổi của toàn bộ những người chết đuối mười hai năm trước – đó mới thực sự là nguồn cội của giao ước. Nếu các em có thể đột nhập vào hậu cung, đoạt lấy cuốn sổ hộ gốc đó và **thiêu rụi nó thành tro tàn trước khi con gà trống tế cất tiếng gáy thứ ba**, thì toàn bộ giao ước ma quỷ của làng Vĩnh Trầm sẽ sụp đổ tan tành!"

"Thiêu rụi cuốn sổ hộ gốc bọc da trâu..." Vy lẩm bẩm nhắc lại từng từ, ánh mắt cô gái lóe lên những tia sáng sắc sảo, tính toán từng bước đi trong đầu. "Khi cuốn sổ đó bị lửa thiêu rụi, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo thưa cô?"

"Khi khế ước máu bị phá hủy hoàn toàn, ảo cảnh của tiệc cưới xa hoa rực rỡ ngoài sân đình sẽ lập tức biến mất, trả ngôi làng này về đúng hình hài của một bãi tha ma hoang tàn, đổ nát dưới ánh trăng. Mọi cặp hoán đổi thân xác sẽ lập tức bị hủy bỏ, ranh giới phong tỏa địa lý sẽ tan biến, và các em sẽ có thể an toàn bước chân qua dải đất bồi để chạy về phía Đồng Mới khi bình minh ló dạng."

Cô Duyên ngưng lại một nhịp, giọng cô bỗng chùng hẳn xuống, nghiêm trọng đến mức khiến không khí trong phòng như đông cứng lại:

"Nhưng hãy nhớ kỹ lấy điều này: khi giao ước máu bị xé bỏ, những linh hồn tà ác bị tước đoạt mất cơ hội hồi sinh duy nhất sau mười hai năm chờ đợi sẽ hoàn toàn phát điên. Chúng sẽ không còn bị lệ làng hay sự kiềm tỏa của ông Từ Lẫm trói buộc nữa. Chúng sẽ biến thành những con quỷ đói khát máu, lao vào cắn xé và tìm mọi cách giết chết những người sống các em trước khi tia nắng mặt trời đầu tiên xuất hiện. Đó sẽ là một cuộc chiến sinh tử một mất một còn thực sự."

An hít một hơi thật sâu, luồng không khí ẩm mốc tràn vào buồng phổi khiến cậu tỉnh táo lạ thường. Lồng ngực cậu phập phồng mạnh mẽ:

"Cô Duyên... cô có thể giúp chúng cháu hủy cặp hoán đổi được không? Cô cũng là một người đã chết trong đêm lũ mười hai năm trước, cô có thể dùng quyền phép của một vong hồn..."

Cô Duyên lắc đầu dứt khoát, trên khóe môi trắng bợt thoáng hiện một nụ cười cay đắng, xót xa:

"Cô không thể làm được việc đó, An à. Cô là kẻ đã công khai chống lại giao ước máu, cô đã kiên quyết từ chối nhận thân xác của người khác ngay từ mười hai năm trước. Chính vì không nhận xác, tên của cô không hề có trong danh sách hoán đổi của ông Từ Lẫm, cô không có bất kỳ một sợi dây liên kết tâm linh nào với ai cả. Cô tồn tại ở gian phòng học hoang phế này như một kẻ lưu đày bị ruồng bỏ ngoài rìa của nghi lễ cúng tế, không có bất kỳ quyền phép hay thẩm quyền nào để can thiệp vào cuốn sổ da trâu của ban giữ đình, càng không thể tự tiện hủy bỏ cặp của người khác. Con đường duy nhất để các em có thể bảo toàn mạng sống mà bước ra khỏi vùng đất chết này trước lúc bình minh là các em phải tự mình đứng lên, tự mình xông vào hậu cung đoạt lấy và thiêu rụi cuốn sổ hộ tịch gốc đó."

"Chìa khóa..." Phúc bỗng nhiên run rẩy lên tiếng. Bàn tay khẳng khiu, đầy mồ hôi của gã thò sâu vào túi quần bò, loay hoay một hồi lâu rồi móc ra một chiếc chìa khóa bằng đồng đen cũ kỹ, dài gần bằng ngón tay trỏ, bề mặt đã hoen gỉ loang lổ những vệt xanh xao. "Tôi... tôi có chiếc chìa khóa cửa ngách phía sau hậu cung đình làng. Suốt mấy tháng qua, tôi là kẻ được giao nhiệm vụ vận chuyển vàng mã, đồ cúng tế và đồ ăn tươi từ bên ngoài vào đình cho lão Từ Lẫm... Tôi biết rõ cấu trúc của ngôi đình! Tôi biết một con đường mòn nhỏ có thể lẻn qua gian chứa đồ tế lễ bỏ hoang ở chái tây để tiếp cận thẳng vào hậu cung mà không cần phải đi qua cửa chính gian tiền tế – nơi lão Từ Lẫm và đám ma đói đang tụ tập ăn uống!"

An nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa đồng đen trong lòng bàn tay run lẩy bẩy của Phúc, rồi ngước lên nhìn Vy và Loan. Trong ánh mắt của ba người trẻ tuổi, sự sợ hãi ban đầu đã dần nhường chỗ cho một sự quyết tâm liều lĩnh. Họ đã hiểu rằng mình không còn bất kỳ con đường lui nào nữa. Tiếng gà thứ nhất đã giam cầm họ trong chiếc lồng vô hình của doi đất Vĩnh Trầm, và thời gian trôi đi từng khắc, từng phút đang kéo họ đến gần hơn với canh ba – thời điểm tiếng gà thứ hai sẽ xé toạc tâm trí họ bằng những ký ức ngạt thở dưới bùn lầy.

Đột nhiên, khuôn mặt cô Duyên biến sắc hoàn toàn.

Đôi mắt trắng dã của cô mở to trừng trừng nhìn ra khoảng tối mênh mông ngoài ô cửa sổ, toàn thân cô cứng đờ lại như một pho tượng đá.

"Im lặng! Tất cả nín thở ngay lập tức!" Cô giáo khẽ rít lên qua kẽ răng, thanh âm mỏng dính nhưng sắc nhọn như một lưỡi dao cạo cứa vào không gian.

Cả gian phòng học lập tức chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc đến nghẹt thở. Bên ngoài sân trường, tiếng gió chướng rít qua những khe nứt trên tường vôi bỗng dưng tắt phụt một cách bất thường, như thể luồng không khí xung quanh vừa bị một thứ quyền lực u ám nào đó hút cạn. Một mùi tanh tưởi nồng nặc, hôi hám của nước cống tù đọng, của bùn non đáy sông và mùi thịt thối rữa lâu ngày xộc thẳng vào phòng qua những ô cửa sổ trống hoác.

*Cộp... cộp... cộp...*

Tiếng bước chân nặng nề, nhớp nháp vang lên từ phía đầu dãy hành lang lát gạch hoa vỡ nát phía trước dãy phòng học. Đó hoàn toàn không phải là bước chân nhẹ nhàng của một người sống bình thường, mà là tiếng da thịt sũng nước, trương phềnh nện bẹp bẹp xuống nền đất ẩm ướt, xen lẫn một thứ âm thanh kim loại kéo lê trên mặt sàn gạch nghe kẽo kẹt, rợn người đến sởn gai ốc.

An kéo Vy và Loan nép sát vào góc tường tối phía sau cánh cửa gãy, bản thân cậu thận trọng ghé mắt nhìn qua mép khung cửa sổ sứt mẻ.

Dưới ánh trăng rằm nhờ nhợ ma quái, bóng một người đàn ông to lớn bè bè đang lững thững bước đi dọc theo dãy hành lang đổ nát. Hắn mặc một chiếc áo tuần đinh cộc tay màu chàm rách rưới tả tơi, để lộ ra những mảng da thịt toàn thân ướt sũng, nhớp nhúa những vệt bùn đen ngòm. Khuôn mặt hắn phù thũng nặng nề, hai má trương phềnh ra như cái bong bóng cá ủng nước, da dẻ tím tái, nhớt nhát như một xác chết trôi sông bị ngâm nước cả tuần lễ. Đôi mắt hắn đục ngầu, hoàn toàn không có tròng trắng, chỉ là hai hốc mắt mờ đục như mắt cá ươn đang đảo qua đảo lại một cách điên cuồng và đói khát.

Trong bàn tay phải thô kệch, móng tay thâm đen của hắn lăm lăm một đoạn then cài cửa bằng gỗ lim to bản dài hơn một mét, đầu then được bọc một lớp sắt dày hoen gỉ, vấy đầy những vệt màu nâu xỉn khô khốc như máu cặn.

Tuần đinh Bảy!

Gã đao phủ khét tiếng tàn bạo của ban giữ đình đang lùng sục khắp ngôi trường bỏ hoang trên gò đất. Chiếc mũi to bè, dập nát của gã khẽ hếch lên giữa không trung, phập phồng liên hồi như một con chó săn đang đánh hơi tìm kiếm mùi sinh khí ấm áp của người sống. Gã dừng bước ngay trước ô cửa sổ của gian phòng học bên cạnh, đứng im lìm vài giây rồi đột ngột vung thẳng đoạn then lim trong tay đập mạnh vào cánh cửa gỗ mục nát.

*RẦM!*

Một tiếng động kinh hoàng xé toạc màn đêm tĩnh mịch. Cánh cửa gỗ mục vỡ toang ra thành từng mảnh vụn, bụi vôi tróc lở bay mù mịt trong ánh trăng nhờ nhợ. Tuần đinh Bảy thò cái đầu to bè, nhớp nháp bùn lầy vào trong gian phòng trống, cổ họng gã phát ra những tiếng gầm gừ ứ nghẹn, khò khè như một con thú dữ bị bỏ đói lâu ngày dưới đáy hầm tối đang lùng sục con mồi.

"Hắn đang tìm các em đấy," cô Duyên hạ thấp giọng, thì thầm sát vào tai An, giọng nói của cô lúc này trở nên gấp gáp tột độ. "Sau tiếng gà gáy thứ nhất, ông Từ Lẫm ngoài sân đình đã phát hiện ra có người rời khỏi mâm tiệc cưới. Lão ta đã sai thằng Bảy mang then sắt đi lùng sục khắp các ngóc ngách ven sông và trên gò đất này để lùa bằng hết tất cả những người khách sống quay trở lại sân đình trước khi canh ba điểm. Nếu để thằng Bảy bắt được các em ở đây, hắn sẽ không ngần ngại dùng đoạn then lim bọc sắt đập gãy nát hai chân các em, rồi nắm tóc kéo lê các em trên mặt đất đầy sỏi đá về lại gian tiền tế để tiếp tục làm lễ tế!"

"Chúng ta... chúng ta phải làm gì bây giờ cô?" Loan hoảng loạn tột cùng, hai hàm răng con bé va vào nhau cầm cập, nước mắt giàn giụa trên đôi má tái mét.

"Phân tán ra! Đi ngay lập tức bằng lối cửa sau!" Cô Duyên thúc giục, đôi mắt cô ánh lên vẻ cương quyết. Hai cánh tay gầy guộc của cô khẽ vung lên giữa không trung; một làn sương mù mỏng manh mang theo mùi thơm thoang thoảng của bụi phấn bảng bay ra, nhẹ nhàng bao phủ lấy thân thể của cả bốn người họ, che giấu đi phần lớn hơi thở ấm nóng và mùi sinh khí của người sống. "Ngôi trường này có một lối cửa ngách nhỏ thông thẳng ra vườn chuối rậm rạp phía sau gò đất. Men theo những rãnh thoát nước cũ trong vườn chuối, các em có thể luồn ngược trở lại rặng tre gai rậm rạp phía sau hậu cung đình làng. Hãy tận dụng khoảng thời gian lúc đình làng đang chuẩn bị bày biện lễ vật cho nghi thức cúng canh ba để đột nhập vào gian chứa đồ tế lễ!"

Tiếng bước chân nhớp nháp, nặng nề của Tuần đinh Bảy ngoài dãy hành lang lại bắt đầu di chuyển. Từng bước, từng bước một, tiếng da thịt sũng nước nện bẹp bẹp xuống sàn gạch hoa đang tiến thẳng về phía cửa ra vào của gian phòng học nơi họ đang ẩn nấp. Đoạn then gỗ lim bọc sắt kéo lê trên mặt sàn phát ra những âm thanh *két... két...* chói tai, rợn người như móng tay ma cào vào màng nhĩ.

An quay đầu nhìn lại người cô giáo tiểu học năm xưa của mình lần cuối cùng. Trong lòng chàng trai trẻ lúc này dâng lên một nỗi xót xa, thương cảm và lòng biết ơn vô hạn.

"Cô Duyên... còn cô thì sao? Hắn sẽ làm hại cô mất..."

Cô Duyên đứng thẳng người chắn ngay trước lối vào bục giảng, đôi mắt trắng dã nhìn trừng trừng ra khoảng tối đặc quánh ngoài cửa lớp học. Một nụ cười thanh thản, kiên định nhưng phảng phất nét bi tráng khẽ nở trên bờ môi trắng bợt của người phụ nữ đã khuất:

"Cô đã chết mười hai năm rồi, An à. Lão Từ Lẫm hay thằng Bảy không thể giết cô thêm một lần nào nữa đâu. Thân xác cô đã tan vào lòng đất này từ lâu rồi. Cô sẽ ở lại đây giữ chân hắn, cầm chân hắn đủ lâu để các em kịp chạy thoát ra vườn chuối."

Cô Duyên quay phắt người lại, ghé sát khuôn mặt lạnh lẽo của mình vào sát mặt An, đôi mắt sâu thẳm như hai hốc tối chứa chan toàn bộ niềm tin tưởng và lời trăn trối cuối cùng:

"'Muốn phá giao ước, các em phải lấy được cuốn sổ hộ gốc đang bị khóa bằng máu trong khám đình,' cô Duyên thì thầm."