Đốt Đúng Cuốn Sổ

An chộp lấy chùm chìa khóa lạnh ngắt trong không khí, năm ngón tay gầy guộc siết chặt những cạnh kim loại xù xì đến mức gân mu bàn tay gồ lên như những sợi chão. Không có lấy một phần mười giây để chần chừ hay ngoái nhìn lại phía sau, anh lao bổ qua cánh cửa gỗ lim dày cộp của gian hậu cung, bước chân vấp phải bậu cửa cao lênh khênh khiến cả lồng ngực đập sầm vào khoảng tối đen ngòm phía trước.

Ngay sau lưng anh, tiếng gầm rống của lão Từ Lẫm dội lên từ ngoài tiền tế, rền rĩ và trầm đục như tiếng sấm bị nghẽn lại dưới đáy giếng sâu. Đó không phải là âm thanh phát ra từ cuống họng của một con người bằng xương bằng thịt, mà là thứ tiếng thét căm hờn, rách nát của một tạo vật cõi âm đang thấy miếng mồi sắp vuột khỏi hàm răng nhớp nhúa bùn lầy.

Gió thốc qua những khe hở của liếp cửa, kéo theo mùi bùn non nồng nặc và hơi lạnh buốt óc từ những thớ thịt thối rữa của đám tử thi đang ngùn ngụt bốc lên ngoài thềm đá xanh. Dưới sân tiền tế, tiếng gào thét của các oan hồn không nhận chỗ do cô giáo Duyên và Hạnh dẫn đầu hòa lẫn vào nhau thành một thứ âm thanh hỗn độn, bi thiết đến gai người. Họ xô xát điên cuồng với đám tuần phiên mang mặt người dạ quỷ, những tiếng va chạm bồm bộp của da thịt trương sình, tiếng móng vuốt cào xé trên nền gạch và tiếng thét đòi mạng cứ dội từng hồi qua vách ván ép mỏng manh.

Phía sau gót chân An chừng vài bước, tiếng rên rỉ nghẹn ngào vì đau đớn cùng cực của Vy vang lên đứt quãng. Mỗi tấc đất dịch chuyển là một lần chiếc xương ống chân trái gãy lìa của cô bị vặn vẹo. Chiếc thước gỗ mục lấy vội từ gầm bàn thờ tiền tế được nẹp tạm vào cẳng chân bằng mấy dải vải xé từ gấu áo, nhưng từng bước lết đi vẫn khiến hai đầu xương gãy cọ xát vào nhau lục cục bên dưới lớp da thịt bầm dập. Vy cắn chặt môi dưới, máu ứa ra đỏ thẫm trên hàm răng run rẩy, cả người cô đè nặng sang bên phải.

Loan ghì chặt lấy một bên vai Vy, nửa dìu nửa kéo cô gái tật nguyền qua bậu cửa. Bàn tay còn lại của Loan ôm khư khư lấy can dầu hỏa bằng nhựa cáu bẩn, loại can năm lít đã xỉn màu vàng đục, cùng một mớ giẻ lau bùi nhùi nhớp nháp dầu mỡ vơ vét vội vã từ góc kho ẩm mốc của trường tiểu học trước khi chạy sang đây. Mồ hôi Loan vã ra như tắm, chảy ròng ròng qua thái dương, cuốn theo lớp bụi bặm và bùn đất bết chặt những món tóc mai vào gò má trắng bệch không còn một giọt máu. Hai hàm răng cô va vào nhau cầm cập từng chập dài, nhưng cánh tay giữ can dầu vẫn siết chặt đến trắng bệch các đầu ngón.

“Vào mau! Khép cửa lại một phần!” An thở hắt ra, giọng khàn đặc như có sạn cọ xát trong thanh quản.

Cánh cửa gỗ lim nặng trịch khẽ khép lại một nửa, ngăn bớt luồng cuồng phong tanh tưởi từ ngoài sân, nhưng đồng thời cũng giam hãm bốn con người vào một không gian tăm tối đến ngột ngạt.

Gian hậu cung của ngôi đình cổ tối om om, quánh đặc và lạnh lẽo tựa hồ lòng sâu của một ngôi mộ mới đào sau trận mưa rào. Nơi này dường như đã bị tách biệt hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài suốt cả một giáp trôi qua. Ánh sáng le lói từ những ngọn nến sáp ong ngoài sân đình rọi qua những khe cửa gỗ hẹp chỉ đủ vẽ nên những vệt sáng nhờ nhờ, yếu ớt như dải lụa ma trôi dạt trên nền gạch tàu ẩm ướt. Nền đất ở đây trơn tuột, phủ kín một lớp rêu xanh nhớp nháp bốc lên mùi ẩm mốc hàng chục năm của gỗ mục, rơm rác thối rữa và cặn phù sa sông tích tụ.

Thế nhưng, thứ khiến lồng ngực người ta nghẹn thắt lại, khiến từng lỗ chân lông trên da thịt phải co rúm chính là mùi tanh tưởi lợm giọng đang cuộn đặc trong từng hớp thở. Đó là mùi tanh của huyết tươi bị giam cầm trong bóng tối, đã cô đặc lại qua năm dài tháng rộng, quánh lại thành từng mảng vô hình trong không khí. Thứ mùi ấy gợi lên cảnh tượng hãi hùng của hàng chục sinh linh vừa bị trút trọn vẹn những giọt máu cuối cùng xuống đáy huyệt ngập bùn, nơi máu thịt và phù sa hòa quyện vào nhau trong một thứ giao ước quái đản.

Ở vị trí trang trọng và cao nhất giữa gian hậu cung, ngự trên một bệ đá xanh ba tầng ngập ngụa bùn khô và rêu mốc, là chiếc khám thờ bằng gỗ thị cổ kính. Khám thờ cao quá đầu người lớn, sừng sững uy nghiêm trong bóng tối nhờ nhợ. Hai cánh cửa khám được chạm trổ tinh xảo nhưng dữ tợn hình đôi rồng chầu mặt nguyệt, những chiếc vảy rồng cong vút như móng vuốt, phủ đầy lớp bụi thời gian và mạng nhện giăng mắc chằng chịt từ bao năm không ai quét dọn.

Trên hai tay nắm bằng đồng thau hoen rỉ của cánh cửa khám, một chiếc ổ khóa đồng đen to bằng nắm tay người lớn đang khóa chặt lấy mối nối then cài. Chiếc ổ khóa xù xì, bám đầy những vết hoen ố xanh xao của rỉ đồng và cặn bùn sông khô đét, tựa như một con cóc đá ngậm chặt lấy miệng hòm bí mật của địa ngục.

An lao vụt tới bệ đá xanh. Bước chân vội vã trượt dài trên lớp rêu nhớt khiến hai đầu gối anh đập mạnh xuống nền gạch tàu cứng ngắc. Tiếng *cộp* buốt nhói chạy dọc sống lưng, nhưng An dường như không còn cảm giác đau đớn thể xác. Bàn tay anh run rẩy lật tung chùm chìa khóa đồng đen đúc thô vừa giật được từ thắt lưng của ông Từ Lẫm. Chùm chìa có hơn chục chiếc, chiếc nào chiếc nấy nặng trịch, cạnh mép sắc nhọn và thô ráp. Máu từ vết rách sâu hoắm trên lòng bàn tay An tía ra, nhầy nhụa bôi trơn những thanh kim loại lạnh ngắt, trơn tuột và tanh nồng.

“Nhanh lên, An! Bọn chúng tới rồi! Tiếng bước chân ngoài thềm... chúng nó tới chân cột rồi!” Tiếng Loan hét lên lạc cả giọng, đôi mắt cô trợn trừng nhìn qua khe hở cánh cửa lim, nơi bóng đen của những tử thi đang chao đảo lướt qua ánh nến.

An không dám chớp mắt. Mồ hôi và máu quyện vào nhau cay xè nơi khóe mắt. Anh căng mắt nhìn từng chiếc chìa trong thứ ánh sáng mờ căm. Chiếc chìa dẹt, chiếc chìa tròn, chiếc chìa có ngạnh ba chấu... Tất cả đều không vừa với ổ khóa cổ. Anh gạt phắt chúng sang một bên, ngón tay chạm vào chiếc chìa dài nhất nằm khuất ở dưới cùng. Chiếc chìa này có thân đúc hình vảy cá, rãnh răng cưa ngoằn ngoèo như lườn rắn nước.

An nhét mạnh đầu chìa vào lỗ khóa rỉ sét.

*Kẹt!*

Đầu chìa chỉ lọt vào được một nửa rồi khựng lại. Lớp bùn non khô quánh suốt mười hai năm bên trong ruột ổ khóa đã đóng chặt lấy các lẫy sắt. An nghiến chặt hàm răng đến mức nghe rõ tiếng men răng cọ xát ken két, bờ môi dưới rách toạc ứa máu tươi. Anh vận toàn bộ sức bình sinh ở hai cổ tay, dùng cả hai bàn tay bấu chặt lấy chuôi chìa, xoay mạnh sang bên phải.

*Rắc! Két!*

Một tiếng kim loại gãy vụn kèm theo tiếng cọt kẹt ghê rợn vang lên khô khốc giữa khoảng không gian tĩnh mịch. Tiếng gỉ sét bị xé toạc nghe như tiếng móng tay cào trên mặt bảng đồng. Chiếc còng sắt của ổ khóa bật tung chốt, nảy lên một đoạn. An vung tay giật phắt chiếc khóa sắt nặng trịch ném thẳng xuống đất phát ra tiếng *keng* chát chúa, rồi không một chút ngập ngừng, anh dùng cả hai lòng bàn tay đẫm máu đẩy mạnh hai cánh cửa gỗ chạm rồng.

Hai cánh cửa khám vừa hé mở ra hai bên, một luồng tử khí nồng nặc mùi bùn thối và máu tanh tưởi lập tức từ bên trong ùa thẳng vào mặt An như một cơn gió độc. Luồng khí lạnh thấu xương đến mức khiến phổi anh thắt nghẹn lại, lồng ngực co bóp dữ dội làm An phải cúi gập người, nôn thốc nôn tháo khan một ngụm đờm đắng ngắt xuống chân bệ đá.

Bên trong lòng khám, đặt trên một mảnh vải điều màu đỏ đã mục nát thành từng sợi xơ xác, phủ đầy bụi xám, chính là cuốn sổ hộ gốc của làng Vĩnh Trầm.

Cuốn sổ dày cộp, to gấp rưỡi cuốn sổ bộ thông thường. Bìa sổ bọc bằng da trâu sần sùi, sờn rách, bốn góc bị gặm nham nhở bởi nước lũ và thời gian gặm nhấm. Thứ da trâu đen đúa ấy không hề khô ráo như những tấm da thuộc bình thường mà nhơm nhớp, ẩm ướt một lớp dịch nhờn đỏ quạch như thể vừa được vớt lên từ một vũng máu trâu tươi. Lớp dịch nhầy ấy không ngừng rỉ ra từ từng lỗ chân lông trên mặt da, phập phồng nhẹ theo từng luồng gió lùa, tựa như da thịt của chính cuốn sổ vẫn còn đang thở, đang sống nhờ vào những oan hồn bị giam hãm.

Chưa kịp để An vươn tay chạm vào cuốn sổ trên bệ thờ, một tiếng rầm chấn động bỗng vang lên từ ô cửa ngách dẫn vào gian chứa đồ tế lễ phía tây.

*RẦM!*

Cánh cửa ngách bằng gỗ tạp vỡ tung một mảng lớn, những thanh gỗ gãy vụn bắn tung tóe trên nền gạch.

“Lũ súc sinh dám động vào sổ thánh!”

Tiếng gầm rú the thé, đục ngầu như tiếng nghẹt nước xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Bóng đen lực lưỡng, cao lớn dị thường của Bảy xuất hiện lù lù ở ngưỡng cửa ngách. Khuôn mặt gã tuần đinh trương phềnh lên như một cái bị rách ngâm nước lâu ngày, làn da tím tái rỉ ra những giọt nước phù thũng vàng đục, bốc mùi hôi thối nồng nặc. Trên trán gã, bùn khô bết chặt vào những mảng tóc rụng lơ thơ. Trong tay phải gã lăm lăm một thanh then gỗ lim bọc sắt dài gần một mét—thứ vũ khí nặng trịch vừa đập nát cẳng chân của Vy cách đây ít phút ngoài bờ giếng đình.

Đôi mắt trắng dã, không có con ngươi của Bảy đảo điên cuồng trong hốc mắt sâu hoắm, rồi dừng lại trừng trừng vào bóng dáng của Vy đang co ro nơi góc cột lim phía sau lưng Loan.

“Con ranh gãy chân! Mày phải trả lại thân xác cho tao! Mày phải xuống đáy bùn thế chỗ tao!”

Bảy gầm lên một tiếng quái đản, bàn chân trần ngập bùn đạp mạnh lên nền gạch làm vỡ tung một viên gạch tàu, vung thanh then lim bọc sắt lao bổ về phía Vy. Tốc độ của một kẻ chết trôi mượn xác nhanh đến mức không tưởng. Vy không thể đứng dậy, chiếc chân gãy hoàn toàn bất lực. Cô chỉ kịp đưa hai cánh tay gầy guộc trầy xước lên che lấy mặt trong tuyệt vọng, cả tấm lưng dán chặt vào vách tường gạch mục nát, đôi mắt mở to đón chờ đòn giáng chí mạng.

Loan hét lên, định lao mình ra che chắn cho bạn, nhưng khoảng cách quá xa, thanh then sắt đã xé gió rít lên trên không trung.

Nhưng ngay trước khi thanh gỗ lim bọc sắt kịp giáng xuống đầu Vy, một bóng người từ phía sau bất thần lao vút tới như một mũi tên xé gió.

Đó là Phúc.

Gương mặt Phúc cắt không còn giọt máu, tái mét như xác chết trôi sông. Cổ họng cậu ta còn in hằn những vết cào cấu rách toạc da thịt, rỉ máu tươi do đợt xâm nhập tâm trí của người cõi âm lúc trước ngoài sân, nhưng ánh mắt Phúc lúc này bùng lên một ngọn lửa điên cuồng, tuyệt vọng và quyết tử chưa từng thấy trong suốt cuộc đời nhu nhược của cậu. Phúc gầm lên một tiếng rách cả cuống họng, lao thẳng cả tấm thân gầy gò vào chiếc bàn hương án bằng gỗ mít nặng hàng tạ đang đặt sừng sững trước khám thờ.

Bằng tất cả sức lực cuối cùng của bản năng sinh tồn, cùng với nỗi ân hận tột cùng đã đè nặng nghiền nát lồng ngực suốt mười hai năm hèn nhát trốn chạy, Phúc dùng bả vai thúc mạnh vào mép bàn. Chiếc bàn gỗ mít nặng nề trượt dài trên nền gạch tàu ẩm ướt rêu phong, phát ra tiếng rít chói tai xé rách màng nhĩ. Phúc gồng mình đẩy chiếc bàn chèn ngang khung cửa ngách.

*RẦM!*

Góc bàn hương án nặng trịch đâm sầm vào bụng Bảy ngay khi gã vừa sải bước qua ngưỡng cửa. Cú va chạm cực mạnh hất văng đà lao của gã tuần đinh dội ngược ra phía ngoài khung cửa gỗ, thanh then lim trên tay gã đập mạnh vào thành bàn làm bật tung một mảng dăm gỗ lớn.

“Đốt sổ đi, An! Đốt ngay đi! Em không giữ được lâu đâu!” Phúc gào thét, hai cánh tay nổi gân xanh chằng chịt bám chặt lấy hai chân bàn hương án, toàn thân cậu tì sát vào mặt gỗ mít, gồng cứng cơ bắp để chặn đứng lối vào duy nhất từ chái tây.

Thế nhưng, nguy hiểm không chỉ đến từ một mình Bảy.

Từ phía sau lưng Bảy, một luồng âm khí buốt giá thấu xương đột ngột tràn vào gian hậu cung tựa như một cơn sóng lũ vỡ bờ. Không khí xung quanh cửa ngách lập tức hạ xuống dưới độ âm, hơi nước ngưng tụ thành từng màn sương trắng nhờ nhờ. Bóng ma của Quân—người phu đò năm xưa chết trôi với vết rách toác dài từ đỉnh đầu xuống tận thái dương—đã lách qua khe hở hẹp hòi giữa chiếc bàn hương án và khung cửa gỗ lim.

Thân hình của Quân dầm dề nước sông bẩn thỉu, rong rêu bám đầy quanh cổ áo tang xơ xác. Đôi bàn tay nhớp nháp bùn lầy và những mảng da bong tróc vươn dài ra trong không khí, chộp thẳng lấy cổ họng của Phúc từ phía sau.

“Thằng em khốn nạn! Mày ăn cơm của tao, lớn lên nhờ manh áo của tao, giờ mày định phản bội tao để cứu lũ người ngoài sao?”

Giọng Quân rít lên kèn kẹt bên màng nhĩ Phúc, nghe như tiếng hai hòn đá dưới đáy sông cọ xát vào nhau. Âm khí buốt giá từ những ngón tay tử thi lập tức phong tỏa huyệt đạo trên cổ Phúc, khiến làn da non nớt của cậu bốc lên những làn khói xám nhạt, đông cứng lại và nứt nẻ như bị nhúng vào thùng nước đá tuyết. Mạch máu trên cổ Phúc tím ngắt lại dưới sức ép kinh hoàng.

“Em... em nợ anh một mạng... mười hai năm nay em nợ anh cả đời này...” Phúc nghẹn ngào thốt lên từng tiếng qua kẽ răng run rẩy, nước mắt hòa lẫn với máu trên mặt cậu chảy ròng ròng xuống cằm, “nhưng em không thể... không thể để các anh giết người vô tội nữa! Dừng lại đi anh Quân ơi!”

Thay vì buông tay bỏ chạy hay ngã quỵ xuống cầu xin như bản tính hèn nhát vốn dĩ đã ăn sâu vào máu thịt suốt bao năm qua, Phúc đột ngột buông một tay khỏi chân bàn hương án. Cậu quay ngoắt người lại, hai cánh tay vươn ra, vòng qua ôm ghì lấy thân hình lạnh ngắt, thối rữa của anh trai mình. Phúc cắn răng, giật mạnh đầu gối húc thẳng vào bụng Quân, rồi ghì cả trọng lượng cơ thể kéo phăng bóng ma của người phu đò ngã nhào xuống nền gạch tàu ướt sũng.

*Bịch!*

Hai anh em ruột thịt—một người còn giữ hơi thở trần gian, một kẻ đã là ma đói dưới lòng sông—lao vào một cuộc vật lộn sống chết kinh hoàng ngay dưới chân chiếc bàn hương án đang rung bần bật. Ở phía bên kia, Bảy điên cuồng vung then sắt đập thình thình vào mặt gỗ, từng cú đập làm bụi gỗ và mạt cưa bay tứ tung.

Móng tay đen sì của Quân cắm phập vào bả vai Phúc, xé toạc lớp áo sơ mi mỏng mảnh và ngoạm sâu vào da thịt. Máu tươi của người sống phun ra ướt đẫm tấm áo gấm tang nhớp nhúa của bóng ma, nhưng Phúc nghiến chặt răng không hề buông lỏng vòng tay siết chặt. Cậu dùng cả hai chân quặp lấy hông Quân, hai tay khóa chặt lấy cánh tay đang cố bóp nghẹt khí quản của mình, mặt đỏ gay vì ngạt thở.

“Đốt đi! Em xin anh... An ơi, đốt mau lên! Em sắp hết chịu nổi rồi!” Tiếng Phúc thét lên giữa những tiếng thở dốc ặc ặc sặc sụa máu tươi từ khóe miệng trào ra.

An không chần chừ một phần mười giây. Cảnh tượng sinh tử trước mắt như một ngọn roi quất thẳng vào tâm trí anh. Anh thò cả hai bàn tay vào trong khám thờ tối tăm, mười đầu ngón tay bấu chặt lấy mép cuốn sổ hộ gốc bọc da trâu, dùng toàn lực kéo phắt nó ra ngoài.

Cuốn sổ nặng trịch ngoài sức tưởng tượng, tựa hồ như một khối đá tảng ngâm nước lâu năm dưới đáy vực. Bìa da trâu lạnh ngắt, trơn tuột và nhớp nháp dịch đỏ bám dính lấy lòng bàn tay An, tạo cảm giác tởm lợm đến rợn người.

An quỳ sụp xuống giữa nền gạch trung tâm hậu cung, đặt mạnh cuốn sổ xuống trước mặt, rồi dùng tay giật tung lớp bìa da trâu sang một bên.

*Xoẹt!*

Những trang giấy bổi xơ xác, dày cộp và ố vàng hiện ra dưới ánh sáng le lói của ngọn nến ngoài xa. Từng thớ giấy thô ráp như vỏ cây mục, thấm đẫm huyết sắc đen kịt đã khô quánh lại thành từng mảng lớn như những vết sẹo lồi lõm trên da người.

Ngay ở trang đầu tiên, đập vào mắt An là phần văn tự tế tự cổ xưa được viết bằng thứ chữ Nôm ngoằn ngoèo, sắc nhọn như dao cạo, khắc sâu vào nền giấy bổi: đó chính là lời khấn máu lập giao ước đêm rằm tháng Bảy năm Thìn mười hai năm trước. Lời văn do chính tay ông Từ Lẫm khởi xướng, dùng máu đầu ngón tay của những người đứng đầu từng dòng họ trong làng để giao kết với thủy thần đáy sông, giữ lại linh hồn những kẻ chết đuối trong địa giới Vĩnh Trầm, chờ ngày hoán đổi thân xác để tìm đường tái sinh.

An lật tiếp những trang sau. Gió độc từ cửa ngách thổi thốc vào khiến những trang giấy bổi nặng nề kêu lên những tiếng *sột soạt, phần phật* đầy ma quái.

Trên những trang ghi danh bộ nạn nhân tử nạn đêm lũ bến Cây Gạo, hàng chục cái tên đã khuất hiện lên rõ mồn một bằng thứ mực nho xám xịt, nét chữ run rẩy nhưng lạnh lẽo: *Từ Văn Lẫm, Hoàng Minh, Lê Thị Hạnh, Trần Văn Bảy, Hoàng Văn Quân...*

Và rùng rợn hơn cả, ngay bên cạnh những cái tên của người chết ấy, từng vệt mực son chu sa tươi rói, ướt át như máu vừa mới trích ra từ huyết quản, đang vươn dài ra như những xúc tu gớm ghiếc. Chúng bò ngoằn ngoèo trên mặt giấy bổi, nối thẳng tên của người đã khuất với tên của những người khách sống vừa mới ký tên vào danh bạ đầu giờ tối nay.

Nét son nối giữa *Trần Văn Bảy* với *Nguyễn Thụy Vy* đang phát ra ánh sáng đỏ nhờ nhờ, nhịp đập phập phồng liên hồi như một mạch máu sống đang bơm máu từ thân thể người sống sang linh hồn cõi âm. Nét son nối giữa *Hoàng Văn Quân* với *Trần Văn Phúc* thì đỏ rực lên dữ dội, âm khí căng tràn quấn chặt lấy từng nét chữ, khiến cho mỗi nhịp thở của Phúc dưới nền gạch càng lúc càng yếu ớt. Duy chỉ có vệt son nối giữa *Hoàng Minh* và *Hoàng Văn An* là đã nứt toác thành từng đoạn vụn vỡ, hóa thành những vệt bụi chu sa khô khốc sau khi Minh công khai kích hoạt luật trừ ở ngoài sân đình để giải thoát cho An.

Thế nhưng hai cặp còn lại vẫn đang giãy giụa điên cuồng, từng đợt co bóp của vệt son như đang hút cạn từng chút sinh khí, từng giọt tủy sống của Vy và Phúc qua từng tích tắc trôi qua!

“Dầu! Đổ hết dầu vào đây! Nhanh lên Loan!” An gầm lên, hai bàn tay anh xòe rộng, mở toang toàn bộ các trang giấy bổi chứa lời khấn máu và danh sách người chết.

Loan lết vội tới trên hai đầu gối rớm máu, hai tay run rẩy đến mức suýt đánh rơi chiếc can nhựa. Cô dùng răng cắn chặt lấy nắp can, vặn mạnh một tiếng *rắc* làm đứt tung vành niêm phong. Mùi dầu hỏa cay nồng, hăng hắc lập tức bốc lên ngùn ngụt, xông thẳng vào mũi họng, lấn át đi mùi máu tanh lợm và mùi ẩm mốc trong buồng tối.

“Vy, giữ chặt mép bìa cho em! Đừng để nó khép lại!” Loan hét lớn, giọng vỡ òa trong sợ hãi.

Vy cắn chặt môi dưới đến mức bật máu tươi để ngăn tiếng thét xé lòng vì cơn đau buốt từ chiếc chân gãy đang cọ xát vào nền gạch. Cô nhoài cả nửa thân trên về phía trước, hai bàn tay gầy guộc run bần bật nhưng tì chặt lấy gáy cuốn sổ da trâu. Cuốn sổ dường như cảm nhận được sự hủy diệt sắp tới, nó run rẩy co giật dữ dội trên nền gạch như một sinh vật sống đang cố quẫy đạp tìm đường tháo chạy. Nhưng mười đầu ngón tay của Vy bấm sâu vào mép da trâu, giữ ghì nó xuống mặt đá.

Loan không hề do dự một giây. Cô dốc ngược toàn bộ miệng can nhựa, đổ xối xả dòng dầu hỏa vàng nhạt lên khắp các trang giấy bổi.

Chất lỏng bắt cháy trút xuống rào rào, loang nhanh trên bề mặt giấy thô ráp, thấm sâu vào từng thớ sợi xơ xác, hòa lẫn vào lớp máu khô đen đượm mười hai năm trước và những dòng mực son chu sa đỏ rực. Mực son bắt đầu nhòe đi dưới tác động của dầu hỏa, chảy tràn ra như những vũng máu tươi bị khuấy đảo bởi một bàn tay vô hình.

Cùng lúc đó, Loan vứt phắt chiếc can nhựa rỗng sang một bên, lôi xấp giấy bùi nhùi và đống giẻ rách đã tẩm đẫm dầu mang theo từ trường học nhét kín vào giữa các nếp gấp của cuốn sổ, tạo thành một khối bùi nhùi chết chóc sẵn sàng bùng nổ.

Bỗng nhiên, từ bên chái đông sát vách buồng hậu cung, một tiếng đập cánh dữ dội đột ngột bùng nổ phá tan không gian.

*Phành phạch! Phành phạch! Phành phạch!*

Tiếng đập cánh cuồng loạn của con gà trống tế nhốt trong buồng giam vang lên dồn dập. Tiếng móng vuốt nhọn hoắt của nó cào xé rách toạc những nan lồng tre mục nát vang lên những tiếng *răng rắc* chói tai. Một luồng âm khí đen ngòm từ vách tường phía đông xông thẳng vào gian hậu cung, kèm theo những tiếng *cục... cục...* rền rĩ, nghẹn ứ nơi cuống họng của con vật hiến tế.

Khí độc của cõi âm đã dồn ứ lên tận đỉnh mào và mỏ của nó. Qua khe hở trên mái ngói sứt mẻ của nóc đình, một vệt sáng màu xám tro đục ngầu—vệt sáng đầu tiên của rạng đông le lói—vừa chạm khẽ vào bờ nóc chạm rồng của mái đình làng Vĩnh Trầm.

Chỉ vài tích tắc ngắn ngủi nữa thôi, khi tia sáng bình minh đầu tiên chạm hẳn xuống mặt sân gạch ngoài tiền tế, con gà trống tế sẽ cất lên tiếng gáy thứ ba định mệnh! Tiếng gáy ấy sẽ đóng đinh vĩnh viễn linh hồn của những kẻ thế mạng vào cõi chết, và không một phép màu nào có thể cứu vãn được nữa.

“An! Bật lửa! Mau lên em lạy anh, bật lửa đi!” Vy gào lên lạc cả giọng, móng tay cô cắm sâu vào lớp da trâu nhớp nháp đến mức bật cả máu móng.

An móc vội chiếc hộp quẹt kim loại trong túi quần bò ra. Những ngón tay đẫm máu và trơn tuột dầu hỏa của anh run lên bần bật như người lên cơn sốt rét. Anh miết mạnh ngón tay cái vào bánh xe đá lửa.

*Xoẹt!*

Chỉ có một tia lửa nhỏ li ti lóe lên rồi tắt ngấm trong không khí ẩm ướt. Bánh xe đánh lửa đã bị dính máu và dầu hỏa trơn tuột, không tạo đủ ma sát.

Ở cửa ngách, chiếc bàn hương án phát ra một tiếng *RẮC* kinh hoàng.

Bảy đã dùng thanh then sắt đập gãy hoàn toàn một bên chân bàn bằng gỗ mít. Chiếc bàn nghiêng ngả sụp xuống một góc. Gã tuần đinh lực lưỡng thò được nửa thân người sũng nước vào bên trong, khuôn mặt méo mó đầy dòi bọ và phù thũng trừng trừng nhìn về phía An:

“Dừng tay lại! Lũ bay phải chết cùng tao!”

Cùng lúc đó, dưới chân chiếc bàn, hai bàn tay lạnh ngắt của Quân đã bóp nghẹt khí quản của Phúc. Hai mắt Phúc lồi to ra, lòng trắng ngập tràn tia máu đỏ, lưỡi thụt sâu vào trong cuống họng tím tái, nhưng hai bàn tay cậu vẫn liều mạng cào cấu, bấu chặt lấy hai cổ tay tử thi của người anh trai, quyết không buông lơi một tấc đất nào.

“Chết tiệt! Cháy đi!” An nghiến răng gầm lên, dùng vạt áo khô chùi mạnh ngón tay cái và bánh xe đánh lửa.

Anh miết ngón tay lần thứ hai bằng toàn bộ ý chí sinh tồn còn sót lại.

*Xoẹt! BÙNG!*

Tia lửa bén vào hơi dầu bốc lên nồng nặc từ các đầu ngón tay của An. Ngọn lửa vàng rực lập tức bùng lên trên đầu hộp quẹt. Không một phần mười giây chậm trễ, An dí thẳng ngọn lửa đỏ rực vào mớ giẻ rách và giấy bùi nhùi tẩm dầu đặt ngay giữa các trang của cuốn sổ hộ gốc.

*OÀNH!*

Ngọn lửa vàng rực bùng lên dữ dội như một vụ nổ nhỏ. Hơi nóng hầm hập táp thẳng vào mặt An, Vy và Loan, làm cháy xém những lọn tóc mai và lông mày của cả ba người. Dầu hỏa bắt lửa cực nhanh, ngọn lửa cuồn cuộn bốc cao gần chạm đến xà ngang bằng gỗ lim của trần hậu cung, soi rõ từng mảng rêu phong, mạng nhện và từng ngóc ngách u tối của nơi thờ tự cổ xưa suốt mười hai năm chìm trong bóng tối.

Thế nhưng, một cảnh tượng rùng rợn và quái đản lập tức diễn ra ngay trước mắt họ.

Lớp giấy bổi tẩm máu tế mười hai năm trước cùng lớp dịch nhờn của da trâu quá dày và ẩm ướt! Ngọn lửa dầu hỏa bốc cháy ngùn ngụt ở bề mặt bên ngoài, nhưng lớp giấy bên dưới chỉ cháy xèo xèo, bốc lên những cuộn khói đen kịt, khét lẹt như mùi mỡ người bị thiêu cháy trong lò hỏa táng. Những trang giấy ngâm máu không chịu bắt lửa sâu vào ruột sổ. Chúng giãy giụa, uốn éo, co giật như những miếng da thịt sống đang quằn quại trong chảo dầu sôi.

Từ sâu trong gáy cuốn sổ da trâu, những tiếng rít the thé, u uất tựa như tiếng gào khóc thảm thiết của hàng chục vong hồn dưới đáy sông Vĩnh Trầm bỗng nhiên vang vọng ra, đẩy ngược một luồng khí lạnh buốt từ trong ruột sổ chống trả lại sức nóng của ngọn lửa! Những nét chữ son chu sa trên các trang giấy càng lúc càng phát sáng rực rỡ một màu đỏ thắm ma quái, cố gắng bảo toàn sợi dây liên kết tâm linh đang bị ngọn lửa đe dọa thiêu rụi.

“Giấy tẩm máu không cháy hết được! Nó chỉ cháy lớp dầu bên ngoài thôi! Dầu cạn là lửa tắt!” Loan kinh hoàng thét lên khi thấy ngọn lửa dầu bắt đầu có dấu hiệu lụi dần trên bề mặt nhơm nhớp của các trang ruột.

“Lật trang ra! Phải xé tung từng trang ra tiếp xúc với lửa mới cháy được!” An hét lớn trong màn khói đen cay xè mắt, nước mắt chảy ròng ròng vì ngạt khí.

Ánh mắt An đảo nhanh quanh bệ đá. Gần chân khám thờ, anh nhìn thấy hai chiếc que sắt dài chừng hai gang tay dùng để cời than cúng tế từ thời xưa đang nằm lăn lóc dưới đất, rỉ sét bám đầy. An vồ lấy một chiếc, chiếc còn lại anh ném vội sang phía Loan: “Loan! Cời tung ra!”

Bất chấp sức nóng hầm hập của ngọn lửa đang táp vào da thịt rát bỏng, An cắm phập đầu nhọn của chiếc que sắt vào giữa gáy cuốn sổ da trâu, dùng toàn lực bẩy mạnh lên.

*Xoẹt! Rắc!*

Từng thớ da trâu cháy dở đứt phựt ra, phát ra những tiếng nổ lách tách ghê rợn như tiếng xương gãy.

Loan nghiến chặt răng, bất chấp khói đen táp vào mặt, cô dùng chiếc que sắt của mình liên tục sục vào giữa các nếp gấp, đảo tung từng trang giấy bổi dày cộp lên trên ngọn lửa đang tàn. Từng trang, từng trang giấy sũng dầu và máu được bới tung ra giữa không khí, tiếp xúc trực tiếp với dưỡng khí và ngọn lửa hung hãn.

Vy dù một chân gãy đau buốt tận tủy sống vẫn không chịu ngồi yên nhìn cái chết ập tới. Cô dùng hai bàn tay trần chộp lấy những mẩu giẻ lau còn sót lại trong túi xách của Loan, nhét liên tục vào các khe giấy vừa được An và Loan tách ra, rồi dùng hai bàn tay rướm máu quạt liên hồi để tiếp thêm gió cho ngọn lửa bùng phát.

Khói đen đặc quánh bao trùm toàn bộ gian hậu cung chật hẹp, khiến cả ba người ho sặc sụa, cổ họng bỏng rát như bị cào xé. Làn da trên cánh tay An bắt đầu phồng rộp lên thành những bọng nước vì tàn lửa bắn tung tóe, nhưng hai bàn tay anh vẫn nắm chặt lấy thanh sắt cời than, điên cuồng và kiên trì cày xới từng trang giấy chết chóc.

*Xèo xèo! Xoẹt!*

Ngọn lửa hung tợn cuối cùng cũng ngấu nghiến nuốt chửng trang giấy đầu tiên ghi lời khấn tẩm máu của lão Từ Lẫm. Từng nét mực Nôm khắc sâu mười hai năm trước quăn queo lại dưới sức nóng, chuyển dần từ màu đen quánh sang màu đỏ rực của than hồng, rồi vỡ vụn thành từng mảng tro xám bay lơ lửng trong làn khói đặc.

Ngay lúc đó, ở ngoài cửa ngách, lão Từ Lẫm vừa dứt khỏi sự kìm kẹp của linh hồn Minh ngoài sân tiền tế. Lão lao bổ vào hậu cung với một hình hài rách nát, nửa người là thịt thối, nửa người là bùn sông. Nhìn thấy ngọn lửa đang bùng cháy dữ dội trong lòng khám thờ, đôi mắt trắng dã của lão nứt toác ra thành những khe rãnh rỉ máu đen:

“Dừng lại! Lũ súc sinh! Giao ước của dòng họ Từ... không được thiêu rụi giao ước trăm năm!”

Lão già điên cuồng lao tới như một cơn lốc ma quỷ, mười ngón tay mọc dài những móng vuốt đen sì định chộp thẳng vào gáy An. Nhưng chiếc bàn hương án của Phúc vẫn kiên cường chặn đứng bước chân của lão trong tích tắc quyết định. Phúc dù đang bị Quân bóp nghẹt hơi thở vẫn dùng hết tàn lực của gót chân đạp mạnh vào chân bàn còn lại, khiến chiếc bàn sụp nghiêng hẳn sang một bên, kẹp chặt lấy ống chân của lão Từ Lẫm vào khung cửa gỗ lim.

“Trang tên người chết! Đốt hết trang danh sách!” An gầm lên, âm thanh như phát ra từ lồng ngực bị xé rách. Thanh sắt trong tay anh cắm phập vào xấp giấy bổi cuối cùng, bới tung những dòng tên oan nghiệt lên trên đống lửa.

Ngọn lửa liếm láp tới trang ghi danh bộ nạn nhân đêm lũ bến Cây Gạo.

Dòng chữ son nối giữa *Trần Văn Bảy* với *Nguyễn Thụy Vy* bắt lửa bốc cháy ngùn ngụt!

Ở cửa ngách, Bảy đột ngột buông rơi thanh then lim bọc sắt xuống đất phát ra tiếng *KENG* chấn động. Gã ôm chặt lấy hai bên thái dương, ngửa cổ lên trần nhà rú lên một tiếng thê thảm, kinh hoàng chưa từng thấy trong nhân gian. Sợi dây liên kết vô hình cướp đoạt thân xác người sống bị ngọn lửa thiêu cháy rụi đã giáng một đòn chí mạng vào linh hồn của gã. Toàn bộ linh thể của Bảy bắt đầu rạn nứt ra như gốm sứ gặp lửa lớn, từ bên trong lồng ngực trương phềnh của gã bốc lên những luồng khói đen nghi ngút, da thịt tan chảy ra từng mảng bùn rơi lộp bộp xuống sàn.

Ngay sau đó, dòng tên *Hoàng Văn Quân* nối với *Trần Văn Phúc* bị ngọn lửa vàng rực nuốt chửng hoàn toàn!

Đôi bàn tay của Quân đang bóp nghẹt cổ Phúc lập tức rã rời ra như bùn nhão gặp nước sôi. Luồng âm khí buốt giá tan biến sạch sẽ. Quân ngã ngửa ra sau nền gạch, đôi mắt hoang dại trừng trừng nhìn em trai mình lần cuối cùng trong cõi đời—một ánh nhìn pha trộn giữa nỗi tuyệt vọng, sự oán hận và một tia thanh thản mơ hồ—trước khi toàn bộ thân hình của người phu đò tan biến thành từng vệt tro xám bay tứ tán giữa không trung.

Phúc ngã sụp xuống nền gạch, hai tay ôm lấy cổ họng ho sù sụ từng hồi dữ dội, máu tươi từ khóe miệng trào ra ướt đẫm ngực áo. Cậu há to miệng, hít lấy hít để từng ngụm dưỡng khí cay nồng của sự sống vừa giành giật lại được từ cõi chết trong gang tấc.

Cùng lúc đó, trong buồng giam chái đông, con gà trống tế đã rướn thẳng chiếc cổ dài lên trời. Chiếc mào cờ của nó đỏ rực lên như máu tươi vừa trích, hai cánh đập mạnh làm vỡ toang toàn bộ chiếc lồng tre mục nát. Nó há to chiếc mỏ nhọn hoắt, cuống họng phồng to hết cỡ để chuẩn bị trút ra tiếng gáy thứ ba—tiếng gáy định đoạt số phận của những kẻ thế mạng khi bình minh ló rạng.

*Ò... ó... o...*

Tiếng gáy vừa mới nhú lên được nửa cung bậc đầu tiên, nghẹn ứ và the thé giữa không gian tĩnh mịch...

Thì ngay trong lòng gian hậu cung, mẩu than hồng cuối cùng của trang giấy bổi ghi danh sách người chết đã hoàn toàn rực đỏ, rồi vỡ vụn thành một nhúm tro tàn đen kịt rơi lả tả xuống vũng dầu hỏa đã cháy cạn!

Toàn bộ phần ghi chép lời khấn máu và danh sách người chết của cuốn sổ hộ gốc làng Vĩnh Trầm đã biến thành tro bụi hoàn toàn!

Tiếng gáy thứ ba của con gà trống tế lập tức bị bóp nghẹt ngay giữa chừng.

Một âm thanh trầm đục, nghẹt thở vang lên trong lồng ngực con vật hiến tế tựa hồ như có một bàn tay vô hình vừa vặn gãy cổ họng của nó. Tiếng gáy tắt ngấm. Con gà trống tế đổ vật xuống sàn buồng giam chái đông, hai cánh co giật dữ dội vài cái trong tuyệt vọng rồi nằm bất động hoàn toàn, đôi mắt nó kéo một lớp màng đục ngầu vô hồn.

Giao ước máu mười hai năm trước đã bị đứt đoạn hoàn toàn trước khi tiếng gáy thứ ba kịp hoàn tất!

Một khoảng im lặng chết chóc bao trùm toàn bộ không gian trong vòng đúng một nhịp thở. Không có một tiếng gió, không có một tiếng cọ xát, tựa như thời gian vừa bị đông cứng lại giữa ranh giới của âm và dương.

Rồi đột nhiên, một tiếng nổ trầm hùng vang lên từ sâu thẳm trong lòng đất, tựa như một mạch nước ngầm khổng lồ dưới đáy sông vừa bị vỡ tung tung tóe. Toàn bộ ngôi đình làng Vĩnh Trầm rung chuyển dữ dội như đang trải qua một trận địa chấn kinh hoàng.

*Rắc! Rắc! Rắc!*

Một chuỗi âm thanh rạn nứt chấn động không gian xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của buổi rạng đông. Ảo cảnh tiệc cưới lộng lẫy, xa hoa tồn tại suốt từ đầu giờ tối bắt đầu sụp đổ với một tốc độ kinh hoàng không gì có thể ngăn cản nổi.

Những chiếc đèn lồng đỏ treo dọc các hàng hiên và rui mè bỗng nhiên bốc lên những cuộn khói đen kịt, lớp vải lụa đỏ bọc ngoài cháy rụi trong chớp mắt rồi vỡ tung thành từng mảnh giẻ vụn mục nát rơi lả tả xuống đất như một trận mưa tro tàn.

Hàng chục mâm cỗ cưới thịnh soạn trên các dãy bàn gỗ ngoài sân tiền tế—những đĩa xôi gấc đỏ tươi, những con gà luộc vàng óng béo ngậy và những bình rượu hỷ thơm nồng—trong chớp mắt bốc lên mùi xú uế thối rữa nồng nặc đến lợm giọng. Thịt gà biến thành những mảng bùn rêu nhớp nháp lẫn lộn với những khúc xương khô mục, xôi gấc hóa thành bùn đất đen ngòm bốc mùi thối của đáy sông ngập rác rưởi, và những chiếc bát đĩa bằng sứ tráng men đẹp đẽ vỡ vụn thành từng mảnh gốm thô sứt mẻ phủ đầy rêu phong và cặn bẩn.

Tấm phông bạt hỷ sự màu đỏ thắm thêu chữ song hỷ bằng chỉ vàng treo trang trọng trước gian tiền tế rách toạc ra từng mảng lớn như bị hàng trăm bàn tay vô hình cào xé điên loạn. Lớp vải đỏ tươi mục rữa trong nháy mắt, hóa thành những dải tro bụi xám xịt bay mù mịt theo cơn gió sớm lạnh buốt.

Những hình bóng người làng ăn mặc chỉnh tề, những nụ cười giả tạo của những kẻ chết trôi dự tiệc cưới đồng loạt biến dạng một cách ghê rợn. Lớp da thịt hồng hào, căng mịn trên mặt họ tróc ra từng mảng lớn như vôi vữa rụng khỏi tường cũ, để lộ ra những hốc mắt sâu hoắm ngập bùn lầy và những hàm răng đen sì mục rỗng rỉ máu. Tiếng cười nói huyên náo của đám cưới ma lùi xa, thay thế vào đó là những tiếng rên rỉ u uất, đau đớn đến nghẹt thở của hàng chục linh hồn khi nhận ra cơ hội cướp đoạt thân xác trần gian để tái sinh đã vĩnh viễn tan thành mây khói.

Lão Từ Lẫm đứng chết trân ở ngưỡng cửa ngách hậu cung. Chiếc áo dài lụa màu mỡ gà sang trọng của lão rách bươm ra thành từng mảnh, biến thành những sợi giẻ rách tả tơi bám đầy rong rêu và bùn đất sông ngòi. Khuôn mặt quắc thước, uy nghiêm của người giữ đình sụp đổ hoàn toàn, lớp thịt mặt tan chảy ra thành một mảng xám xịt ngập ngụa phù sa.

Lão run rẩy đưa hai bàn tay đầy móng vuốt lên trước mắt. Từng ngón tay, từng thớ thịt của lão đang dần dần rã rời ra, tan biến thành những vệt tro tàn cuốn theo chiều gió sớm.

“Mất rồi... Tất cả mất hết rồi... Mười hai năm chờ đợi... tan thành mây khói...”

Tiếng lão rên xiết thều thào, nghẹn lại trong làn khói đen trước khi thân ảnh cõi âm của lão mờ dần, trôi dạt vô định ra phía ngoài khoảng sân hoang tàn như một làn khói mỏng.

Ảo cảnh phồn hoa tan biến sạch sẽ, để lộ nguyên trạng trần trụi, lạnh lẽo và tàn khốc của ngôi đình làng Vĩnh Trầm sau mười hai năm bị trận lũ quét lịch sử xóa sổ khỏi bản đồ.

Không có đám cưới nào cả. Không có cờ hoa rực rỡ, không có bàn tiệc thịnh soạn, và tuyệt nhiên không có một dấu vết nào của sự sống con người.

Ngôi đình sừng sững trong ánh sáng xám đục của buổi sớm mai chỉ là một phế tích hoang tàn, đổ nát đến thê lương. Bốn cây cột lim gian giữa nứt toác những rãnh sâu hoắm, mục ruỗng từ chân cột lên đến tận xà ngang. Mái ngói mũi hài đã sụp đổ quá nửa, rui mè gãy gập chĩa thẳng lên nền trời xám xịt như những chiếc xương sườn của một con quái thú khổng lồ đã chết rục từ lâu đời.

Nền gạch tàu từng là sân tiệc cưới giờ đây ngập ngụa trong một lớp phù sa dày đặc, ẩm ướt, mọc đầy cỏ dại và rêu phong buốt lạnh. Những mảnh vỡ của gạch ngói, rác rều mục nát và những cành cây khô từ trận lũ năm Thìn vẫn còn mắc kẹt trên các vì kèo rỉ sét, đung đưa trong gió sớm như những xác chết treo cổ.

Ở góc sân đình hoang phế, bóng dáng của Minh và Hạnh đứng cạnh nhau bên bức tường hoa biểu đổ nát. Ánh sáng rạng đông rọi qua những kẽ lá bàng mục nát, xuyên thấu qua thân hình mờ ảo như sương khói của hai người.

Minh nhìn về phía An, trên môi nở một nụ cười thanh thản—nụ cười thực sự của người anh họ năm nào, không còn vương vấn sự toan tính, nỗi oán hận cay đắng hay sự dằn vặt của một kẻ chết đuối bị giam cầm dưới đáy sông. Hạnh khẽ cúi đầu chào Loan, ánh mắt cô dâu ma ánh lên sự dịu dàng và giải thoát vô bờ bến.

Rồi cả hai, cùng với hàng chục linh hồn nạn nhân của đêm lũ bến Cây Gạo, từ từ tan biến thành những dải sương mù màu lam nhạt, hòa tan vào màn không khí lạnh lẽo của buổi sớm mai, bay ngược về phía dòng sông mẹ.

Giao ước hoán đổi thân xác đã bị tiêu diệt hoàn toàn. Bốn cặp đổi chỗ đã bị xóa bỏ vĩnh viễn khỏi cõi trần gian.

Nhưng trong gian hậu cung đổ nát ngập đầy tro bụi và mùi dầu hỏa khét lẹt, không khí vẫn đặc quánh một sự im lặng rợn người. Ngọn lửa dầu hỏa sau khi nuốt trọn trang tên cuối cùng bỗng nhiên lụi tàn nhanh chóng, chỉ còn lại làn khói xám bốc lên nghi ngút từ đống tro tàn đen kịt của cuốn sổ da trâu trên nền bệ đá.

An quỳ sụp trên nền gạch ngập bùn, lồng ngực phập phồng dữ dội từng cơn, hai bàn tay rỉ máu buông thõng bên thanh sắt cời than đã nguội lạnh. Toàn thân anh rã rời như vừa bị rút cạn toàn bộ sinh lực. Bên cạnh anh, Vy kiệt sức gục đầu vào vai Loan, đôi mắt mở to nhìn trừng trừng vào khoảng không gian hoang phế vừa hiện nguyên hình trước mắt, nước mắt chảy dài trên đôi gò má lấm lem tro bụi.

Phúc nằm sóng soài trên đống gạch vụn nơi cửa ngách, hơi thở đứt quãng, từng ngụm khí lạnh rít qua cổ họng bỏng rát, nhưng lồng ngực cậu vẫn phập phồng nhịp đập mãnh liệt của một con người đang sống.

Giao ước bị phá hủy không đồng nghĩa với việc họ đã hoàn toàn được an toàn.

Ranh giới phong tỏa của ngôi làng bị nguyền rủa vẫn chưa hề mở ra—bởi vì mặt trời thật sự vẫn chưa nhô lên khỏi đỉnh rặng tre đực phía đông bờ sông. Và ngoài kia, giữa màn sương mù xám đục của phế tích hoang tàn, những bóng đen u uất của những kẻ vừa mất đi cơ hội trở lại trần gian vẫn đang lởn vởn quanh những chân cột mục ruỗng, mang theo nỗi phẫn nộ cùng cực và ai oán của cõi âm.

Ngọn lửa bùng lên thiêu rụi trang tên cuối cùng, toàn bộ ánh sáng ấm áp vụt tắt ngấm, để lại nhóm người sống trơ trọi giữa đống gạch vụn lạnh lẽo.