Cuộc Cứu Riêng Mình

Mùi tro tàn của cuốn sổ đón khách chưa kịp tan biến thì tiếng xì xào hoảng loạn đã lan khắp đám khách sống, biến sự gắn kết mong manh thành những toan tính tháo thân ích kỷ.

Khói khét từ chiếc lò nung vàng mã ngoài sân tiền tế hãy còn quẩn quanh dưới mái ngói âm dương rêu phong, mang theo mùi giấy gấm cháy dở nồng nặc và thứ mùi tanh tưởi lợm giọng của lớp bùn nát ngâm dưới đáy sông suốt mười hai năm ròng. Sự việc Đạt phát điên cướp lấy cuốn sổ kiểm diện bên ngoài, liều mạng ném vào ngọn lửa rồi lao mình ra hướng cổng làng để rồi bị một luồng phản lực vô hình hất tung ngược trở lại, gãy nát xương sườn, hộc từng búng máu tươi đỏ lòm ra nền gạch bát tràng chỉ vừa mới diễn ra cách đây ít phút.

Hình ảnh thân xác Đạt quằn quại trong vũng máu, co giật từng cơn rồi bị đám tuần phiên thây ma của ban giữ đình lạnh lùng kéo lê đôi chân mềm nhũn, vệt máu kéo dài một đường nhớp nháp dẫn thẳng vào chái đình để chờ giờ điểm canh ba, chẳng khác nào một gáo nước buốt giá tạt thẳng vào chút tàn dư can đảm cuối cùng của những người còn sống sót.

Sự sụp đổ của một ảo tưởng luôn luôn kéo theo cơn hoảng loạn tàn khốc hơn cả cái chết cận kề.

Bên trong gian phòng học cũ kỹ của ngôi trường tiểu học hoang phế—nơi được dùng làm chỗ ẩn náu tạm bợ nép sau bức tường hoa đổ nát—bầu không khí nghẹt thở đến mức từng nhịp thở cũng trở thành gánh nặng. Bụi vôi từ những mảng tường loang lổ ẩm mốc rụng lả tả xuống sàn xi măng nứt toác. Trên tấm bảng đen nứt đôi, những dòng phấn trắng từ thập niên trước đã mờ căm dưới những vệt ố vàng của nước mưa dột.

Không gian tĩnh mịch và nặng trịch đến nỗi chỉ còn nghe thấy tiếng răng người va vào nhau cầm cập, hòa lẫn tiếng vải áo cọ xát sột soạt theo từng cơn run rẩy không sao kiềm chế nổi.

Thắng, người đàn ông trạc tứ tuần vốn là chỗ họ hàng xa bên ngoại từng theo dòng người di tản lên mạn ngược sau trận đại hồng thủy, lúc này hai đầu gối đã hoàn toàn nhũn ra như bún thiu. Lưng anh ta tựa bệt vào chân bàn học ọp ẹp, hai bàn tay thô ráp nắm chặt lấy vạt áo chàm ướt đẫm mồ hôi lạnh, đôi mắt đờ đẫn dán chặt xuống sàn nhà như thể dưới lớp xi măng kia sắp sửa nứt toác ra một miệng vực sâu tăm tối.

Bên cạnh anh ta, hai người thanh niên khác từng theo đoàn người từ Đồng Mới về dự đám cưới làng Vĩnh Trầm mặt cắt không còn một hột máu. Môi họ tím ngắt, co giật từng chập, ánh mắt dại đi vì kinh hoàng cùng cực.

Chỉ mới nửa canh giờ trước, khi An và Vy mở chiếc túi bạt, bày những cuộn bùi nhùi tẩm dầu hỏa ra bàn và vạch ra từng bước đột nhập vào hậu cung, họ còn gật đầu lia lịa, ánh mắt le lói tia hy vọng của những kẻ sắp chết đuối vớ được cọc.

Thế nhưng giờ đây, sau khi tận mắt chứng kiến cái chết thảm khốc của Đạt ngoài cổng làng, tia hy vọng mong manh ấy đã bị dập tắt hoàn toàn, nhường chỗ cho sự đục ngầu của lòng hoài nghi, sự oán hận mù quáng và nỗi hèn nhát tột cùng của bản năng sinh tồn.

"Đốt sổ không được... Chạy ra cổng làng cũng không xong... Tất cả chỉ là dối trá! Một lũ lừa đảo!" Thắng lầm bầm, giọng anh ta khản đặc, run rẩy đứt quãng như lời trăng trối của một kẻ mê sảng bên bờ vực cái chết.

Anh ta ngước lên nhìn An, tròng mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu hung hiểm: "Cuốn sổ trong hậu cung... Ai mà vào được cái nơi quỷ ám đó? Cửa hậu cung dán đầy bùa máu, tuần đinh vác then cài lim lùng sục khắp các ngõ ngách, hơi thở người sống hở ra một tí là chúng nó ùa tới xé xác. Các người muốn kéo chúng tôi vào chỗ chết để làm mồi nhử cho các người thoát thân có phải không?"

"Bác Thắng, làm ơn bình tĩnh lại nghe cháu nói đã!" Vy nghiêm giọng, bước vội tới, hai tay cố gắng ghìm chặt lấy bả vai đang run bần bật của người đàn ông trung niên.

Bàn tay cô lạnh ngắt nhưng từng ngón tay bấu chặt vào lớp vải áo anh ta như muốn truyền chút hơi ấm và sự tỉnh táo: "Đạt thất bại vì anh ta hành động bộc phát, anh ta chỉ đốt cuốn sổ đón khách đặt ở bàn tiếp tân bên ngoài! Cuốn sổ đó chỉ là danh sách kiểm diện khách khứa bước qua cổng làng mà thôi, nó không mang tính thệ ước tâm linh. Hạnh đã mạo hiểm chỉ cho chúng ta đường ngách chái tây, và cô Duyên cũng đã xác nhận giao ước quỷ quái của dòng họ và làng này chỉ nằm trọn vẹn trong cuốn sổ da trâu đặt sâu trong khám thờ hậu cung. Nếu chúng ta chia rẽ, nghi kỵ nhau vào lúc này, một khi tiếng gà canh ba cất lên thì không một ai trong căn phòng này giữ nổi tâm trí của mình đâu!"

"Im ngay đi! Mày câm cái mồm lại!" Một gã thanh niên sống sót khác ngồi bệt gần đó bỗng chồm dậy, gạt phắt cánh tay Vy ra bằng một cú vung tay thô bạo.

Hắn lùi giật lùi về phía bậu cửa sổ mục nát, nơi những nan gỗ đã gãy gập, để lộ ra khoảng sân đình u ám phía xa. Hắn nhìn trân trân ra ngoài đó, nơi những đốm lửa ma trơi đỏ quạch lập lòe bên các dãy bàn tiệc lạnh ngắt, chiếu rọi những bóng người ngồi bất động như những pho tượng tạc bằng bùn ướt.

Hắn thở hổn hển, bọt mép sùi ra nơi khóe miệng: "Đừng có đem lời của ma quỷ ra lừa gạt chúng tôi nữa! Cô dâu là ma, chú rể là ma, cả cái làng Vĩnh Trầm này từ mười hai năm trước đã là một cái bãi tha ma dưới đáy sông rồi! Chúng ta đã chót dại ký tên vào cái thiệp tang ấy rồi, chúng ta bị trói chặt hồn vía rồi! Đi vào hậu cung đốt sổ da trâu ư? Đó là tự đâm đầu vào rọ, là nộp mạng cho lão Lẫm! Muốn sống sót... muốn sống sót qua đêm nay thì chỉ có một cách thôi... Phải van xin họ! Phải xin người nhà mình mở lượng từ bi tha cho!"

"Mọi người định làm cái trò điên rồ gì thế hả?" An bước nhanh tới chắn ngang trước khung cửa, dáng người cao gầy của anh che khuất lối đi duy nhất dẫn ra bậu cửa sổ. Giọng An đanh thép, lạnh lùng như nhát búa gõ lên đá tảng, nhưng tận sâu trong lồng ngực anh, một cơn buốt nhói cay đắng đang dâng lên nghẹn ứ.

"Người nhà của các người ở ngoài kia đã không còn là cha mẹ, cô dì, chú bác của mười hai năm trước nữa đâu! Họ chết đuối trong cơn lũ dữ, họ ngâm mình dưới đáy bùn lạnh buốt bấy nhiêu năm, linh hồn họ đã bị trói buộc hoàn toàn bởi giao ước máu của lão Lẫm. Giờ phút này, họ không còn ký ức tình thâm gì hết, họ đang thèm khát thân xác của người sống để trồi lên mặt nước! Các người ra đó van xin chỉ có con đường nộp mạng cho họ nuốt chửng mà thôi!"

Thế nhưng, nỗi sợ hãi tột cùng khi vượt qua giới hạn chịu đựng sẽ tước đoạt hoàn toàn phần người trong tâm trí của những kẻ yếu hèn, biến họ thành những con thú hoang bị dồn vào chân tường, chỉ biết quẫy đạp mù quáng hòng tìm kiếm một lối thoát tưởng tượng.

Thắng gạt phăng An sang một bên bằng một thứ sức mạnh điên cuồng, hung hãn của một kẻ đã mất hết nhân tính. Cú xô mạnh khiến bả vai An đập mạnh vào mép cánh cửa gỗ mục, bụi vôi rơi lả tả xuống mái tóc.

"Mặc xác mày!" Thắng gầm gừ qua kẽ răng, mắt trợn trừng đỏ ngầu như dại dột. "Mày là em họ thằng Minh, mày có nợ mạng máu mủ sâu nặng với nó nên mày mới sợ bị nó bắt thế mạng! Còn tao... bà dì ba tao đang ngồi ở chiếc bàn tiệc thứ hai ngoài kia kìa! Ngày xưa lúc tao còn đỏ hỏn, chính tay bà ấy bế bồng, ru tao ngủ từng giấc! Bà ấy là ruột thịt của tao, bà ấy không thể nào nhẫn tâm nhìn tao chết đuối dưới đáy bùn được! Mày tránh ra!"

Không một ai có thể cản nổi họ được nữa. Sự hoảng loạn đã lây lan như một thứ dịch hạch chết người, gặm nhấm sạch trơn chút lý trí sót lại.

Ba người đàn ông sống sót dẫm đạp lên nhau, lén lút trườn qua khung cửa sổ tróc lở của gian phòng học. Họ dán chặt bụng xuống nền rãnh thoát nước ngập ngụa lá chuối mục và bùn nhão, lầm lũi bò từng tấc một qua bóng tối của bờ tường hoa, hướng thẳng về phía các dãy bàn tiệc trải dài ở rìa sân đình.

Nấp sau rặng chuối héo rũ mọc sát bờ tường gạch vỡ, An và Vy đau đớn chứng kiến toàn bộ màn kịch hèn hạ và bi thảm đang diễn ra trước mắt.

Gió đêm từ mạn sông bến Cây Gạo thổi thốc vào sân đình, mang theo hơi sương lạnh ngắt như kim châm. Dưới ánh sáng vàng vọt, ma quái của những ngọn nến sáp trắng cắm trên các mâm cỗ ôi thiu, Thắng bò lết ra khỏi rãnh nước, run rẩy tiến về phía chiếc bàn tiệc góc khuất.

Ở đó, một bóng ma phụ nữ ngồi bất động trên chiếc ghế gỗ mốc meo. Toàn thân bà ta trùm một tấm khăn tang bằng vải xô xám xịt rách rưới, vạt áo sũng nước sông bốc lên mùi ngai ngái nồng nặc. Đó chính là người mà Thắng gọi là dì ba.

Thắng quỳ rạp hai đầu gối xuống nền gạch ẩm ướt, hai tay chắp trước ngực run lẩy bẩy như chiếc lá rụng trước gió bão. Trán anh ta đập liên hồi xuống nền gạch rêu phong, từng tiếng "cộp... cộp... cộp" vang lên khô khốc giữa màn đêm tĩnh mịch, mạnh đến mức da trán toác ra, máu tươi rỉ xuống trộn lẫn với rêu xanh trơn trượt.

"Dì ơi! Con lạy dì... Con là thằng Thắng đây mà dì!" Tiếng Thắng nghẹn ngào, nức nở, vỡ vụn ra thành những thanh âm van lơn thảm hại. "Dì thương con thì dì tha cho con đêm nay! Dì đừng bắt con xuống sông làm ma thế mạng cho dì... Con còn vợ dại con thơ nheo nhóc ở mạn Đồng Mới, con chết đi thì chúng nó biết bấu víu vào đâu hở dì? Dì nhớ ngày xưa dì thương con nhất nhà không? Dì xin cụ Lẫm gạch tên con đi... Hủy giao ước của con đi dì ơi!"

Bóng ma người phụ nữ từ từ chuyển động.

Khớp cổ của bà ta phát ra những tiếng kêu rắc rắc khô khốc như cành củi gãy. Chiếc đầu quấn khăn tang xám xịt chầm chậm quay lại đối diện với Thắng. Dưới vành khăn tang rách nát, khuôn mặt bà ta xám ngoét, bủng beo vì phù thũng, hai hốc mắt sâu hoắm chỉ rặt một màu trắng dã không có tròng đen. Nơi khóe miệng trễ nải, một dòng nước bùn đen sẫm rỉ ra tong tỏng, rớt xuống đĩa xôi ngô lạnh ngắt đặt trên bàn tiệc.

Không có lấy một tia ấm áp của tình ruột thịt. Không có một giọt nước mắt xót thương của người thân sau mười hai năm cách trở âm dương.

Chỉ có một luồng tử khí lạnh buốt phả ra từ kẽ răng hoại tử, cùng tiếng gió rít qua vòm họng rỗng toác như tiếng rên siết của dòng nước lũ năm xưa cuốn trôi cả một khúc sông.

Cách đó không đầy hai trượng, cảnh tượng diễn ra bên chiếc bàn tiệc kế bên thậm chí còn tởm lợm và hèn hạ hơn gấp bội phần.

Gã thanh niên đi cùng Thắng đang dập đầu dưới chân một ông lão thây ma mặc chiếc áo chẽn bằng vải thô nâu—trang phục điển hình của các bậc cao niên làng Vĩnh Trầm trước ngày đại nạn. Gã thanh niên bò trườn dưới mặt đất, hai tay ôm chặt lấy đôi cẳng chân trơ xương đóng đầy vảy bùn của cái xác, dập đầu lia lịa đến mức cát sỏi găm sâu vào trán:

"Bác ơi... Cháu xin bác, bác tha mạng cho cháu đêm nay!" Hắn rên rỉ, giọng nói đứt quãng vì sợ hãi nhưng lại chứa đầy những mưu mô nhớp nhúa của một kẻ sẵn sàng bán rẻ đồng loại để giữ lấy mạng sống.

"Chỉ cần bác bỏ qua cho cháu đêm nay, cháu thề độc với vong linh bác... Sang năm, rằm tháng Bảy sang năm cháu sẽ quay lại đây! Cháu sẽ lừa những đứa không phải dân gốc làng Vĩnh Trầm về! Cháu sẽ dụ bọn sinh viên tình nguyện ngoài thành phố, cháu sẽ dẫn mấy đứa thợ xẻ, thợ rừng trên mạn ngược vào đây ăn tiệc cưới! Bác muốn một đứa hay mười đứa thế mạng cháu cũng gom đủ về cho bác! Cháu dâng thân xác người khác cho bác thế chỗ... Xin bác buông tha cho cháu lần này thôi!"

Những lời mặc cả tanh tưởi ấy vang lên rành rọt giữa không gian câm nín của sân đình, bốc mùi nhơ nhuốc và tàn nhẫn chẳng kém gì thứ tà thuật bùa chú man rợ của ông Từ Lẫm.

Khối liên minh nhỏ nhoi của những người sống sót, vốn vừa mới được nhóm lên từ sự nỗ lực và lòng tin mong manh của An và Vy, nay đã hoàn toàn vỡ vụn thành từng mảnh bùn nhão nhoét trước bản năng sinh tồn đê tiện và sự ích kỷ tột cùng của con người khi đối diện với bờ vực diệt vong.

Ông lão thây ma không hề lên tiếng đáp lời.

Gương mặt khô khốc như vỏ cây mục của ông ta bất động dưới làn khói vàng mã. Thế nhưng, bàn tay bợt bạt phù thũng với những móng tay đen ngòm của ông ta từ từ giơ lên, đặt lên đỉnh đầu gã thanh niên đang quỳ rạp phía dưới. Những ngón tay lạnh ngắt, nhơn nhớt mỡ thây ma chậm rãi vuốt ve từ đỉnh đầu xuống sau gáy gã, miết nhẹ từng đốt sống cổ một cách thong thả, tỉ mỉ.

Đó không phải là cử chỉ vuốt ve âu yếm của một người ông dành cho đứa cháu ruột thịt. Đó là động tác quen thuộc của một người thợ thịt lành nghề đang ước lượng độ béo tốt, độ tươi ngon của một con súc vật chuẩn bị đem ra chọc tiết.

Chứng kiến toàn bộ cảnh tượng kinh tởm và rùng rợn ấy qua kẽ lá chuối, Vy siết chặt hai bàn tay lại thành nắm đấm. Những móng tay sắc nhọn găm sâu vào lòng bàn tay cô, cào rách da thịt đến rướm máu tươi, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với cơn thịnh nộ và sự ghê tởm đang cuộn trào trong lồng ngực.

Cô nghiến răng kèn kẹt, hơi thở dồn dập phả ra từng luồng khói mỏng trong đêm lạnh: "Họ điên thật rồi... Họ thực sự mất trí rồi! Họ nghĩ rằng có thể thương lượng với ma quỷ, có thể đổi chác với cái chết bằng cách dâng nộp chính đồng loại của mình sao?"

An đứng bên cạnh, im lặng không nói một lời. Lồng ngực anh thắt lại từng cơn buốt nhói, vị đắng chát dâng lên tận cuống họng. Cái chết cận kề quả thực là một tấm gương soi rọi tàn nhẫn nhất, nó bóc trần toàn bộ lớp mặt nạ nhân nghĩa bên ngoài để phơi bày sự tăm tối, đê tiện nhất của lòng dạ con người.

Thế nhưng, ngay khi An đưa mắt quét nhanh qua khoảng sân hoang phế quanh ngôi trường tiểu học để kiểm tra tình hình những người còn lại, một khoảng trống chết chóc bất chợt đập vào mắt anh khiến tim anh như ngừng đập một nhịp.

"Khoan đã... Vy, nhìn kìa!" An giật thót mình, giọng thì thào gấp gáp nhưng đầy thảng thốt. "Thằng Phúc đâu rồi?"

Vy giật mình quay phắt lại nhìn vào góc chân tường hoa.

Chiếc túi bạt màu rêu chứa những cuộn bùi nhùi tẩm đẫm dầu hỏa vẫn nằm nép mình bên cạnh gốc cây dại, nhưng bóng dáng gầy gò, co ro và lấm lét của Trần Văn Phúc đã biến mất không còn một dấu vết từ lúc nào.

Nỗi kinh hoàng thực sự lập tức giáng xuống tâm trí cả hai người. Chiếc chìa khóa bằng đồng đen dùng để mở then cửa ngách chái tây—vật bất ly thân mà Hạnh đã liều mạng đánh cắp giao cho Phúc, chiếc phao cứu sinh duy nhất quyết định sự thành bại của kế hoạch đột nhập vào hậu cung—vẫn đang nằm sâu trong túi áo của gã!

"Khốn kiếp thật! Cái thằng phản trắc ấy lại giở trò rồi!" Vy nghiến chặt quai hàm, ánh mắt lóe lên tia nhìn sắc lạnh như dao cạo. Cô liếc nhanh về phía những rặng cây um tùm men theo con đường mòn phía sau ngôi trường: "Em thấy rồi! Có một bóng người vừa lách qua bờ tường sau miếu Thành Hoàng, đang cắm đầu chạy thục mạng về phía gốc đa cổ thụ ven đình!"

Không một giây chần chừ, An bước tới giấu vội chiếc túi bạt vào sâu trong lùm cây rậm rạp rồi quay sang vỗ nhẹ lên vai Loan—người con gái nãy giờ vẫn đang ngồi nép mình trong góc tối, run rẩy cầu nguyện. Anh ra hiệu cho Loan tuyệt đối giữ im lặng và ở lại canh chừng đồ đạc.

Ngay sau đó, An và Vy lặng lẽ ép sát mình vào bóng tối của những bờ tường gạch đổ nát, lần theo những vệt chân bùn còn ướt sũng in mờ mờ trên nền gạch vỡ dẫn về phía ranh giới cấm kỵ của làng Vĩnh Trầm.

***

Dưới gốc đa cổ thụ ven đình làng, bóng tối dày đặc và quánh lại như mực tàu vừa đổ. Tán cây khổng lồ xòe rộng hàng chục sải tay, che khuất hoàn toàn ánh sáng yếu ớt của mảnh trăng tàn nơi chân trời.

Hàng trăm chùm rễ phụ to bằng bắp đùi người lớn từ các cành cao rủ lòng thòng xuống sát mặt đất, đung đưa nhè nhẹ trong từng cơn gió lạnh buốt từ lòng sông thốc lên. Trong màn sương đêm mờ ảo, những chùm rễ xù xì, đen đúa ấy trông chẳng khác nào những sợi thòng lọng vô hình của cõi âm đang giăng kín không gian, chực chờ siết cổ bất cứ kẻ nào dám bén mảng tới gần.

Nơi mép rễ đa gồ ghề vươn ra sát con đường đất lầy lội, một bóng người đang quỳ sụp dưới đất. Hai bả vai gã co giật bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Đó chính là Phúc.

Đứng đối diện với Phúc, nửa thân mình ẩn sâu sau thân cây đa mốc meo bám đầy rêu xanh, là một bóng đen cao lớn, sừng sững như một cột mốc ranh giới giữa hai bờ sinh tử. Bóng ma ấy khoác trên mình chiếc áo cộc bằng vải thô rách tơi tả—bộ quần áo của người phu chèo đò ngang trên khúc sông Vĩnh Trầm mười hai năm về trước.

Dưới ánh sáng vàng vọt le lói từ những chiếc lồng đèn treo ngoài sân đình hắt lại, khuôn mặt của Quân hiện ra rõ mồn một. Làn da gã xám ngoét, bủng beo và căng phồng lên vì ngâm nước lâu ngày. Trên vầng trán bên thái dương trái có một vết rách sâu hoắm, thịt thối thâm sì nham nhở—chứng tích rùng rợn của cú va đập chí mạng vào mạn thuyền sắt trong đêm nước lũ dâng tràn.

"Anh Quân... Em lạy anh... Em dập đầu em lạy anh mà anh Quân ơi!"

Tiếng của Phúc nấc lên từng chặng đứt quãng, nghẹn ngào và thảm thiết. Hai bàn tay gã bấu chặt lấy gấu quần ướt sũng bùn phù sa của người anh trai đã khuất. Nước mắt, nước mũi hòa lẫn với mồ hôi nhớp nhúa giàn giụa trên khuôn mặt méo mó, biến dạng vì nỗi kinh hoàng tột độ:

"Anh thương em với... Em với anh là anh em ruột thịt, cùng một mẹ sinh ra, cùng chung một dòng máu chảy trong người mà anh! Em là đứa em duy nhất còn lại của anh trên cõi đời này... Mười hai năm qua ở xóm trại Đồng Mới, ngày rằm mồng một nào em cũng làm mâm cơm canh tươm tất cúng cho anh, đốt quần áo, tiền vàng, ngựa giấy cho anh không thiếu một thứ gì... Anh nể tình máu mủ ruột rà bao năm qua mà xin cụ Từ Lẫm gạch tên em đi! Hủy bỏ cái cặp ghép họ tên của em với anh đi anh ơi!"

Quân đứng sừng sững như một pho tượng đá mọc rêu dưới đáy sông sâu.

Đôi mắt gã đục ngầu, nhờ nhờ như mắt của một con cá ươn chết trôi, không chớp lấy một lần, nhìn trân trân xuống đỉnh đầu đứa em trai đang dập đầu lia lịa dưới chân mình. Gã không nhúc nhích, không một lời đáp lại, chỉ có những giọt nước sông tanh nồng từ ống tay áo rách nát tí tách nhỏ giọt đều đặn xuống mái tóc bù xù và khuôn mặt tái mét của Phúc.

Thấy anh trai mình vẫn im lặng đứng đó, sự im lặng mà Phúc ngỡ là một khe hở của sự mủi lòng, bản năng sinh tồn hèn hạ trong gã lại một lần nữa bùng lên, bóp méo hoàn toàn chút nhân tính cuối cùng còn sót lại. Nỗi tuyệt vọng biến thành một toan tính đê hèn tột bậc:

"Anh tha cho em đêm nay đi anh Quân! Em thề... Em xin thề độc trước hương hồn bố mẹ, chỉ cần anh để em sống sót bước chân ra khỏi cái cổng làng này, sang năm em sẽ lo chu toàn cho anh!"

Phúc ngửa mặt lên, hai mắt sáng quắc lên một tia cuồng dại: "Em biết cách thức vận hành của ban giữ đình rồi! Em nắm trong tay danh sách hộ khẩu của mấy xã lân cận ngoài huyện, em sẽ dụ những người sống khác vào làng này! Em sẽ đưa thêm nhiều đứa vô tội ngoài thị trấn về đây dự tiệc... Một đứa không đủ để thế mạng cho anh thì em dụ hai đứa, ba đứa! Em mang thân xác của những đứa khác về đền cho anh, để anh có cơ thể lành lặn mà mượn xác trở lại dương gian hưởng thụ... Chỉ xin anh mở lượng từ bi tha mạng cho đứa em ruột này một lần thôi, anh Quân ơi!"

*Chát!*

Một tiếng tát giòn giã và nặng nề tựa như một tảng đá ngàn cân giáng thẳng vào mặt Phúc, xé toạc màn đêm tĩnh mịch dưới gốc đa cổ thụ.

Cú tát trời giáng mang theo toàn bộ sức mạnh cuồng nộ và lạnh buốt của một kẻ chết đuối đã hất tung Phúc văng bạt sang một bên. Thân hình gầy gò của gã đập mạnh vào những chùm rễ đa xù xì, rồi ngã lăn quay ra nền đất ẩm ướt. Khóe miệng Phúc rách toạc một đường dài, máu tươi đỏ thẫm ộc ra ngoài, hòa lẫn với lớp bùn đất nhơ nhớp.

Gã ôm chặt lấy một bên má sưng phù, rên rỉ đau đớn, đôi mắt trợn tròn kinh hoàng ngước nhìn lên bóng ma người anh trai.

Quân bước tới một bước. Bóng đen to lớn của gã trùm kín lấy Phúc như một cơn đại hồng thủy sắp sửa đổ ập xuống nghiền nát con mồi. Khuôn mặt xám xịt của gã co giật dữ dội từng hồi—đó không phải là sự xót xa của tình thân, mà là một cơn thịnh nộ tột cùng của sự phẫn uất pha lẫn nỗi khinh bỉ tột bực.

Bàn tay bợt bạt của Quân siết chặt lại thành nắm đấm, những kẽ móng tay đen ngòm rỉ ra từng dòng chất dịch xám ngoét bốc mùi tử khí nồng nặc.

"Mày câm ngay cái mồm thối tha của mày lại, đồ súc sinh!"

Quân gầm lên một tiếng xé lòng. Giọng gã khàn đặc, ằng ặc từng bọt khí nghẹn ứ nơi cổ họng, nghe như thể thứ âm thanh ấy không được phát ra từ thanh quản của con người, mà được rít lên từ một cuống họng chứa đầy bùn lầy và rác rưởi dưới đáy sông sâu.

"Mày mở miệng ra là tình máu mủ ruột rà... Mày mở miệng ra là thương anh mày sao?"

Quân cúi gập người xuống, năm ngón tay lạnh buốt như gọng kìm sắt túm chặt lấy cổ áo Phúc, nhấc bổng cả thân xác gã lên khỏi mặt đất bằng một sức mạnh phi thường. Gã dí sát khuôn mặt chết trôi trắng bệch, lạnh buốt thấu tận xương tủy vào sát mặt đứa em trai:

"Mày có biết suốt mười hai năm qua, tao phải nằm còng queo dưới đáy bùn bến Cây Gạo nó lạnh lẽo và tăm tối đến mức nào không hả? Từng đàn cá rỉa vào da thịt tao, từng dòng nước lũ cuộn bùn đất nhét đầy vào tai, vào mắt, vào sâu tận cuống họng tao! Cứ mỗi độ rằm tháng Bảy âm lịch, khi nước sông dâng cao, tao lại cố ngoi cái đầu đầy sẹo này lên khỏi mặt nước nhìn về phía xóm Đồng Mới... Mày có biết lúc đó tao trông ngóng ai không? Tao trông ngóng đứa em trai duy nhất mà mười hai năm trước, lúc nước lũ tràn vào xóm, tao đã nhường cho nó miếng cơm khô cuối cùng và chiếc phao cứu sinh duy nhất!"

Đôi mắt trắng dã của Quân trợn trừng lên, những tia máu đỏ quạch vằn vện nổi rõ trên nền mắt đục ngầu:

"Còn mày thì sao hả Phúc? Mười hai năm qua mày đã làm những gì? Mày sống phây phây ngoài cõi trần, mày lấy vợ, mày sinh con, mày buôn bán phát đạt... rồi mày bắt đầu sợ tao hiện về đòi nợ mạng! Mày chấp nhận cúi đầu làm tay sai mạt hạng cho lão Lẫm, mày cầm những phong bì viền đỏ ẩm ướt đi rải khắp nơi để gieo rắc cái chết cho người khác! Mày dâng con gà tế vào đình làng chỉ để đổi lấy sự bình yên giả tạo cho cái thân xác hèn mạt của mày! Mày tưởng tao là ma mà tao mù mắt, tao không biết những trò bẩn thỉu mày làm à?"

Quân gằn từng tiếng, mỗi lời thốt ra đều mang theo hơi lạnh buốt giá tạt thẳng vào mặt Phúc:

"Mày đưa thiệp cưới cho thằng An, mày đưa thiệp cho con Vy, mày kéo cả con Loan vô tội vào cái bẫy chết chóc này... Tất cả những việc tày đình đó là để làm gì? Là để mày lấp đầy danh sách tế sống của lão Lẫm, để mày đẩy món nợ sinh mạng của chính mày sang cho những người khác gánh thay! Mày muốn người khác chết thay mày!"

Từng lời mắng nhiếc đanh thép của Quân như những nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm can Phúc, đập tan nát chút ngụy biện cuối cùng. Toàn thân Phúc run rẩy dữ dội, môi gã mấp máy liên hồi nhưng không thể thốt ra nổi một lời giải thích, tứ chi buông thõng như một cái xác không hồn bị treo lơ lửng giữa không trung.

"Mày hèn hạ từ trong trứng nước, Phúc ạ!" Quân nghiến răng ken két, từng giọt nước bùn đen từ khóe mắt gã ứa ra ròng ròng chảy dài trên đôi gò má phù thũng.

"Năm xưa, khi chiếc thuyền cứu hộ duy nhất cập vào mố cầu, mày vừa thấy nước lũ cuộn trào dâng lên là mày đã đạp thẳng chân vào ngực người khác để chen lên trước! Mười hai năm sau, mày lại muốn lừa lọc, bắt cóc những người sống vô tội dâng lên cho cõi âm chỉ để đổi lấy cái mạng sống hèn hạ, dơ bẩn của mày! Mày nghĩ một linh hồn như tao lại thèm khát một cái thân xác nhơ nhuốc của kẻ khác do mày lừa về hay sao? Không bao giờ! Tao muốn chính cái thân xác này của mày! Tao muốn chính mày phải nếm trải cái cảm giác bùn lầy nhét đầy vào buồng phổi mà tao đã phải cắn răng chịu đựng suốt mười hai năm trời dưới đáy sông sâu!"

"Không... Em lạy anh... Anh Quân tha cho em... Em sợ lắm..." Phúc khóc rống lên thảm thiết, hai tay ôm chặt lấy đầu, toàn thân co rúm lại như một con sâu bọ dưới sức ép nghẹt thở của bóng ma người anh trai.

"Đủ rồi đấy!"

Một tiếng quát vang lên đanh thép từ phía sau bức tường hoa đổ nát.

An và Vy dứt khoát bước ra khỏi màn đêm.

Ánh mắt An rực sáng lên ngọn lửa căm phẫn tột cùng nhưng vô cùng tỉnh táo và kiên định. Từng bước chân rắn rỏi của anh nện chắc nịch xuống nền đất ẩm, tiến thẳng về phía hai anh em đang giằng co nghẹt thở dưới gốc đa cổ thụ. Vy theo sát ngay phía sau, hai bàn tay cô nắm chặt một thanh củi khô nhặt vội bên vệ đường, ánh mắt cảnh giác cao độ, sẵn sàng ứng phó với bất kỳ hiểm nguy nào.

Quân giật mình buông tay. Thân hình Phúc rơi huỵch xuống nền đất ẩm ướt, nằm sóng soài như một đống giẻ rách.

Bóng ma người phu đò quay phắt lại, đôi mắt đục ngầu gườm gườm nhìn trừng trừng vào An. Một luồng tử khí buốt giá lập tức bốc lên ngùn ngụt từ cơ thể gã, khiến cỏ cây xung quanh rạp rạp ngả nghiêng như vừa bị một trận sương muối cực độc quét qua.

"Thằng An..." Quân gằn giọng qua kẽ răng, khóe môi thâm sì nhếch lên một nụ cười ma quái đầy đe dọa. "Mày không lo giấu cái thân mày đi để trốn thằng Minh, mày còn mò mặt ra tận đây làm gì? Tên của mày đã bị vết son đỏ trói chặt vào cuốn sổ trong hậu cung rồi! Giờ điểm canh ba sắp đến nơi rồi đấy, mày sắp sửa phải nhảy xuống bùn sâu bến Cây Gạo để thay chỗ cho nó rồi!"

An dừng bước lại, đứng đối diện với Quân ở khoảng cách chỉ chừng ba bước chân. Anh không hề lùi lại nửa bước trước luồng tử khí lạnh thấu xương tủy đang phả vào mặt mình. Ánh mắt An bình thản nhưng sắc lạnh, nhìn thẳng vào đôi mắt không có tròng đen của người thanh niên từng là người hàng xóm quen thuộc thuở thiếu thời:

"Anh Quân, tôi bước chân vào làng này không phải để trốn chạy số phận. Và tôi tuyệt đối không để thằng Phúc làm cái trò đê tiện, bẩn thỉu ấy để đổi lấy sự sống!"

Nói rồi, An quay ngoắt sang nhìn Phúc—kẻ lúc này đang bò lê bò lết dưới chân gốc đa, mặt mày be bét máu tươi và bùn nhão, toàn thân co giật từng chặp vì nỗi sợ hãi tột cùng. Trong ánh mắt An nhìn Phúc lúc này, ngoài sự phẫn nộ tột bậc còn chan chứa một nỗi xót xa, đau đớn cho sự tha hóa đến tận cùng của một con người:

"Phúc! Mày có còn tai để nghe thấy chính miệng mày vừa thốt ra những lời tởm lợm gì không hả? Mày van xin được sống bằng cách hứa sẽ đi lừa gạt, bắt cóc những người vô tội khác mang về đây nộp mạng thế chỗ cho mày sao? Mày nghĩ làm cái trò táng tận lương tâm ấy thì linh hồn mày sẽ được thanh thản, mạng sống mày sẽ được cứu rỗi hay sao?"

Phúc ôm chặt lấy đầu, rúc mặt vào lớp lá mục ẩm ướt, nấc nghẹn không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt An: "Anh An... Em... Em sợ lắm... Em thực sự không muốn chết đâu... Em không muốn bị chôn vùi dưới đáy sông lạnh buốt ấy..."

"Ai trong số chúng ta đứng ở đây mà không sợ chết hả Phúc?" Vy tiến lên một bước, giọng nói cô sắc bén tựa như một lưỡi dao găm chém ngang qua màn đêm lạnh lẽo.

"Nhưng nỗi sợ chết không bao giờ cho phép một con người tự biến mình thành loài súc vật! Anh đã nhắm mắt tiếp tay cho ban giữ đình, cầm thiệp cưới mang về rải khắp Đồng Mới để lừa chúng tôi vào cái bẫy này. Anh đã gián tiếp đẩy Đạt vào cái chết thảm khốc ngoài cổng làng, đẩy tất cả chúng tôi vào miệng hố diệt vong. Giờ phút này, anh lại muốn tiếp tục chuộc lại mạng sống hèn mạt của mình bằng cách gieo rắc thêm những tội ác man rợ mới nữa hay sao?"

"Một tội ác không bao giờ có thể rửa sạch bằng một tội ác khác tàn bạo hơn!"

An dằn mạnh từng tiếng một. Anh bước tới, túm chặt lấy cổ áo Phúc, dùng toàn bộ sức lực giật mạnh gã ngồi dậy, ép gã phải mở mắt ra và nhìn thẳng vào khuôn mặt của mình:

"Mày nghe cho rõ từng lời tao nói đây, Phúc! Mười hai năm qua mày sống trong dối trá, trong sự hèn nhát và run rẩy từng ngày. Mày cúi đầu làm nô lệ sai vặt cho lão Lẫm, mày trốn chạy trách nhiệm bằng cách đẩy người khác vào chỗ chết để thế mạng cho mình. Nhưng mày hãy mở to mắt ra mà nhìn lại xem, mày có thực sự thoát được không? Cuối cùng thì tên của mày vẫn nằm rành rành trên cuốn sổ da trâu trong hậu cung, và cái chết vẫn đang chực chờ ngoạm lấy cổ họng mày kia kìa!"

An trỏ thẳng tay về phía bóng ma của Quân—người lúc này đang đứng lặng đi trong bóng tối dày đặc của những chùm rễ đa:

"Anh trai mày khinh bỉ mày, muốn bắt mày xuống sông không phải vì anh ấy căm ghét đứa em ruột thịt của mình! Anh ấy căm thù sự tráo trở, hèn hạ và đê tiện của mày! Mày nghĩ rằng dâng nộp thân xác của những người vô tội khác thì linh hồn anh mày sẽ được siêu thoát, sẽ được thanh thản hay sao? Hay mày chỉ đang biến chính người anh ruột của mình thành một con quỷ dữ khát máu giống hệt như lão Lẫm, muôn đời muôn kiếp bị giam cầm dưới đáy sông sâu đầy oán hận này?"

Từng lời, từng chữ của An tựa như những hồi chuông cảnh tỉnh giáng mạnh xuống tâm can Phúc, xé toạc lớp vỏ bọc hèn nhát, ích kỷ mà gã đã cố công bám víu và trốn tránh suốt hơn một thập kỷ qua.

Phúc bàng hoàng nhìn An, rồi chầm chậm ngước đôi mắt đỏ hoe, đẫm lệ nhìn lên bóng ma người anh trai.

Dưới bóng rễ đa rủ xuống lòa xòa, Quân không còn lao vào đòi bóp cổ xé xác em trai mình nữa. Gã đứng bất động ở đó, đôi mắt đục ngầu ngấn đầy những giọt nước phù sa đen sẫm, nhìn đứa em trai duy nhất bằng một ánh mắt chan chứa sự thất vọng cùng cực—nỗi đau đớn tột cùng của một người anh đã chết khi phải chứng kiến đứa em mình từng yêu thương, nhường nhịn sự sống lại tự tay vứt bỏ toàn bộ nhân tính để đổi lấy những tháng ngày sống sót nhục nhã, thừa mứa.

Cái tát nảy lửa ban nãy của Quân, sự khinh miệt tột cùng trong ánh mắt của người anh ruột thịt, cùng những lời thức tỉnh đanh thép, thẳng thắn của An đã đánh sập hoàn toàn bức tường trốn chạy cuối cùng trong tâm hồn Phúc.

"Trời ơi là trời..."

Phúc buông thõng hai cánh tay, ngã quỵ xuống nền gạch vỡ. Gã đưa hai bàn tay đấm thùm thụp vào lồng ngực mình, bật ra những tiếng gào khóc thảm thiết, nghẹn ngào từ tận đáy buồng phổi.

Nỗi ân hận tột cùng trào dâng mãnh liệt như một dòng thác lũ muộn màng cuốn phăng đi tất cả.

Toàn bộ ký ức đen tối của mười hai năm qua ùa về bóp nghẹt lấy trái tim gã: những đêm dài mất ngủ triền miên ở xóm Đồng Mới, nỗi ám ảnh kinh hoàng về mùi bùn sông tanh nồng mỗi khi trời đổ mưa rào, sự nhục nhã khi run rẩy nhận từng phong bì viền đỏ ẩm ướt từ bàn tay lạnh ngắt của ban giữ đình để đi gieo rắc tai ương cho người khác...

Gã cứ ngỡ mình khôn ngoan, ngỡ mình đứng ngoài lề bản giao ước máu, nhưng hóa ra gã chỉ là một con cờ mạt hạng, một kẻ hèn hạ tự tay đào mồ chôn sống chính bản thân mình và đẩy những người xung quanh xuống bờ vực diệt vong.

Gió đêm bỗng nhiên ngưng bặt.

Bầu không khí xung quanh sân đình đột ngột chùng xuống, trở nên đặc quánh, buốt giá và tĩnh mịch đến rợn người.

Mặt đất ẩm ướt dưới chân họ khẽ rung lên một nhịp rất nhẹ nhưng rõ rệt, tựa như có một dòng nước ngầm khổng lồ đang xoáy siết dữ dội dưới lòng đất phế tích sâu thẳm. Khoảnh khắc chuyển giao của canh giờ thứ hai đang lầm lũi tiến đến gần. Con gà trống tế bị giam giữ trong buồng tối chái đông sắp sửa cất lên tiếng gáy xé toạc màn đêm u tối.

Quân chầm chậm lùi dần vào bóng tối sâu thẳm của gốc đa cổ thụ.

Trước khi hình bóng cao lớn của gã hoàn toàn hòa tan vào màn sương xám xịt của phế tích, gã trừng mắt nhìn Phúc lần cuối cùng. Giọng nói âm u, khàn đặc của gã vọng ra như phát ra từ một vực sâu không đáy dưới lòng sông:

"Mày chỉ còn thời gian từ giờ cho đến khi tiếng gà thứ ba cất lên thôi, Phúc. Nếu mày vẫn chọn tiếp tục làm một con chó hèn hạ... thì chuẩn bị tinh thần bước xuống đáy bùn bến Cây Gạo uống nước phù sa cùng với tao đi!"

Dứt lời, bóng ma của Quân hoàn toàn tan biến vào hư không, chỉ để lại một vũng nước sông tanh nồng và những vệt bùn đen sẫm loang lổ trên nền gạch vỡ.

Phúc nằm rạp người trên mặt đất, hai bờ vai vẫn rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào.

Nhưng gã không còn gào thét van xin hay than khóc thảm thiết nữa. Sự sụp đổ hoàn toàn về mặt tinh thần dường như đã gột rửa sạch trơn vẻ lấm lét, tráo trở và đê tiện thường ngày trên gương mặt gã. Giờ đây, chỉ còn lại sự trần trụi của một kẻ đã nhận ra mình không còn bất kỳ con đường lùi nào khác ngoài việc phải can đảm đối mặt với sự thật và chuộc lại lỗi lầm tày trời của mình.

An chầm chậm buông tay khỏi cổ áo Phúc, lùi lại một bước. Giọng anh trầm xuống, nhưng từng âm tiết vẫn dứt khoát và rõ ràng:

"Đứng dậy đi, Phúc. Khóc lóc hay đấm ngực vào lúc này không cứu nổi mạng sống của mày đâu. Tiếng gà canh ba sắp điểm rồi. Nếu mày muốn chết như một kẻ phản bội nhục nhã để anh trai mày và tổ tiên đời đời nguyền rủa, mày cứ việc nằm lì ở đây mà chờ chết chìm dưới đáy bùn. Còn nếu mày muốn chuộc lỗi, muốn ngẩng cao đầu mà nhìn mặt anh mày dưới suối vàng, thì đứng dậy làm một việc có ích cho mọi người đi!"

Phúc từ từ chống hai bàn tay run rẩy xuống nền gạch đầy gai góc, cắn răng gượng đứng dậy.

Gã đưa mu bàn tay quệt ngang khóe miệng rỉ máu, gạt đi những giọt nước mắt nhơ nhuốc trên khuôn mặt đầy bùn đất. Gã ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt An và Vy.

Trong đôi mắt đỏ hoe, vằn vện những tia máu của gã lúc này, sự hoảng loạn và hèn nhát đã hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là một tia sáng tuyệt vọng nhưng kiên định đến lạ lùng—tia sáng của một kẻ đã chấp nhận bước chân vào cửa tử để tìm kiếm một con đường sinh cho chính mình và những người khác.

"Anh An... Chị Vy..."

Giọng Phúc khản đặc, run rẩy. Gã thọc sâu bàn tay vào túi áo trong—nơi gã đã cất giấu cẩn thận những thứ đồ nghề từ lúc bước chân qua cổng làng Vĩnh Trầm.

Những ngón tay gầy guộc của gã lập cập rút ra một chùm chìa khóa bằng sắt cũ kỹ. Ở chính giữa chùm chìa ấy nổi bật lên một chiếc chìa khóa bằng đồng đen xỉn màu, rỉ sét bám đầy trong các rãnh răng cưa sâu hoắm, cùng với đó là một mảnh giấy dó ố vàng được gấp làm tư, mép giấy đã sờn rách và vấy bẩn bởi những vệt bùn khô từ những chuyến đi trước.

Phúc quỳ một chân xuống nền gạch, cung kính chìa hai bàn tay đang run rẩy ra phía trước mặt An và Vy:

"Em biết tội lỗi của em tày trời... Em không xứng đáng được anh chị tha thứ. Nhưng em không thể để anh Quân... không thể để mọi người phải chết oan uổng vì sự hèn hạ, đê tiện của em thêm một lần nào nữa!"

Gã cẩn thận mở mảnh giấy dó ra trước mặt An và Vy.

Dưới ánh sáng le lói hắt lại từ xa, hiện ra một bản sơ đồ phác thảo vụng về nhưng vô cùng chi tiết bằng mực tàu đen nhánh:

"Đây là sơ đồ tuần tra nghiêm ngặt của ban giữ đình... Suốt ba năm qua, mỗi lần mang đồ tế lễ và gà sống từ bên ngoài vào làng này, chính tay em là người trực tiếp vận chuyển qua từng chặng nên em nắm rõ như lòng bàn tay từng ngõ ngách, từng quy luật đổi gác. Lão Từ Lẫm bố trí bốn tên tuần đinh thay phiên nhau đi tuần tra vòng quanh sân tiền tế và các dãy hành lang theo chu kỳ cứ nửa nén nhang một lần. Nhưng có một điểm mù chết người mà bọn chúng không bao giờ để ý tới..."

Ngón tay run rẩy nhưng dứt khoát của Phúc chỉ thẳng vào một vệt mực mờ mờ nằm khuất phía sau chái đông của ngôi đình:

"Nằm kẹp giữa buồng giam gà tế và nhà kho chứa kiệu bát cống có một bức tường lửng đã bị sập một nửa do trận lũ lớn năm Thìn mười hai năm trước để lại. Thằng Bảy—tên tuần đinh hung hãn nhất—luôn luôn đứng chôn chân canh gác ngay trước cửa chính bằng gỗ lim của buồng gà. Nhưng ở góc chái đông mé giàn thiên lý rậm rạp, có một ô cửa thông gió nhỏ xíu chỉ được che chắn tạm bợ bằng mấy nan tre đã mục nát. Nếu có một người chịu trách nhiệm lộ diện đánh lạc hướng thằng Bảy ở lối sân trước, người thứ hai có thể dễ dàng lách qua khe rãnh nước ngầm sau bức tường lửng, dùng mũi dao sắc cạy nhẹ mấy nan tre mục là có thể chui lọt thẳng vào bên trong buồng nhốt gà tế!"

An và Vy nín thở lắng nghe, tim đập thình thịch từng hồi dồn dập trong lồng ngực. Từng chi tiết, từng vị trí và quy luật mà Phúc vừa tiết lộ hoàn toàn khớp nối một cách hoàn hảo với những gì họ đã bí mật quan sát và suy đoán từ xa, bổ sung vào mắt xích quan trọng nhất mà kế hoạch của họ còn đang bế tắc ở bước đột kích thứ nhất.

Phúc nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng gã khô khốc như rang.

Rồi gã run rẩy nâng chiếc chìa khóa bằng đồng đen xỉn màu bằng cả hai bàn tay, trịnh trọng trao tận tay cho An.

Từng âm tiết rớt ra từ khóe môi rách toạc của gã nặng trĩu, tựa như một lời thề khắc cốt ghi tâm được đánh đổi bằng cả sinh mạng giữa ranh giới mong manh của cõi âm và cõi dương:

"Chiếc chìa khóa này mở cửa ngách chái tây dẫn vào gian đồ tế lễ phía sau khám thờ hậu cung... Em sẽ không chạy trốn nữa... Anh Quân có giết em thì em cũng phải giúp mọi người."