Cái Giá Được Đọc Thành Lời

Sân đình bừng bừng ánh đuốc đỏ rực khi An và Vy bị Minh cùng đám tuần phiên dồn ngược trở lại giữa tiếng xôn xao của những bàn tiệc cúng tế.

Mùi dầu thông quyện lẫn mùi bùn thối nồng nặc bốc lên từ những thân xác ướt đẫm bủa vây bốn phía. Không khí quánh đặc lại bởi làn hơi nước đục ngầu, tanh tao mùi rong rêu rữa nát và da thịt ngâm lâu ngày dưới đáy vực. Bàn tay của Minh bấu chặt lấy cổ tay An, những khớp ngón lạnh như sắt nguội và nhầy nhụa thứ nước phù sa trơn tuột, tanh tưởi đến lợm giọng. Từng thớ thịt trên mu bàn tay người anh họ xám ngoét, bợt bạt, các đường gân xanh đen nổi chằng chịt như rễ cây mục chìm trong nước lũ. Mỗi lần An giằng mạnh để tháo chạy, những kẻ đứng quanh lại siết vòng vây chặt thêm một tấc, dẫm chân lên nền đá xanh phát ra những tiếng lép bép lép nhép của bùn nhão. Bác Cảnh, chú Điền, thím Thuận cùng hàng chục bóng hình thân thuộc trong họ tộc đứng im lìm như những pho tượng vôi trắng bợt dựng quanh sân đình. Dưới ánh lửa đỏ quạch từ những bó đuốc chập chờn, những đôi mắt hõm sâu hoắm, đen ngòm không hề chớp rọi thẳng vào An và Vy, lạnh lùng, vô cảm và đói khát sự sống một cách man dại.

"Buông tôi ra!" An gằn từng tiếng qua hai hàm răng nghiến chặt, lồng ngực đập dồn dập như muốn nứt toác từng dải xương sườn.

Hơi thở cậu phả ra thành từng luồng khói mỏng giữa đêm sương lạnh buốt. Cậu dùng hết sức bình sinh giật mạnh cánh tay về phía sau, gót giày trượt đi trên phiến đá đóng rêu ướt rượt. Nhưng Minh không buông. Ngón tay của người anh họ lún sâu vào da thịt An, siết chặt như một chiếc cùm gang han rỉ. Cái lạnh từ bàn tay ấy không đơn thuần là cái lạnh của da thịt người chết ngoài gió đông; đó là cái lạnh thấu xương của đáy sông ngàn năm không thấy ánh mặt trời, cái lạnh tước đoạt dần dần cảm giác ở các đầu ngón tay cậu, biến máu thịt ấm nóng thành một khối tê dại buốt nhức. Đôi mắt Minh trũng sâu dưới đôi mày rậm dính bết đất sét, hai vệt nước bùn rỉ ra từ khóe mắt đã bắt đầu khô quánh lại thành vệt xám ngoét trên gò má hóp mang nặng tử khí.

"Về sân đình đi em... Về trước tiền tế..." Giọng Minh khàn đặc, nghẹn ứ như phát ra từ một cuống họng ngập ngụa bùn non, lẫn trong tiếng gió hú từ rặng tre ven sông thổi tạt vào mái ngói rêu phong. "Không còn đường nào chạy nữa đâu. Lối ra bị khóa rồi, đừng chống cự vô ích làm gì cho đau đớn..."

Vy lao tới. Không một chút do dự, cô dùng cả hai tay đẩy thật mạnh vào lồng ngực Minh. Lớp áo dài gấm đỏ của anh ta ướt sũng, lạnh toát và nhão nhoét, trơn tuột như tấm vải liệm vừa được vớt lên từ lòng ao tù lâu năm. Cú xô dốc toàn lực của Vy chỉ khiến thân hình nặng trịch đầy bùn đất của Minh lảo đảo nửa bước, nhưng khoảng hở mong manh ấy cũng đủ để An giật mạnh cổ tay thoát ra khỏi gọng kìm băng giá. Lớp da cổ tay cậu rát bỏng, để lại năm vết hằn tím tái như bị sắt nung tì vào. Trước khi đám tuần phiên lực lưỡng với làn da phù thũng kịp ập tới vồ lấy hai người, Vy đã nhanh như cắt chụp lấy khuỷu tay An, kéo cậu thoái lui về phía ba bậc thềm đá dẫn thẳng lên gian tiền tế.

Ở đó, cảnh tượng còn thê thảm và ngột ngạt hơn gấp bội phần.

Loan và Phúc cùng một vài người khách sống khác đến từ chập tối đang bị dồn lại thành một cụm run rẩy ngay trước bực cửa bức bàn. Bầu không khí quánh đặc mùi hương khói rẻ tiền và sự sợ hãi tột cùng. Phúc co rúm dưới chân cột cái bằng gỗ lim to hai người ôm, hai tay ôm chặt lấy đầu, bờ vai gầy gò giật nảy lên từng chặp theo từng tiếng nấc cụt, miệng lẩm bẩm những lời cầu kinh vô nghĩa mà không vị thần linh nào thấu suốt. Quân đứng sừng sững ngay sau lưng em trai mình; bộ áo the sẫm màu của Quân nhỏ từng giọt nước đục xuống bậu cửa, bàn tay xám ngắt nổi những đốm đồi mồi tử thi đặt hờ hững nhưng đanh thép trên vai Phúc, chẳng khác nào một chiếc gông cùm vô hình đang ghìm chặt con mồi xuống thớt chém. Vài người khách sống khác—những người họ hàng xa xôi mờ mịt bị dụ dỗ trở về từ các xóm chài lân cận bằng những bức thư báo tin nhận đất—đang ngồi bệt trên nền đá hoa cương ẩm ướt trơn trượt. Mặt họ cắt không còn giọt máu, đôi mắt đờ đẫn mất thần nhìn chằm chằm vào những mâm cỗ đầy ắp thức ăn nguội ngắt, nơi những đĩa xôi nếp trương phềnh bốc lên làn khói mờ ảo lạnh ngắt và nhớp nháp.

Loan nép sát mép cánh cửa gỗ chạm nổi hình tứ linh, hai mắt đỏ hoe, mí mắt sưng húp vì khóc ròng suốt từ đầu hôm. Trên vạt áo bà ba trầm màu của cô vẫn còn vương những vệt tàn tro đen nhánh của xấp vàng mã đốt dở ngoài cổng đình. Khi nhìn thấy An và Vy bị lôi xộc vào thềm đá, Loan khẽ nấc lên một tiếng nghẹn ngào, cơ thể run bắn toan bước nhào ra đón, nhưng ánh nhìn sắc lẹm, câm lặng của đám người chết đang đứng chầu rìa quanh hiên lập tức đè bẹp chút can đảm vừa nhen nhóm trong lòng cô gái trẻ.

"Tất cả đều tề tựu đông đủ cả rồi."

Một giọng nói trầm đục, khô khốc như tiếng hai thanh gỗ mục cọ xát vào nhau cất lên từ chính giữa thềm tiền tế, cắt ngang tiếng thở dốc và tiếng khóc thút thít của những người sống.

Ông Từ Lẫm chậm rãi bước ra từ sau bức màn lụa điều ngăn cách gian tế lễ. Ông ta vận một bộ áo thụng lam viền chỉ điều cổ kính, đầu đội khăn xếp ngay ngắn, từng nếp gấp phẳng phiu một cách kỳ dị giữa không gian ngập ngụa bùn sình. Dưới ánh đuốc bập bùng soi rọi từ bốn góc sân, khuôn mặt ông Từ Lẫm phẳng lặng một cách ghê rợn. Da mặt căng cứng, vàng vọt như sáp ong, không một nếp nhăn nào cử động khi ông ta mấp máy môi, tựa hồ như một lớp bùn đáy sông đã đông kết qua mười hai năm sương gió để biến thành một chiếc mặt nạ tang tóc. Trên tay ông ta vẫn là chiếc que phe phẩy tro tàn của bó hương đen kịt, tỏa ra làn khói nồng nặc, ngai ngái mùi xác chết phân hủy bị ức chế vụng về bởi xạ hương rẻ tiền.

"Canh giờ không đợi người," ông Từ Lẫm cất giọng, âm thanh vang đều đều, không cao không thấp, đưa đôi mắt đùng đục như mắt cá ươn quét qua từng người sống đang co cụm lại dưới chân cột đình. "Tiếng gà thứ nhất đã điểm, họ hàng đôi bên đã hội tụ. Giờ là lúc khách sống giữ trọn đạo nghĩa, ngồi yên vị tại mâm tiệc để chờ đợi phúc phần của tổ tiên ban phát."

"Đạo nghĩa cái gì?!"

Tiếng thét phẫn nộ của An xé toạc bầu không khí ngột ngạt, tanh nồng của sân đình.

Không màng đến sự uy hiếp của những xác chết xung quanh, An dứt khoát bước lên ba bậc tam cấp bằng đá xanh, đứng chắn ngang giữa đám người sống đang run rẩy và những bóng ma câm lặng đang vây bủa. Vy lập tức rảo bước lên theo, đứng sát bên cạnh cậu, đôi vai cô căng cứng nhưng ánh mắt kiên định rực sáng dưới ánh lửa bập bùng, không hề lộ ra một tia khiếp nhược.

Trong tay An, tập tài liệu giật được từ chiếc hòm gỗ dưới gầm giường phòng Minh giơ cao lên không trung. Những trang giấy dó ố vàng rách mép vì ẩm mốc, những mẩu giấy bản cắt nham nhở dán quanh viền gương ghi chép tỉ mỉ từng nét chữ ký "Hoàng Văn An", cùng cuốn sổ điểm danh cứu nạn đêm mười lăm tháng Bảy do cô Duyên cất giữ suốt mười hai năm qua rung lên phần phật trong từng cơn gió thốc từ lòng sông thổi tới.

"Ông Từ Lẫm! Đừng dùng những lời lễ nghĩa lừa gạt thêm một ai nữa!" Giọng An vang dội khắp bốn bề đình làng, đập vào những mái ngói rêu phong, dội lại từng hồi sắc lạnh như thép chạm vào đá. "Ông nói cho tất cả những người đang đứng ở đây nghe xem, đám cưới này thực chất là cái gì? Những kẻ như chúng tôi ký tên vào cuốn sổ đón khách ngoài kia là để 'chung vui' hay để bị tước đoạt mạng sống?!"

Sự im lặng đáng sợ lập tức bao trùm lấy sân đình. Tiếng gió rít qua rặng tre dường như cũng ngừng bặt trong chốc lát. Hàng chục gương mặt trắng bợt, trương phềnh của các linh hồn đứng quanh những bàn tiệc cúng tế bỗng khẽ lay động. Những cái đầu ngoẹo sang một bên, những đôi mắt sâu hoắm, vô hồn đồng loạt chuyển dịch, hướng thẳng về phía tập giấy nhàu nát đang run rẩy trên tay An.

"Hoàng Văn An, hạ thứ đó xuống," ông Từ Lẫm nghiêm giọng, đôi lông mày hoa râm khẽ nhíu lại thành một đường rãnh sâu hoắm, lộ rõ vẻ phật ý nhưng vẫn cố giữ lấy cái vẻ đạo mạo tôn nghiêm của một chủ tế chốn linh thiêng. "Đây là chốn tôn nghiêm, trước bàn thờ tiên tổ họ Hoàng và bách tính Vĩnh Trầm. Lễ cưới của anh trai cháu là giao ước nối lại mạch sống cho làng. Cháu là em ruột thịt, được cưu mang sống sót mười hai năm qua, há lại hồ đồ làm loạn trước mặt bà con chòm xóm?"

"Tôi hồ đồ hay chính các người đang âm mưu một tội ác kinh hoàng?!" An gằn giọng, bước thêm một bước dằn mạnh lên bậc thềm trên cùng, chỉ thẳng tập giấy vào khuôn mặt trơ như đá của Từ Lẫm. "Cuốn sổ điểm danh của trường tiểu học ghi rõ mười hai năm trước anh Minh đã an toàn lên thuyền số hai! Anh ấy tự nhảy xuống bơi đi tìm chị Hạnh! Tôi không hề cướp chỗ của anh ấy! Tôi không nợ anh ấy mạng sống này!"

Minh đứng phía dưới thềm đình rùng mình một cái thật mạnh. Đôi vai anh ta sụp xuống, đầu gục hẳn vào lồng ngực ướt sũng, hai bàn tay buông thõng run rẩy, không dám ngẩng lên đối diện với ánh mắt rực lửa của người em họ. Những tiếng thở dài lạnh lẽo, ùng ục như bọt nước xì ra từ đám thây ma họ hàng quanh đó.

An không dừng lại. Cơn giận và nỗi uất nghẹn dồn nén suốt bao năm qua vỡ òa ra theo từng thớ cơ trên gương mặt cậu. Cậu quay phắt sang nhìn đám khách sống đang hoang mang tột độ, rồi chĩa thẳng mũi nhọn về phía Từ Lẫm:

"Nhưng đó chưa phải là điều tàn độc nhất! Tập giấy này ghi lại toàn bộ thói quen của tôi, vết sẹo sau gáy của tôi, cách tôi cầm đũa, cách tôi nghiêng đầu khi cười, và hàng ngàn lần tập chép chữ ký của tôi... Để làm gì? Để sau tiếng gà thứ ba, hồn ma của anh Minh sẽ chui vào thể xác tôi, bước ra thế giới bên ngoài sống cuộc đời của tôi, dùng thân xác tôi để thay thế một kẻ đã chết đuối mười hai năm trước!"

Tiếng xì xào kinh hãi bắt đầu rộ lên, vỡ tung từ nhóm khách sống đang co cụm bên bậu cửa.

Một người đàn ông trung niên vốn là họ hàng xa làm nghề đánh cá ở bến dưới run rẩy đứng bật dậy, chiếc nón rách rơi tuột khỏi tay: "Cái gì... Đoạt xác sao? Chú Từ Lẫm, ban chiều chú bảo chúng tôi chỉ về đây dự bữa cơm mừng họ hàng nhận lại đất tổ thôi mà?! Chú bảo thắp nén nhang cho người khuất núi là xong kia mà?!"

"Phải đấy! Chú Lẫm, rốt cuộc sau tiếng gà thứ ba thì chúng tôi đi đâu?" Một người phụ nữ khác ôm chặt lấy đứa con gái nhỏ vào lòng, thảng thốt kêu lên, gương mặt giàn giụa mồ hôi lạnh. "Đoạt xác nghĩa là sao? Con tôi mới mười tuổi, nó có tội tình gì với làng này?!"

Ánh đuốc bập bùng soi rõ sự dao động dữ dội trên những gương mặt người sống. Không khí hoảng loạn bùng phát như một đốm lửa rớt vào đống rơm khô. Thậm chí, ở rìa ngoài sân đình, cả một vài bóng ma của những người dân làng chết đuối năm xưa dường như cũng bắt đầu xao động. Những tiếng thì thầm cõi âm râm ran truyền đi, rào rào như tiếng lá khô cọ vào đá tảng giữa rừng sâu.

"Trả lời đi, ông Từ Lẫm!" Vy cất tiếng, giọng cô đanh thép, vang vọng khắp gian tiền tế như một nhát búa gõ vào chuông đồng. "Hãy nói cho tất cả mọi người ở đây biết, số phận thực sự của những người bị đổi chỗ là gì? Người chết lấy thân xác người sống, vậy linh hồn của người sống sẽ đi về đâu?!"

Sức ép nghẹt thở từ ánh mắt rực lửa của An, từ sự phẫn nộ đanh thép của Vy và nỗi hoảng loạn đang chực chờ bùng nổ thành một cuộc tháo chạy hỗn loạn của đám đông khiến sự uy nghiêm giả tạo của ông Từ Lẫm bắt đầu rạn nứt từng mảng.

Ông ta đứng chôn chân trên bậc thềm đá, hai bàn tay khẳng khiu giấu kín trong tay áo thụng siết chặt lại đến mức khớp xương kêu răng rắc. Chiếc bóng của ông ta đổ dài trên cánh cửa bức bàn, méo mó, đen ngòm và rung rinh theo ngọn lửa đuốc. Là người giữ giao ước, là kẻ chủ trì nghi lễ khấn máu mười hai năm trước trên con đê vỡ, Từ Lẫm bị ràng buộc bởi chính cội rễ của luật lệ tâm linh: trước tiền tế linh thiêng của đình làng, trước câu hỏi trực diện về cái giá của lời thề máu, kẻ xướng lễ không thể dùng lời dối trá để đáp lại mà không làm vấy bẩn đàn tế.

Gió từ mặt sông bỗng thổi thốc lên một luồng dữ dội, mang theo hơi nước buốt giá làm ngọn lửa trên các bó đuốc ngả nghiêng, khói đen mù mịt cuộn tròn quanh những mái đao cong vút.

Ông Từ Lẫm ngẩng đầu lên.

Ánh mắt ông ta trở nên lạnh lẽo, vô cảm đến tàn nhẫn. Vẻ nhẫn nại giả tạo của một người bề trên biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho sự trang nghiêm nghiệt ngã của một kẻ thi hành phán quyết cổ xưa không thể lay chuyển.

"Đã hỏi đến cùng cực của lễ tục, thì ta cũng nói cho các ngươi thấu suốt," ông Từ Lẫm cất giọng, âm thanh không lớn nhưng nặng trịch như một khối đá tảng ngàn cân đè nặng lên lồng ngực từng người có mặt. "Trời đất có vay có trả. Làng Vĩnh Trầm chìm dưới đáy nước mười hai năm, oan hồn ngậm bùn nuốt cát suốt ngàn ngày tăm tối. Giao ước lập ra đêm lũ không phải là trò ảo thuật của kẻ phàm phu, mà là sự hoán đổi sinh mạng ngang giá."

Ông ta vung vạt áo thụng lam, chỉ thẳng cánh tay khô quắt xuống lòng sân đình ngập ngụa bùn non:

"Khi tiếng gà thứ ba cất lên đón ánh bình minh đầu tiên rọi vào mái đình, kẻ có tên trong sổ sẽ hoàn lại nợ xưa. Thân xác bằng da bằng thịt của người sống sẽ thuộc về người chết, mang theo hơi ấm và dòng máu trần gian để bước ra ngoài ánh sáng, phụng dưỡng mẹ cha, nối dài dòng tộc họ Hoàng."

"Còn linh hồn của người sống thì sao?!" An gắt lên, hai mắt đỏ ngầu, từng đường gân trên thái dương giật giật.

Từ Lẫm nhìn thẳng vào mắt An, giọng trầm hẳn xuống, âm u như vọng lên từ chín tầng vực thẳm:

"Hồn của kẻ nhường xác sẽ bị kéo xuống đúng nơi người chết từng nằm lại. Xuống đáy sông Vĩnh Trầm. Xuống tầng bùn lầy sâu thẳm, lạnh giá nơi người xưa từng ngạt thở mà bỏ mạng."

Một khoảng lặng chết chóc bao trùm lấy toàn bộ sân đình. Ngay cả tiếng gió rít qua rặng tre cũng dường như câm bặt trước bản án khủng khiếp vừa được tuyên đọc.

Từ Lẫm tiếp tục, từng lời từng chữ rành rọt, lạnh lùng như đóng những chiếc đinh gỉ vào không gian:

"Không phải chết đi để hóa kiếp. Không phải tan biến vào hư không để dứt bỏ mọi đau đớn trần gian. Linh hồn các ngươi sẽ tiếp tục tồn tại với trọn vẹn ý thức, trọn vẹn cảm giác của một con người bằng xương bằng thịt. Các ngươi sẽ nằm dưới lớp phù sa quánh đặc, trong bóng tối vĩnh hằng buốt giá thấu xương, ngậm chặt miệng để bùn không tràn vào cuống họng, tai lắng nghe tiếng nước chảy xiết cuồn cuộn bên trên suốt tháng rộng năm dài mà không bao giờ ngoi lên được. Đó là cái giá của sự thế chỗ. Một đổi một. Sự sống đổi lấy sự giam cầm!"

"Trời ơi..."

Một tiếng thét nghẹn ngào, xé ruột xé gan bất thần vỡ òa ra từ phía hiên đình.

Loan lảo đảo bước thụt lùi, hai bàn tay run rẩy bấu chặt vào ngực áo như không thở nổi, rồi toàn thân cô sụp đổ hoàn toàn. Đầu gối cô đập mạnh xuống nền đá lát ẩm ướt, tạo nên một tiếng "bịch" khô khốc vang vọng giữa gian tiền tế.

Loan ngã quỵ.

Gương mặt cô gái trẻ cắt không còn một giọt máu, tái ngắt như xác chết vừa vớt từ đáy sông. Đôi mắt cô mở to dại dại, đờ đẫn nhìn trừng trừng vào khoảng không vô định trước mặt, nơi những bóng ma người làng đang đứng im lìm như phán quan cõi âm.

Toàn bộ thế giới quan, toàn bộ niềm tin ngây thơ mà Loan ôm ấp bấy lâu nay tan tành thành từng mảnh vụn sắc nhọn cứa nát tâm can. Suốt mười hai năm ròng rã, cô luôn sống trong nỗi dằn vặt khôn nguôi vì sự ra đi của chị gái. Cô tự trách mình đã may mắn sống sót, tự trách mình đã được hít thở khí trời trong khi chị Hạnh phải nằm lạnh lẽo dưới dòng nước xiết. Khi nhận được tấm thiệp cưới màu đỏ thắm gửi về từ cõi chết, khi nghe những lời thì thầm ma quái về cơ hội để hai chị em đoàn tụ, Loan đã từng ngây thơ tin rằng việc hy sinh thân mình là một nghĩa cử thiêng liêng cao đẹp. Cô từng nghĩ mình có thể thanh thản nhắm mắt, nhẹ nhàng nhường lại cuộc đời dang dở này cho người chị gái hiền lành đoản mệnh, để chị được sống, được yêu, được làm dâu, còn bản thân cô sẽ chìm vào một giấc ngủ ngàn thu êm đềm nơi cõi vĩnh hằng thanh tịnh.

Nhưng không.

Không có sự thanh thản nào cả. Không có sự đoàn tụ êm đềm nào ở thế giới bên kia.

Cái giá của sự hy sinh đó là một bản án đày đọa vô tận, tàn nhẫn đến tột cùng man rợ. Cô sẽ không chết, mà sẽ bị chôn sống trong tâm tưởng dưới đáy bùn lầy đen ngòm, buốt giá thấu tủy của con sông Vĩnh Trầm. Cô sẽ phải giữ nguyên vẹn ý thức của một con người còn sống để cảm nhận từng hạt cát nhám xé rách da thịt, từng lớp phù sa ngột ngạt siết chặt lấy linh hồn mình, nếm trải nỗi đau đớn nghẹt thở kinh hoàng mà chị Hạnh từng trải qua mười hai năm trước—nhưng không phải chỉ trong vài phút ngắn ngủi trước khi buông xuôi, mà là kéo dài vĩnh viễn, từng giây, từng phút, từng ngày, từng tháng, từng năm cho đến thiên thu muôn kiếp!

"Không... không phải như thế này..." Loan run lẩy bẩy, nước mắt trào ra giàn giụa, lăn dài trên đôi má tái ngắt rồi rớt xuống nền đá lạnh. Cô co rúm người lại thành một khối nhỏ thó, hai bàn tay cào cấu điên cuồng xuống mặt đá ráp lạnh lẽo như muốn tìm một chỗ bấu víu để không bị kéo tuột xuống vực sâu. "Chị Hạnh... chị ơi... em sợ lắm... Em không thể xuống đó được... Dưới đó tối lắm... Em sợ bóng tối... Em sợ bùn lầy lắm chị ơi..."

Tiếng khóc xé lòng, tuyệt vọng của Loan khiến cả sân đình chao đảo. Phúc đứng chôn chân bên cạnh cột cái, mặt xám xịt như tro tàn, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng lách cách rợn người. Hắn nhìn người anh trai Quân đang đứng sừng sững bên cạnh với ánh mắt kinh hoàng tột độ; ý nghĩ phải thế chỗ Quân dưới đáy nước bùn lầy, phải nằm im lìm ngậm bùn suốt mười hai năm tiếp theo khiến toàn bộ gân cốt trong người Phúc như nhũn ra, hạ bộ ướt đẫm mà không hề hay biết.

"Thả chúng tôi ra! Thả chúng tôi về!"

Đám khách sống bắt đầu gào thét kinh loạn. Người đàn ông làm nghề đánh cá chộp lấy chiếc đòn gánh gãy bên hiên, người đàn bà bế chặt con nhỏ vào lòng, tất cả nháo nhào quay đầu tìm đường tháo chạy thục mạng về phía cổng đình. Nhưng họ chỉ vừa chạy được vài bước thì những bóng ma của ban giữ đình lập tức di chuyển. Những thây ma ướt sũng bước ra từ bóng tối, ken đặc lại thành một bức tường người lạnh toát, cứng như đá tảng, tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc chặn đứng mọi lối thoát hiểm.

"Im lặng!" Ông Từ Lẫm quát lớn, thanh âm the thé mang theo uy lực của cõi âm làm rung rinh những ngọn nến trên bàn thờ. Ông ta giộng mạnh cây trượng gỗ lim trong tay áo xuống sàn đá, tạo nên một tiếng "uỳnh" trầm đục. "Giao ước đã định, sổ đã điểm tên, gà đã gáy canh một! Không ai có quyền thoái thác bổn phận đối với người đã khuất!"

"Ai bảo là không có quyền?!"

Một thanh âm trong trẻo nhưng đanh thép bất thần cất lên từ phía hàng ghế dành cho tân nương ở góc tiền tế.

Thanh âm ấy không lớn, nhưng sắc bén như một lưỡi dao bạc rạch toạc màn sương mù u ám đang bao trùm lấy đình làng.

Không gian bỗng chốc đông cứng lại. Mọi tiếng gào khóc, mọi sự nhốn nháo đều ngưng bặt trong tích tắc.

Lê Thị Hạnh từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế sơn son thếp vàng.

Bộ áo dài cưới bằng lụa đỏ thêu hình phượng hoàng rủ xuống quanh thân hình mảnh mai, liêu trai của cô dâu ma. Khuôn mặt cô vốn được che phủ kín đáo bởi dải voan đỏ mỏng manh suốt từ đầu buổi lễ, nhưng giờ đây, đôi bàn tay trắng nhợt của Hạnh chậm rãi đưa lên, dứt khoát vén dải voan ấy sang hai bên bờ vai.

Dưới ánh đuốc bập bùng, khuôn mặt của Hạnh hiện ra rõ mồn một. Đó là một gương mặt thanh tú nhưng mang trọn nét tang thương của một người đã nằm lại dưới đáy sông mười hai năm. Làn da cô trắng bợt như cánh hoa sen úa, đôi môi thâm tím màu nước lũ, nhưng đôi mắt Hạnh—đôi mắt đen láy từng đượm buồn u uất—giờ đây không còn nét cam chịu, phục tùng của một con rối bị điều khiển trong đám cưới ma quái này nữa. Đôi mắt ấy đang rực lên ngọn lửa của sự căm phẫn tột cùng, một sự quyết liệt dữ dội của một linh hồn đã thức tỉnh.

Hạnh bước phắt ra giữa sân đình.

Từng bước chân của cô lướt qua những mâm cỗ cúng tế lạnh ngắt, dải lụa đỏ của tà áo cưới quét qua nền đá sũng nước bùn, phát ra tiếng sột soạt ma quái. Đám tuần phiên đang vây quanh lối đi toan bước ra ngăn cản theo thói quen, nhưng trước khí thế ngút trời của cô dâu—nhân vật trung tâm nắm giữ linh hồn của toàn bộ nghi lễ hôn phối âm dương đêm nay—bọn chúng bất giác rùng mình, lùi lại nửa bước nhường lối.

Minh mở to đôi mắt trũng sâu nhìn người vợ chưa cưới của mình, toàn thân run rẩy như cầy sấy. Anh ta giơ bàn tay nhớp nháp bùn đất về phía cô, nghẹn ngào gọi: "Hạnh... em làm gì vậy? Em định làm gì..."

Hạnh không thèm liếc nhìn Minh lấy một lần. Ánh mắt cô lạnh lùng bỏ qua người đàn ông bạc nhược ấy, đi thẳng một mạch tới chỗ Loan đang quỳ rạp dưới thềm đá.

Hạnh khụy gối xuống. Bỏ mặc sự dơ bẩn của bùn đất, cô dâu ma dang rộng hai cánh tay lạnh ngắt, ôm chặt lấy người em gái ruột thịt đang run rẩy đến mức co giật vào lòng mình.

Hơi lạnh từ cơ thể người chết của Hạnh lập tức truyền qua lớp áo mỏng của Loan, nhưng cái ôm ấy không mang lại sự chết chóc; nó chứa đựng tất cả sự che chở, tình yêu thương và sự bao bọc ruột thịt mà mười hai năm xa cách không thể nào bào mòn. Loan òa khóc nức nở như một đứa trẻ lạc mẹ, vùi đầu vào bờ vai sũng nước bùn của chị gái, hai bàn tay nhỏ bé bám chặt lấy vạt áo cưới lấm lem.

"Chị đây... Đừng sợ, Loan. Chị ở đây rồi..." Hạnh thì thầm vào tai em gái, giọng nghẹn ngào nhưng ánh mắt lại ngước lên, sắc lẹm nhìn thẳng vào hàng ngũ ban giữ đình đang đứng sững sờ trên thềm cao.

Rồi, Hạnh đứng thẳng dậy.

Thân hình mảnh mai của cô đứng sừng sững như một ngọn núi chắn ngang trước mặt Loan, che chở người em gái nhỏ ra sau lưng mình. Hạnh ngẩng cao đầu đối diện với ông Từ Lẫm và toàn thể hàng trăm vong hồn dân làng Vĩnh Trầm đang vây kín bốn phía sân đình.

"Tôi, Lê Thị Hạnh, con gái họ Lê làng Vĩnh Trầm," Hạnh dõng dạc cất tiếng, âm thanh vang rền như sấm ran giữa đêm tĩnh mịch, đập thẳng vào tai từng kẻ sống người chết đang có mặt, "trước trời đất, trước bàn thờ tổ tiên và toàn thể dân làng có mặt đêm nay, tôi xin tuyên bố:"

Cô hít một hơi dài, dù trong lồng ngực người chết của cô chẳng còn lấy một chút không khí nào để thở:

"Tôi vĩnh viễn từ chối nhận thân xác của em gái tôi, Lê Thị Loan! Tôi không cần một sự sống được đánh đổi bằng nỗi đày đọa của máu mủ ruột thịt! Tôi từ chối giao ước này!"

Lời vừa dứt, một tiếng rạn nứt vô hình vang lên chát chúa giữa không trung, tựa như một sợi dây đàn bằng đồng căng hết mức bị búng đứt phựt ngay giữa đêm thanh vắng.

Mặt đất sân đình bỗng nhiên rung chuyển dữ dội!

Những phiến đá xanh lát sân va vào nhau lách cách, bùn đất từ các kẽ đá trào ngược lên như có dòng nước ngầm đang sục sôi phía dưới. Ngọn lửa trên hàng chục cây đuốc đang cháy đỏ rực bỗng đồng loạt bùng lên ánh xanh lè ma quái, tỏa ra mùi lưu huỳnh nồng nặc rồi lụi tàn xuống, chỉ còn le lói như những đốm lân tinh lập lòe trong nghĩa địa. Một luồng gió xoáy lạnh buốt thấu xương từ dưới lòng đất thốc ngược lên, cuốn theo cát bụi, tàn tro vàng mã và lá khô xoay tròn dữ dội quanh người Hạnh và Loan.

Trên chiếc bàn thờ tiền tế sơn son thếp vàng, nơi cuốn sổ đón khách bìa gấm điều đang nằm im lìm bên cạnh lư hương đồng, một vệt khói xám bỗng bốc lên nghi ngút kèm theo mùi khét lẹt của mực son bị thiêu cháy. Trong cõi vô hình của nghi lễ, dòng chữ son đỏ tươi nối liền hai cái tên "Lê Thị Hạnh" và "Lê Thị Loan" lập tức rạn vỡ thành hàng ngàn tia nứt nhỏ, rồi bốc cháy ngùn ngụt và tan biến thành những hạt bụi xám tro bay lơ lửng trong không khí.

Luật trừ đã được kích hoạt!

Theo quy luật cổ xưa và bất di bất dịch của giao ước đổi chỗ lập ra từ đêm vỡ đê, nếu chính linh hồn của người chết công khai lên tiếng từ chối tiếp nhận thân xác được ghép cặp trước khi tiếng gà thứ ba cất lên, mối liên kết hoán đổi tự động của cặp đó sẽ lập tức bị vô hiệu hóa hoàn toàn trước sự chứng giám của quỷ thần.

Loan thở hắt ra một hơi dài run rẩy. Cảm giác nghẹt thở, đè nặng tựa như có tảng đá ngàn cân đè lên lồng ngực cô từ đầu đêm đến giờ bỗng chốc tan biến như mây khói. Sợi dây trói buộc vô hình gắn kết linh hồn cô với thân xác người chị đã chết đuối bị chặt đứt vĩnh viễn. Dù vẫn còn kẹt lại trong vòng vây trùng điệp của làng Vĩnh Trầm, nhưng quyền tự chủ đối với thân xác của Loan đã được bảo toàn tuyệt đối—cô sẽ không còn bị kéo tuột xuống đáy bùn lầy sâu thẳm sau tiếng gà thứ ba nữa!

Tuy nhiên, luật trừ của cổ tục chỉ có tác dụng cục bộ cho từng cá nhân riêng biệt. Sự giải thoát dũng cảm của Loan không hề phá vỡ giao ước cho những người sống còn lại. Mối liên kết oan nghiệt giữa An và Minh, giữa Vy và Bảy, giữa Phúc và Quân vẫn đang bị trói chặt bởi những vệt son đẫm máu trong cuốn sổ hộ gốc bọc da trâu đang khóa kín nơi thâm sâu của hậu cung. Màn sương mù dày đặc phong tỏa ranh giới làng ngoài kia vẫn đứng sừng sững như một bức tường thành kiên cố, không hề suy suyển dù chỉ một phân.

Dẫu vậy, sự phản kháng công khai, ngẩng cao đầu của Hạnh là một cú đòn chí mạng giáng thẳng vào trật tự nghi lễ tôn nghiêm mà ông Từ Lẫm đã dày công bày bố suốt mười hai năm qua.

"Hỗn xược! Nghịch đạo!"

Ông Từ Lẫm gầm lên một tiếng kinh thiên động địa. Gương mặt vốn phẳng lặng, bất biến như đá tạc của ông ta bỗng co giật dữ dội vì giận dữ tột cùng. Đôi mắt đùng đục trợn trừng lên, hằn rõ những tia máu đỏ lòm hung tợn. Chiếc áo thụng lam bay phần phật trong luồng gió xoáy khi ông ta bước mạnh tới mép thềm tiền tế, chỉ ngón tay khẳng khiu run rẩy vì phẫn nộ vào thẳng mặt Hạnh:

"Lê Thị Hạnh! Mày dám phá vỡ đại lễ của làng?! Mày dám vì chút tình riêng hèn mọn mà chối bỏ cơ hội tái sinh của cả dòng tộc họ Hoàng và họ Lê?! Không có sự đồng thuận của cô dâu, làm sao hoàn tất được hôn phối âm dương để nối lại mạch sống cho Vĩnh Trầm?!"

"Tái sinh sao?!" Hạnh cười cay đắng, một nụ cười ngập tràn sự khinh bỉ và ghê tởm. "Cướp đoạt mạng sống của người khác để sống lại trong sự dơ bẩn và tội lỗi mà ông gọi là tái sinh à? Mười hai năm qua chúng ta nằm dưới đáy sông chưa đủ lạnh hay sao mà ông còn muốn kéo những đứa trẻ vô tội này xuống chịu chung số phận nghẹt thở ấy?! Ông không phải muốn cứu làng, ông chỉ muốn thỏa mãn sự ích kỷ tàn bạo của chính ông mà thôi!"

"Câm mồm!" Từ Lẫm gầm rống, giọng ông ta méo mó, lạc đi, biến thành thứ âm thanh the thé rợn người của loài quỷ dữ đội lốt lễ nghi truyền thống.

Sự kiên nhẫn ma quái của ông ta đã hoàn toàn sụp đổ. Lão quay phắt sang phía góc sân đình, nơi tuần đinh Bảy đang đứng sừng sững như một hộ pháp cõi âm với chiếc then cài bằng gỗ lim bọc sắt to bản lăm lăm trong tay:

"Bảy! Đưa toàn bộ người của ban giữ đình khóa chặt cửa khám thờ hậu cung lại! Canh giữ lồng gà tế cho cẩn thận! Kẻ nào dám bén mảng lại gần buồng tế lễ, đập gãy chân nó cho ta! Không một ai được phép bước chân vào hậu cung trước giờ hành lễ!"

"Rõ!" Bảy gằn giọng đáp lại, tiếng nói ục ục nghe nhờn nhợt như có bọt nước sủi tăm liên hồi trong khí quản đầy bùn lầy.

Gã tuần đinh vác chiếc then gỗ lim nặng trịch lên vai, những thớ thịt phù thũng tím bầm trên cánh tay trần của gã gồ lên ghê tởm. Ánh mắt đùng đục của gã lướt qua Vy với vẻ hằn học, khát máu của một kẻ săn mồi đang thèm khát thân xác sống, rồi cùng bốn tên tuần phiên lực lưỡng khác rầm rập tiến về phía hành lang chái đông. Tiếng bước chân nặng trịch của chúng dẫm nát những vũng nước bùn, nhanh chóng phong tỏa và khóa chặt lối tiếp cận lồng gà trống thiến cùng chiếc khám thờ bọc da trâu đang ngự trị nơi thâm nghiêm của hậu cung.

Sân đình rơi vào trạng thái căng thẳng tột độ, tựa như một thùng thuốc súng chực chờ nổ tung sau một tia lửa nhỏ. Đám người chết siết chặt vòng vây hơn nữa quanh các khách sống còn lại. Ánh mắt chúng nhìn An, Vy và Phúc tràn đầy sự thèm khát man dại, hàm răng chúng nghiến chặt vào nhau kèn kẹt. Thời gian không còn nhiều; canh ba đang đến rất gần, bóng đêm đang đặc quánh lại, và tiếng gáy thứ hai của con gà tế có thể xé rách màn sương bất cứ lúc nào để tràn vào tâm trí người sống bằng những ký ức ngạt nước kinh hoàng.

Giữa lúc Từ Lẫm đang bận chỉ đạo đám tuần đinh phong tỏa các lối đi chính và vãn hồi trật tự đang hỗn loạn ở sân đình, Hạnh vẫn đứng ôm chặt lấy Loan dưới thềm đá.

Bàn tay Hạnh khẽ vuốt dọc sống lưng em gái, nhẹ nhàng vỗ về nhịp thở đứt quãng của Loan để giúp cô trấn tĩnh lại. Nhưng rồi, ánh mắt cô dâu ma bỗng liếc xéo về phía An, người đang đứng cách cô chỉ chừng vài bước chân với tập tài liệu trên tay.

Bắt gặp ánh nhìn sắc sảo của Hạnh, An khẽ nheo mắt, giữ vững vị trí, cảnh giác quan sát từng cử động nhỏ nhất.

Hạnh không nói một lời nào. Đôi môi thâm tím của cô mím chặt lại để tránh sự chú ý của những thây ma xung quanh. Nhưng bàn tay phải của cô—bàn tay đang buông thõng bên hông tà áo cưới màu đỏ—bắt đầu cử động một cách cực kỳ kín đáo và chuẩn xác.

Các ngón tay trắng bợt của Hạnh khẽ gõ nhẹ ba nhịp dứt khoát vào nếp gấp của tà áo dài đỏ thêu phượng.

Ngay sau đó, ngón trỏ của cô vạch một đường thẳng vô hình trong không khí, chỉ chéo về phía mảng tường rêu phong nứt nẻ sau bức bình phong chái tây—nơi có một rãnh thoát nước cũ kỹ bị rêu phong phủ kín và giàn hoa thiên lý đã khô héo, trơ trọi cành từ mười hai năm trước. Đó chính là góc khuất tối tăm nhất của đình làng, lối dẫn thẳng tới cánh cửa ngách bằng gỗ mun của gian đồ tế lễ, con đường độc đạo duy nhất có thể thông thẳng ra phía sau khám thờ mà không phải đi qua cửa chính tiền tế nơi Từ Lẫm đang đứng trấn giữ nghiêm ngặt.

Ngón tay Hạnh khẽ co lại thành hình chiếc then cài cửa, rồi làm động tác đẩy chốt từ dưới lên trên một cách dứt khoát.

*Then cài cửa ngách không bị khóa chết bằng bùa máu, nó chỉ bị gài chốt gỗ từ bên trong.*

Ánh mắt Hạnh giao nhau với ánh mắt của An trong một phần giây ngắn ngủi nhưng nặng tựa ngàn cân. Trong ánh mắt sâu thẳm của người con gái đã chết mười hai năm ấy không chỉ có sự khẩn thiết của một người chị muốn cứu em, mà còn là sự tin tưởng tuyệt đối vào lòng dũng cảm của những người đang sống. Hạnh biết rõ Phúc đang run rẩy giữ trong túi áo chiếc chìa khóa đồng đen để mở ổ khóa ngoài, nhưng chính chiếc chốt then gỗ bên trong mới là chướng ngại thực sự khiến người ta tưởng rằng cánh cửa đã bị niêm phong—và cô vừa ngầm chỉ cho An cách thức duy nhất để vượt qua nó.

An khẽ gật đầu một cái thật nhẹ, biên độ cử động chỉ vừa đủ để Hạnh nhận ra sự thấu hiểu ngầm giữa hai người. Cậu siết chặt nắm tay, các khớp ngón tay trắng bệch ra, rồi liếc nhanh sang Vy đang đứng kề vai bên cạnh. Vy cũng đã bắt trọn từng cử chỉ tinh tế của Hạnh; đôi mắt thông minh, sắc sảo của cô gái ánh lên một quyết tâm sắt đá, lóe sáng giữa bóng đêm mờ ảo.

Con đường duy nhất để sống sót, để phá vỡ toàn bộ cơn ác mộng này và giải thoát cho tất cả những người còn lại, không phải là đối đầu trực diện với hàng trăm thây ma ngoài sân đình, mà chính là đột nhập vào gian đồ lễ phía sau hậu cung và châm lửa thiêu rụi cuốn sổ hộ gốc bọc da trâu trước khi tiếng gà thứ ba xé rách màn đêm tăm tối.

Nhưng trước mắt họ, Từ Lẫm đã quay trở lại. Lão bước tới mép thềm, nhìn chằm chằm vào Hạnh, ánh mắt sắc như dao cạo tẩm độc:

"Lê Thị Hạnh, mày tưởng từ chối là mày có thể bước ra khỏi ngôi làng này sao? Mày vẫn là ma của làng Vĩnh Trầm! Mày vẫn thuộc về đáy sông này! Hôn lễ này không có mày, ta vẫn có cách ép thằng Minh làm lễ bái tổ để đoạt lấy thể xác thằng An!"

Minh đứng phía sau lưng lão, toàn thân run rẩy như chiếc lá rụng giữa dòng nước xoáy, giằng xé dữ dội giữa nỗi sợ hãi bị tan biến thành tro bụi và sự nhục nhã ê chề khi bị cả em họ lẫn người vợ chưa cưới khinh bỉ tột cùng.

Hạnh ngẩng cao đầu. Nụ cười gượng gạo trên môi cô vụt tắt hoàn toàn, thay vào đó là sự lạnh lùng đến tàn nhẫn của một kẻ đã nhìn thấu cái chết và không còn bất cứ điều gì để mất. Bàn tay cô đưa thẳng lên đỉnh đầu, nắm chặt lấy dải khăn trùm đầu thêu hoa sen bằng chỉ vàng lộng lẫy—biểu tượng cuối cùng của thân phận cô dâu ma bị giam cầm trong xiềng xích của lễ tục suốt mười hai năm đằng đẵng.

Hạnh giật phắt dải khăn ra khỏi mái tóc đen dài rũ rượi, vung tay ném mạnh mảnh vải đỏ thắm xuống vũng nước bùn nhơ nhớp dưới chân.

Mảnh khăn voan cưới chìm nghỉm trong bùn đen, nhạt nhòa dưới ánh đuốc.

"Tôi sẽ không cướp đoạt mạng sống của em gái tôi để đổi lấy một đám cưới ma quái!" Hạnh dõng dạc thốt lên, từng lời chém thẳng vào bóng đêm dày đặc của sân đình.