Văn phòng tầng hai ngõ Chùa Bộc

Cánh cửa sắt kéo rỉ sét của căn nhà tầng hai trong con ngõ đông đúc phố Chùa Bộc kêu lên kèn kẹt khi Hùng Béo tra chìa khóa vào ổ.

Cái chốt sắt nặng trịch bị kẹt gỉ lâu ngày phát ra một tiếng rít chói tai, ma sát kim loại cào rách sự tĩnh lặng ngái ngủ của con ngõ cụt, khiến mấy con bồ câu đang đậu rỉa lông trên búi dây điện chằng chịt ngoài ban công giật mình đập cánh bay vụt lên nền trời mờ đục xám xịt của buổi sớm mùa đông Hà Nội. Không khí lạnh buốt lập tức tràn qua khe cửa hẹp vừa hé mở, mang theo mùi ngai ngái nồng nặc của vôi vữa ẩm mốc, mùi gỗ mục mục và lớp bụi bặm đã tích tụ hàng tháng trời trong căn phòng bị gia chủ bỏ trống từ đợt hè.

Hùng Béo nghiến chặt hai hàm răng, dồn hết trọng lượng cơ thể vào bờ vai to bè húc mạnh một cái thật dứt khoát. Cánh cửa sắt cũ kỹ cuối cùng cũng chịu thua lực đẩy thô bạo, rùng mình trượt lùi vào rãnh ray bám đầy đất cát, để lộ ra khoảng không gian bên trong rộng chừng hai mươi lăm mét vuông.

Nền gạch hoa kiểu cũ viền hoa văn màu xanh xám loang lổ những vệt ố nước chè đặc quánh từ thời người thuê trước để lại. Góc tường phía đông xuất hiện một mảng vôi tróc lở nham nhở, rụng lả tả từng mảng trắng đục xuống sàn, để trần cả lớp gạch chỉ đỏ sậm gồ ghề bên trong. Thế nhưng, giữa sự ngổn ngang và lạnh lẽo ấy, ba chiếc cửa sổ lá sách bằng gỗ quét sơn xanh đã bạc màu nhìn thẳng ra ngọn cây bàng cổ thụ đang trút những chiếc lá đỏ cuối mùa, mở tầm nhìn xuống con ngõ tấp nập tiếng còi xe máy của khu dân cư ven trường Đại học Thủy Lợi, lại đón trọn luồng ánh sáng ban ngày hiếm hoi giữa tiết trời đông u ám.

Phạm Đức Anh đứng ở bậc chiếu nghỉ cầu thang, tay xách chiếc cặp da sờn mép đựng tập tài liệu dày cộp vừa hoàn tất thủ tục hành chính tại cơ quan nhà nước. Anh đứng im tại chỗ, chậm rãi hít một hơi thật sâu. Không khí se lạnh mang theo chút bụi bặm xộc thẳng vào cuống họng làm anh khẽ ho hèm một tiếng, nhưng lồng ngực anh lại dâng lên một cảm giác rạo rực khó tả, thứ cảm giác râm ran chạy dọc sống lưng mà suốt bao năm tháng anh chưa từng cảm nhận trọn vẹn.

Đây không còn là căn phòng trọ chật chội số 3 ngõ Khương Thượng với chiếc giường tầng cọt kẹt, nơi năm con người phải chia nhau từng góc sàn để ngủ và bốn góc tường chất đầy những thùng các-tông đựng chảo chống dính của dì Hòa gửi từ quê lên. Đây là cứ điểm đầu tiên, một địa chỉ có số nhà, có tên đường, có hợp đồng thuê mướn ràng buộc—dấu mốc chính thức đưa những nỗ lực làm thêm tự phát, những đêm thức trắng lập trình của một nhóm sinh viên bước ra ánh sáng của thương trường hợp pháp.

Để có được buổi sáng đứng tại căn phòng này, cả năm người họ đã trải qua trọn vẹn một tuần lễ căng thẳng tột độ bên bộ phận một cửa của Sở Kế hoạch và Đầu tư thành phố Hà Nội.

Những ngày cuối năm 2010, cơ chế một cửa liên thông dù đã có nhiều cải cách nhưng các thủ tục hành chính thành lập doanh nghiệp đối với những người trẻ tuổi vẫn là một mê cung đầy rẫy những biểu mẫu, công chứng và những cái lắc đầu lạnh lùng từ các ô cửa kính tiếp nhận hồ sơ. Họ đã phải xếp hàng từ sáu giờ ba mươi sáng giữa làn sương muối lạnh cóng ở phố Cát Linh, run rẩy cầm số thứ tự trên tay, hồi hộp chờ cán bộ thụ lý rà soát từng dòng trong điều lệ công ty.

Số vốn điều lệ đăng ký trên giấy tờ là ba mươi triệu đồng. Ba mươi triệu đồng vào thời điểm cuối năm 2010 không phải là một con số khổng lồ đối với các doanh nghiệp thương mại hay dịch vụ ngoài kia, nhưng đối với năm đứa sinh viên vừa mới hoặc sắp sửa rời ghế giảng đường, đó là từng giọt mồ hôi mặn chát, từng đêm thức trắng mắt dán vào màn hình đối soát sổ sách, và là sự tích lũy chắt bóp từ từng chuyến hàng COD giao giữa trưa nắng hè cháy da cháy thịt trên những cung đường bụi bặm của Hà Nội.

Trong chiếc két sắt mini màu xám tro mà Kiều Trang đang cẩn thận ôm sát trước ngực, số dư tích lũy của nhóm sau các hợp đồng làm website bảng giá linh kiện ở phố Lê Thanh Nghị, phố Vọng và những chuyến xe tải chở đồ gia dụng của dì Hòa từ Nam Định lên có tổng cộng hơn ba mươi tư triệu đồng. Từng món tiền thu về đều được ghi chép tỉ mỉ trên từng mảnh giấy biên nhận tạm thời.

Sau khi đàm phán thành công và trả thẳng cho bác chủ nhà—một cựu giảng viên Bách Khoa về hưu tính tình cực kỳ khắt khe và cảnh giác với sinh viên thuê nhà—khoản tiền mười một triệu hai trăm nghìn đồng (gồm trọn vẹn ba tháng tiền nhà đóng trước và một tháng tiền cọc bảo đảm tài sản), họ gom góp số tiền còn lại, vét sạch từng đồng tiền túi cá nhân để vừa khít ba mươi triệu tiền vốn điều lệ nộp vào tài khoản phong tỏa mở tại ngân hàng theo đúng quy định pháp luật.

Đức Anh vẫn nhớ như in buổi chiều hai hôm trước, khi Kiều Trang trải từng tờ đơn đăng ký kinh doanh lên mặt bàn kính loang lổ của quán trà mạn gần cổng trường Đại học Thương mại. Giữa mùi khói thuốc lào khét lẹt và tiếng còi xe tải gầm rú trên đường Hồ Tùng Mậu, từng nét bút mực đen nắn nót điền vào các ô mẫu in sẵn: Tên doanh nghiệp: Công ty TNHH Dịch vụ Số Minh Anh. Giám đốc kiêm người đại diện theo pháp luật: Phạm Đức Anh. Thành viên góp vốn kiêm phụ trách tài chính: Trần Kiều Trang.

Tỷ lệ phân chia cổ phần, biên bản họp sáng lập, điều lệ công ty gồm hai mươi tư điều khoản... tất cả đều được lập thành văn bản chỉn chu dưới sự rà soát nghiêm ngặt từng dấu chấm phẩy của Trang và những lời tư vấn cẩn trọng từ Tiến sĩ Đỗ Quang Minh—người thầy đã dõi theo từng bước đi chập chững của Đức Anh từ những ngày đầu.

Khi cầm trên tay tấm Giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh bằng giấy bìa vàng còn thơm mùi mực in dấu đỏ tươi cùng con dấu tròn của công ty nằm ngay ngắn trong hộp nhựa bóng loáng màu đỏ cờ, Hùng Béo đã không kìm được xúc động mà ôm chầm lấy Đức Anh, reo hò ầm ĩ giữa khoảng sân lát gạch của Sở Kế hoạch, mặc cho bao ánh mắt của các luật sư và nhân viên chạy thủ tục xung quanh nhìn vào dò xét.

Đối với Hùng, đó là một tấm bùa hộ mệnh rực rỡ, một sự cứu rỗi bằng giấy trắng mực đen giúp gột rửa vĩnh viễn nỗi mặc cảm ê chề về những ngày sa chân vào cái bẫy đa cấp ma quái của Đặng Quốc Khánh. Nhưng đối với Đức Anh, tờ giấy ấy lại nặng trịch như một bản cam kết sinh tử: từ giây phút này, họ không còn được phép hành xử như những cô cậu sinh viên đi làm thêm nhận tiền thù lao bồi dưỡng gói trong phong bì nữa; mỗi bước đi, mỗi dòng tiền chi ra, mỗi chữ ký đặt xuống văn bản đều gắn liền với danh dự và trách nhiệm pháp lý trước tòa án và cơ quan thuế.

"Thế nào, Giám đốc Đức Anh?" Hùng Béo quay lại, phủi phủi hai bàn tay bám đầy bụi gỉ sắt nâu xỉn vào ống quần bò mài rách gối, toe toét cười để lộ hai hàm răng khấp khểnh còn vương hơi khói thuốc. "Nhìn cái cơ ngơi này có đủ hoành tráng để tiếp mấy ông chủ buôn ở phố Huế với Giáp Bát không? Tao đã bảo rồi mà, mặt bằng Chùa Bộc này đắc địa số một! Vừa gần trường Thủy Lợi, Ngân Hàng, lại thông thẳng ra Tây Sơn với Đặng Văn Ngữ. Thằng Khánh 'Dylan' có mà vác cả bao tải tiền đến đây hớt tay trên cũng không kịp với độ nhanh chân của anh em mình!"

"Hoành tráng hay không thì chưa biết, nhưng trước mắt là phải quét sạch ba lớp mạng nhện bám bụi than trên trần nhà kia đã," Kiều Trang bước vào sau cùng, tay ôm chiếc cặp tài liệu dày cộp bằng da bóng, chân mang đôi giày búp bê tối màu cẩn thận né một vũng nước mưa đọng gần bậc cửa ra vào.

Mái tóc cô buộc gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp kim loại đơn giản, gương mặt thanh tú toát lên vẻ tập trung quen thuộc của một người luôn nhìn thấy công việc, con số và rủi ro trước khi nhìn thấy sự lãng mạn của những kẻ mộng mơ.

"Hùng đừng có đứng đấy mà ba hoa chích chòe nữa. Xe ba gác chở đồ thanh lý từ Đê La Thành sắp đến đầu ngõ rồi đấy. Bác tài vừa gọi bảo ngõ hẹp quá, vướng mấy cái mái hiên di động nên xe không vào được sâu, hai ông tướng chuẩn bị tinh thần mà vác bộ gần hai trăm mét vào đây."

Tiếng còi xe ba gác máy pành pạch inh ỏi ngoài đầu ngõ như tiếp lời Trang, xé toang không khí buổi sáng. Hùng Béo méo mặt kêu trời một tiếng thảm thiết rồi vội vã cùng Đức Anh xắn tay áo, bước nhanh xuống cầu thang bộ dốc đứng.

***

Cảnh tượng ngày đầu dọn dẹp văn phòng diễn ra chẳng khác nào một công trường thu nhỏ, ồn ào, hỗn độn và ngập tràn năng lượng gân guốc của tuổi trẻ.

Dưới lòng đường Chùa Bộc, dòng xe máy ken đặc giờ cao điểm bấm còi inh ỏi, khói xả mù mịt phả vào những gánh hàng rong bán xôi xéo và bánh mì patê ven đường. Còn bên trong con ngõ sâu hun hút, Đức Anh và Hùng Béo đang ì ạch khênh từng món đồ nội thất cũ, chân bấm chặt xuống nền bê tông mấp mô trơn trượt.

Để tiết kiệm tối đa chi phí ban đầu theo đúng bảng dự toán ngân sách chi tiết từng đồng của Kiều Trang, cả nhóm đã lùng sục suốt hai ngày cuối tuần dọc khu chợ đồ cũ Đê La Thành, trả giá từng nghìn lẻ với những chủ xưởng mộc thanh lý. Họ gom góp mua lại được bốn chiếc bàn làm việc khung sắt mặt gỗ ép công nghiệp đã trầy xước góc, sáu chiếc ghế xoay bọc nỉ màu xanh dương đã bạc màu và một chiếc tủ sắt hai ngăn để tài liệu với giá vỏn vẹn chưa đầy hai triệu đồng, tính cả tiền cước chuyên chở.

"Nặng... nặng vãi linh hồn, Đức Anh ơi! Từ từ... kê chân bên trái lên bậc nghỉ đã, tao trượt tay bây giờ!" Hùng Béo thở phì phò như ống bễ lò rèn, mồ hôi tòng tọc chảy dọc sống mũi dù trời rét căm căm, hai bắp tay to bè gồng lên nổi gân xanh tím khi cả hai khiêng chiếc bàn họp gỗ công nghiệp dài một mét tám qua khúc cua cầu thang hẹp chỉ vừa khít thân người.

"Ráng lên, còn hai bậc nữa thôi. Đừng để mép bàn cọ vào vách tường, vôi mới bong ra rơi vào mắt bây giờ, tường hỏng lại phải quét ve lại đấy," Đức Anh vừa ghì chặt góc khung sắt sắc lẹm cấn vào lòng bàn tay vừa lựa thế bước giật lùi từng bước một. Chiếc áo sơ mi trắng anh mặc vương đầy bụi bặm xám xịt và vệt dầu máy đen sì quẹt từ tay vịn cầu thang, nhưng ánh mắt anh lại sáng ngời, đôi môi mím chặt đầy kiên định.

Sau gần hai tiếng đồng hồ leo lên leo xuống năm vòng cầu thang hẹp, toàn bộ bàn ghế, tủ sắt và thùng các-tông đựng đồ đạc cá nhân đã được tập kết đầy đủ vào giữa phòng. Hùng Béo vật ngửa người ra sàn gạch hoa mát lạnh, áo phông ướt đẫm mồ hôi dán chặt vào tấm lưng đẫy đà, lồng ngực phập phồng không ngừng thở dốc:

"Tao thề... sau này công ty mà kiếm được tiền tỷ... việc đầu tiên tao làm là thuê hẳn một đội bốc vác chuyên nghiệp của xí nghiệp xếp dỡ... chứ không bao giờ để phó giám đốc phụ trách kinh doanh phải đi làm cửu vạn thế này đâu! Gãy hết cả xương sống rồi!"

Trong khi hai người đàn ông nằm thở không ra hơi thì ở góc phòng phía tây bên kia, Bùi Hoàng Nam lại hoàn toàn chìm đắm trong thế giới riêng của mình, tách biệt khỏi mọi âm thanh ồn ào của việc bốc dỡ. Cậu ngồi xổm trên một miếng bìa các-tông lót sàn bên góc tường, chiếc kính cận dày cộp tụt xuống tận chóp mũi, xung quanh ngổn ngang kìm bấm mạng cán bọc nhựa màu cam, cuộn dây cáp mạng UTP bọc vỏ màu xanh dương dài ngoằng và một chiếc rổ nhựa chứa đầy những đầu bấm RJ45 bằng nhựa trong suốt.

Hạ tầng mạng viễn thông của căn nhà cũ này là một cơn ác mộng thực sự đối với bất kỳ ai làm công nghệ. Đường dây điện thoại bàn do nhân viên bưu điện kéo vào từ chiếc hộp chia cáp rỉ sét trên cột điện ngoài ngõ đã cũ kỹ qua hàng chục năm sử dụng, các mối nối bằng băng dính đen bị oxy hóa xỉn màu, ẩm ướt rỉ nước. Nam cặm cụi dùng dao rọc giấy gọt nhẹ từng đoạn vỏ nhựa ngoài, khéo léo tách tám sợi dây đồng nhỏ li ti bên trong, miết thẳng từng sợi rồi so le màu sắc theo đúng chuẩn bấm mạng T568B: cam trắng, cam, xanh lá trắng, xanh dương, xanh dương trắng, xanh lá, nâu trắng, nâu. Sau đó, cậu cẩn thận tra từng đầu dây vào rãnh nhựa của hạt mạng, đưa vào ngàm kìm và bóp một tiếng "tách" dứt khoát.

"Đức Anh này," Nam ngẩng đầu lên, đưa mu bàn tay quệt ngang vệt dầu mỡ bám trên trán khiến gương mặt trắng trẻo thư sinh lem luốc chẳng khác nào một người thợ điện vừa chui từ hầm cáp lên, giọng đầy vẻ âu lo. "Đường truyền ADSL gói doanh nghiệp nhỏ của VNPT kéo vào đây tao vừa cắm máy đo thử qua modem rồi. Tốc độ tải xuống thực tế chỉ được tầm 3 đến 4 Mbps thôi, ping nhảy loạn xạ. Vào giờ cao điểm từ sáu giờ tối đến chín giờ đêm thì chắc chắn sẽ gián đoạn liên tục, vì hạ tầng hộp cáp ngoài ngõ bị quá tải do mấy chục hộ dân xung quanh dùng chung đường dây thuê bao. Nếu hệ thống dữ liệu khách hàng sau này của mình chạy trực tiếp trên máy chủ thử nghiệm đặt tại văn phòng này thì nguy cơ rớt mạng giữa chừng, mất dữ liệu truy vấn là rất cao."

Đức Anh ngồi dậy khỏi mép bàn, phủi sạch lớp bụi vôi bám trên đầu gối quần, bước lại gần chiếc bàn gỗ nhỏ nơi Nam đang đặt chiếc máy tính để bàn cũ kỹ vỏ kim loại đóng vai trò máy chủ thử nghiệm nội bộ. Anh nhìn chiếc vỏ case kim loại màu xám xịt đã tháo tung nắp hông, để lộ bo mạch chủ bám bụi và chiếc quạt tản nhiệt CPU bằng nhôm đang quay vè vè thổi ra hơi ấm ngai ngái.

"Trước mắt chúng ta chỉ chạy cơ sở dữ liệu nội bộ và các bản sao lưu đồng bộ ban đêm thôi, Nam à," Đức Anh điềm tĩnh trấn an người bạn kỹ sư trẻ, đặt một bàn tay chắc nịch lên bờ vai gầy guộc của cậu. "Các website bảng giá của khách hàng ngoài Lê Thanh Nghị và Đồng Xuân mình vẫn tiếp tục thuê máy chủ chia sẻ (shared hosting) đặt ở trung tâm dữ liệu FPT như cũ, không dại gì dồn hết về đây. Khi nào lưu lượng truy cập của các hộ kinh doanh vượt ngưỡng một nghìn lượt mỗi ngày, tao với mày sẽ tính tiếp phương án thuê chỗ đặt máy chủ riêng (colocation) trên IDC. Mày cứ bấm cho xong năm đường dây mạng nối về từng bàn làm việc đi đã. Có mạng thông suốt để Trang nhập liệu sổ sách tài chính là ưu tiên số một của ngày hôm nay."

Nam khẽ gật đầu, đẩy lại gọng kính cận lên sống mũi rồi lại cắm cúi tỉ mẩn với từng sợi cáp đồng nhỏ như sợi chỉ, ngón tay thoăn thoắt bấm từng đầu mạng một cách chuẩn xác.

Ở bức tường trung tâm đối diện cửa chính ra vào, nơi lớp vôi quét ve vàng đã bạc màu và lấm lem những vết muội khói theo năm tháng, Mai Thu Phương đang đứng chênh vênh trên một chiếc ghế gỗ cũ, hai bên mép miệng ngậm hai mẩu băng dính xốp hai mặt cắt sẵn. Trên tay cô là tấm biển hiệu bằng mica trong suốt in logo của công ty do chính tay cô thức trắng ba đêm liền để phác thảo và thiết kế. Biểu tượng ba khối hình thoi cách điệu xếp chồng lên nhau tạo thành hình mũi tên vươn lên sắc nhọn, bên dưới là dòng chữ uốn lượn được in lụa nổi bật: *Minh Anh Digital Services Co., Ltd.*

"Hùng Béo! Đứng dậy ngắm hộ tao xem tấm biển đã cân chưa!" Phương quay đầu lại, cất giọng the thé gọi lớn giữa tiếng ồn ào của xe cộ ngoài ngõ. "Cứ nằm ườn thây ra đấy mà lười, nhìn lệch một phân là tao bắt tháo ra dán lại từ đầu đấy nhé!"

Hùng Béo lồm cồm chống tay bò dậy, nheo mắt nhìn tấm biển rồi giơ hai ngón tay cái lên căn chỉnh theo góc nhìn của một họa sĩ nghiệp dư: "Sang bên phải hai phân nữa... Không, nhích góc dưới lên một tí... Được rồi đấy! Đẹp long lanh! Đúng là hoa tay của thủ khoa Mỹ thuật Công nghiệp có khác, nhìn phát là thấy mùi công nghệ tương lai tỏa ra ngùn ngụt khắp cả cái phòng này rồi!"

Phương lườm Hùng một cái sắc lẹm nhưng khóe môi thanh tú lại khẽ mỉm cười hài lòng. Cô dùng hai lòng bàn tay ấn thật mạnh bốn góc biển hiệu mica vào mảng tường vôi, tiếng keo dính chặt kêu lẹt xẹt giòn giã. Khi cô nhẹ nhàng bước xuống khỏi ghế, lùi lại hai bước ngắm nhìn, cả căn phòng dường như bừng sáng hẳn lên một luồng sinh khí mới. Tấm biển mica sáng bóng, phẳng phiu, tương phản hoàn toàn với bức tường vôi cũ kỹ và sàn gạch hoa tróc lở, giống như một lời tuyên ngôn kiêu hãnh của năm người trẻ tuổi giữa lòng một Hà Nội ngổn ngang và đầy rẫy bất trắc.

***

Trong khi mọi người còn đang xúm xít ngắm nghía thành quả của Phương thì Kiều Trang đã hoàn toàn ổn định vị trí của mình ở chiếc bàn làm việc kê sát mép cửa sổ lá sách, nơi có ánh sáng tự nhiên tốt nhất phòng.

Không gian của Trang là khu vực ngăn nắp, gọn gàng nhất trong cả cái văn phòng vừa mới dựng. Trên mặt bàn gỗ ép được cô dùng khăn ẩm lau chùi sạch bong không còn một hạt bụi, Trang đặt chiếc máy tính xách tay hiệu IBM ThinkPad T43 cũ kỹ với lớp vỏ nhung đen tuyền cắm sạc trực tiếp vào ổ điện. Cạnh chiếc máy tính là tập hóa đơn giá trị gia tăng màu đỏ tươi vừa làm thủ tục mua từ Chi cục Thuế quận Đống Đa về, kẹp cẩn thận trong một chiếc bìa còng màu xanh dương đậm.

Ngoài ra, trên bàn còn có một cuốn sổ cái kế toán dày cộp bọc da màu đen, chiếc máy tính bỏ túi Casio fx-500 quen thuộc từ thời học sinh và một chiếc hộp sắt mini có khóa số xoay dùng làm két tiền mặt tạm thời của công ty.

Màn hình chiếc ThinkPad đang hiển thị giao diện xanh lam đơn sơ, cứng nhắc của phần mềm kế toán doanh nghiệp nhỏ mà Nam vừa cài đặt bản dùng thử cho cô từ sáng sớm. Những ngón tay thon thả, trắng trẻo của Trang gõ lách cách liên hồi trên bàn phím cơ êm ái, từng con số, từng danh mục chi phí mua bàn ghế thanh lý, tiền thuê nhà ba tháng, tiền cọc một tháng, phí công chứng hợp đồng, lệ phí môn bài nộp kho bạc nhà nước được cô nhập liệu một cách cẩn trọng, tỉ mỉ đến từng đồng xu lẻ, không bỏ sót bất kỳ một chi tiết phát sinh nào.

"Mọi người tập trung lại đây một lát," Trang dừng hẳn việc gõ phím, tháo chiếc bút bi bấm cài trên mái tóc xuống đặt ngay ngắn trên mặt sổ, giọng nói vang lên nhẹ nhàng nhưng mang một uy quyền tuyệt đối khiến ngay cả Hùng Béo đang hí hửng đùa cợt cũng phải im bặt, vội vã phủi tay bước lại gần.

Bốn người vây quanh chiếc bàn kế toán của Trang. Không khí trong phòng đột ngột chùng xuống, chỉ còn nghe thấy tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy chủ cũ quay đều đều bên góc tường. Trang mở ngăn kéo bàn, rút ra bốn tập tài liệu mỏng được đóng gáy cẩn thận bằng ghim bấm và dán băng dính gáy màu xanh, chia đều tận tay cho từng người. Trang nhìn lướt qua một lượt gương mặt của từng cộng sự, ánh mắt dừng lại ở Đức Anh vài giây trước khi cất tiếng nói rõ ràng, rành rọt từng chữ:

"Hôm nay công ty chúng ta chính thức đi vào vận hành theo đúng tư cách pháp nhân. Sáng nay tôi đã hoàn thành xong thủ tục mở tài khoản thanh toán đứng tên Công ty TNHH Dịch vụ Số Minh Anh tại ngân hàng Vietcombank chi nhánh Thăng Long và nộp thông báo phát hành hóa đơn tài chính với cơ quan thuế. Bắt đầu từ thời điểm này, mô hình 'tiền trong túi ai người nấy tiêu rồi cuối tháng ngồi lại chia nhau' của thời sinh viên làm thêm ở Khương Thượng chấm dứt hoàn toàn."

Hùng Béo chớp chớp mắt, lật lật mấy trang giấy còn thơm mùi mực in photo lên đọc lướt qua: "Cái gì thế này Trang? 'Quy chế quản trị tài chính và kiểm soát dòng tiền nội bộ' á? Lại còn... điều bốn: Nghiêm cấm tuyệt đối việc sử dụng quỹ tiền mặt công ty để chi trả các bữa ăn cá nhân, nước uống, thuốc lá hoặc chi phí xăng xe cá nhân khi không có giấy đề xuất công tác được duyệt trước?"

"Đúng vậy," Trang ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc sảo nhìn thẳng vào Hùng, không hề né tránh sự ngạc nhiên và có phần khó chịu của cậu bạn thân. "Đây là doanh nghiệp TNHH chịu sự điều chỉnh của Luật Doanh nghiệp và Luật Kế toán, không phải một nhóm học tập làm đồ án tốt nghiệp hay một hội đồng hương. Khoản vốn ba mươi triệu đồng chúng ta gom góp vào là tài sản pháp nhân của công ty, phục vụ duy nhất cho mục đích kinh doanh, bảo đảm nghĩa vụ nợ với các đối tác và trích lập Quỹ dự phòng rủi ro ba mươi phần trăm theo đúng thỏa thuận sáng lập."

Cô đưa tay chỉ vào sơ đồ tài chính được vẽ cẩn thận trên trang thứ hai của tập tài liệu:

"Từ nay về sau, bất kỳ khoản chi nào từ năm mươi nghìn đồng trở lên đều phải có phiếu chi, có hóa đơn bán lẻ hoặc hóa đơn đỏ hợp lệ đi kèm, và phải có chữ ký của tôi trước khi Giám đốc phê duyệt xuất tiền mặt từ két. Không có bất kỳ ngoại lệ nào cho bất kỳ ai, kể cả Giám đốc."

"Kể cả... kể cả bữa cơm trưa nay cả nhóm ăn mừng dọn về văn phòng mới á?" Hùng Béo gãi đầu gãi tai, vẻ mặt méo xẹo đầy ấm ức. "Mọi khi anh em mình xong việc lớn là Đức Anh hô một câu rồi rút quỹ khao cả lũ bữa bún chả hay đĩa cơm rang dưa bò cơ mà? Hôm nay khai trương trụ sở mới, làm việc từ sáng đến giờ đói lả cả người, chẳng lẽ cũng phải tự móc tiền túi ra ăn à?"

"Trưa nay ăn gì là việc cá nhân của mọi người, tiền ai nấy trả hoặc Đức Anh tự bỏ tiền túi cá nhân ra mà chiêu đãi," Trang đáp rành rọt, giọng nói sắt đá không hề có lấy một tia lay chuyển hay nhân nhượng. "Nếu lấy một trăm nghìn tiền quỹ công ty đi ăn bún chả mà không có chứng từ hợp lệ, đến kỳ thanh tra thuế hoặc khi kiểm toán đối soát cuối năm, khoản đó sẽ bị tính vào chi phí bất hợp pháp, bị phạt hành chính và thậm chí bị quy vào tội chiếm dụng vốn doanh nghiệp. Chưa kể, nếu tạo tiền lệ chi tiêu cảm tính như thế thì chỉ ba tháng nữa thôi, khi đến hạn đóng tiền thuê nhà quý sau, chúng ta sẽ không có cách nào xoay xở nổi."

Mai Thu Phương gật gù đồng tình ngay tắp lự: "Em hoàn toàn ủng hộ chị Trang. Lúc trước em làm thiết kế bán thời gian bên xưởng in của mấy người quen, tiền công ty với tiền túi của ông sếp cứ nhập nhằng vào nhau. Lúc cần mua mực in hay bảo dưỡng máy móc thì giám đốc bảo hết tiền, quỵt luôn cả lương tháng của nhân viên. Cứ giấy trắng mực đen, rõ ràng từ đồng cắc ngay từ đầu là chuẩn nhất, sau này đỡ phải cãi nhau vì tiền."

Bùi Hoàng Nam cũng khẽ đẩy lại gọng kính, lên tiếng ủng hộ: "Bên kỹ thuật của tao chiều nay cần mua thêm mấy cái giắc cắm mạng với cuộn dây thít nhựa để cố định đường dây men theo chân tường. Tao sẽ ghi chép lại đầy đủ từng món rồi viết phiếu đề xuất chi gửi Trang duyệt sau."

Chỉ có Đức Anh đứng khoanh tay dựa lưng vào mép cửa sổ lá sách, im lặng nhìn Kiều Trang.

Gió đông ngoài cửa sổ thổi qua kẽ lá bàng khô xào xạc, hắt vào căn phòng những làn hơi lạnh buốt giá. Anh nhìn gương mặt cương nghị, đôi mày khẽ nhíu lại của Trang khi cô đưa tay giữ chặt mép chiếc két sắt mini, rồi nhìn sang vẻ mặt ấm ức, hụt hẫng của Hùng Béo.

***

Hơn ai hết, Đức Anh hiểu rõ cái chết của một doanh nghiệp non trẻ thường bắt đầu từ sự lỏng lẻo trong khâu quản trị dòng tiền. Những lỗ rò rỉ li ti không được kiểm soát chặt chẽ sẽ dần khoét rỗng chiếc phao cứu sinh tài chính trước khi người đứng đầu kịp nhận ra. Nhưng ở một góc độ khác, phản xạ tự nhiên của một người từng quen nếp điều hành nhanh, thích giải quyết sự vụ bằng thỏa thuận miệng từ thuở làm thêm sinh viên, lại khiến anh cảm thấy có chút gì đó nghẹt thở và gò bó.

Thời còn ở phòng trọ Khương Thượng chật chội, mỗi khi cần quyết định một việc gì—từ việc bỏ tiền túi gia hạn tên miền khẩn cấp, bù lỗ tiền máy chủ cho anh Tuấn Lê Thanh Nghị, cho đến việc ứng trước tiền xe ôm để Hùng Béo chạy giao chiếc chảo cho bà Thục ở Cát Linh—Đức Anh chỉ cần gật đầu một cái, móc ví ra hoặc hô to một tiếng là xong. Tốc độ khi ấy là vũ khí sinh tồn duy nhất giúp họ bứt lên giữa một thị trường đầy rẫy những kẻ chậm chạp.

Thế nhưng giờ đây, chiếc bàn làm việc ngăn nắp của Trang lại như một trạm kiểm soát sừng sững dựng lên giữa dòng chảy công việc cuồn cuộn.

Sự va chạm đầu tiên nổ ra ngay vào chiều thứ Tư của tuần đầu tiên văn phòng vận hành.

Hôm đó, anh Tuấn bên cửa hàng linh kiện Lê Thanh Nghị gọi điện thoại bàn báo rằng có một người bạn buôn linh kiện cũ ở phố Vọng muốn thuê nhóm làm gấp một trang giới thiệu sản phẩm và bảng giá động. Đơn hàng khá hời, nhưng đối tác cần có ngay một bộ tài liệu giới thiệu giải pháp (profile) in màu đóng quyển thật đẹp để mang đi thuyết phục các đối tác cung ứng trong cuộc họp sáng hôm sau.

"Hùng, mày lấy xe máy chạy ngay ra tiệm photocopy màu đối diện Đại học Thủy Lợi," Đức Anh vừa buông ống nghe điện thoại bàn xuống vừa rút ví cá nhân, nhưng thấy bên trong chỉ còn vài chục nghìn tiền lẻ nhăn nhúm, anh liền quay sang bàn Trang: "Trang ơi, mở két trích tạm hai trăm nghìn quỹ tiền mặt đưa cho Hùng đi in gấp mười cuốn profile màu. Khách cần gấp trong chiều nay để mai họp."

Kiều Trang ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính, ngón tay cô vẫn đặt hờ trên bàn phím. Cô nhìn Đức Anh, cất giọng điềm tĩnh:

"Phiếu đề xuất chi đâu anh?"

"Hả?" Đức Anh ngẩn người, nét mặt thoáng sững lại.

"Phiếu đề xuất chi," Trang lặp lại rành rọt, chỉ tay vào khay giấy mẫu đặt bên cạnh chiếc máy in laser nhỏ. "Anh viết rõ lý do chi: In tài liệu quảng bá tiếp cận khách hàng phố Vọng; số tiền dự kiến: hai trăm nghìn đồng; người đề xuất: Nguyễn Mạnh Hùng; người duyệt: Phạm Đức Anh. Sau khi ký xong đưa cho tôi, tôi sẽ xuất phiếu chi tiền mặt, anh và Hùng cùng ký vào liên lưu thì tôi mới mở két."

Hùng Béo đứng bên cạnh nhìn đồng hồ đeo tay, sốt ruột ra mặt: "Ôi dào Trang ơi, người nhà cả với nhau trong phòng, có hai trăm nghìn bạc mà mày bắt làm ba cái thủ tục rườm rà thế! Tiệm in nó sắp đóng cửa ca chiều rồi, tao phi xe ra đấy in mất mười lăm phút là xong, tiền nong về đối soát sau không được à?"

"Không được," Trang kiên quyết ngắt lời, ánh mắt nhìn thẳng vào Đức Anh. "Nguyên tắc đã ban hành thì từ Giám đốc cho đến nhân viên đều phải tuân thủ. Nếu bây giờ vì 'gấp' mà bỏ qua quy trình, thì ngày mai sẽ có khoản chi hai triệu, rồi năm triệu cũng được giải quyết bằng một cái gật đầu miệng. Lúc đó sổ sách kế toán của tôi sẽ trở thành một mớ rác."

Căn phòng bỗng chốc chùng xuống trong sự im lặng căng như dây đàn. Tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy chủ ở góc phòng kêu rè rè càng làm tăng thêm vẻ ngột ngạt. Bùi Hoàng Nam len lén nhìn sang rồi cúi mặt gõ lách cách, còn Mai Thu Phương thì giả vờ cắm cúi vẽ lại từng nét vector trên màn hình máy tính.

Đức Anh hít một hơi thật sâu, kìm nén sự sốt ruột đang cuộn lên trong lồng ngực. Anh nhìn cuốn sổ kế toán mở sẵn ngay ngắn trên bàn Trang, nhìn ánh mắt cương nghị và đôi môi mím chặt của cô bạn cùng lớp—người mà vài ngày trước tại bờ hồ Tây đã dứt khoát vạch ra lằn ranh đối tác sòng phẳng với anh. Trang không hề cố tình làm khó anh, cô đang thực thi chính xác những gì mà một người nắm giữ huyết mạch tài chính phải làm để bảo vệ sự tồn vong của một doanh nghiệp. Sự cảm tính, thói quen du di của đời trước suýt chút nữa đã khiến anh quên mất bài học xương máu: sự chuyên nghiệp không bao giờ được xây dựng trên sự tùy tiện.

Đức Anh bước lại gần bàn, với tay cầm lấy chiếc bút bi rồi kéo tờ phiếu đề xuất chi về phía mình. Đặt mũi bút xuống mặt giấy kẻ ngang, anh nắn nót viết từng chữ một cách cẩn trọng: *Đề xuất chi phí in ấn hồ sơ năng lực tiếp cận khách hàng phố Vọng. Số tiền: 200.000 đồng.* Nét mực xanh dứt khoát hằn sâu trên thớ giấy mỏng. Sau khi ký trọn vẹn chữ ký của mình vào ô người phê duyệt, anh xoay ngang tờ phiếu, đẩy nhẹ sang phía Kiều Trang.

"Của cô đây, Kế toán trưởng," Đức Anh nói, chất giọng trầm xuống vững chãi, hoàn toàn không còn chút gắt gỏng hay khó chịu nào sót lại, thay vào đó là sự tôn trọng rành mạch dành cho vị trí của cô. "Lần sau tôi sẽ yêu cầu Hùng lập dự toán trước ít nhất hai mươi tư tiếng đối với tất cả các chi phí in ấn phát sinh ngoài kế hoạch."

Kiều Trang khẽ ngước mắt lên nhìn anh. Trong đôi mắt sắc sảo của cô gái trẻ thoáng qua một tia ngạc nhiên kín đáo, rồi rất nhanh sau đó nhường chỗ cho sự hài lòng tĩnh lặng. Cô không nói thêm lời thừa thãi nào, đón lấy tờ giấy, cẩn thận đối chiếu từng mục cùng chữ ký tươi rồi thoăn thoắt điền thông tin vào cuốn phiếu chi tiền mặt đặt sẵn bên cạnh. Tiếng ngòi bút rọc nhẹ trên giấy than xào xạc, liền sau đó là thanh âm giòn tan khi cô xé rời liên hai. Trang tra chiếc chìa khóa nhỏ vào ổ, mở nắp chiếc hộp sắt đựng tiền công quỹ đặt ở góc bàn, rút ra hai tờ tiền polyme mệnh giá một trăm nghìn đồng còn phẳng phiu đưa cho Hùng Béo cùng với cuống phiếu vừa xé.

"Cầm lấy, nhớ bảo tiệm in đóng dấu vuông của cửa hàng vào hóa đơn bán lẻ mang về đây cho tôi đối soát," Trang dặn dò, giọng điệu dứt khoát không chút nhân nhượng.

Hùng Béo như trút được tảng đá nặng ngàn cân trong lồng ngực. Cậu vội vàng vơ lấy số tiền cùng tờ phiếu chi, vừa gật đầu lia lịa vừa lao vút ra phía cửa như một cơn lốc, tiếng đế giày nện thình thịch xuống từng bậc cầu thang sắt vang vọng cả một góc ngõ.

Đức Anh chậm rãi quay trở lại bàn làm việc của mình, buông mình ngả lưng vào chiếc ghế xoay bọc nỉ đã sờn cũ ở hai bên tay vịn. Anh ngửa đầu nhìn lên khoảng trần nhà loang lổ vết ẩm mốc, khẽ thở hắt ra một hơi dài. Thế nhưng nơi khóe môi anh lại bất giác nhếch lên một nụ cười kín đáo. Gò bó thật, cứng nhắc đến mức bức bối thật, nhưng cái cảm giác toàn bộ guồng máy doanh nghiệp bắt đầu vận hành theo những bánh răng cơ khí ăn khớp, có từng cái chốt chặn và phanh hãm an toàn lại mang đến cho anh một sự an tâm vững chãi—thứ cảm giác mà lối làm ăn cảm tính, tùy tiện của kiếp trước chưa bao giờ có thể mang lại được.

***

Những ngày tiếp theo của tuần đầu tiên trôi qua trong một nhịp độ bận rộn đến nghẹt thở.

Hạ tầng viễn thông cũ kỹ tại khu vực Chùa Bộc bắt đầu bộc lộ toàn bộ những nhược điểm cố hữu đúng như những gì Nam đã từng cảnh báo từ trước. Cứ vào các khung giờ cao điểm, đặc biệt là khoảng từ năm giờ chiều đến bảy giờ tối khi các hộ dân xung quanh đồng loạt truy cập mạng, đường truyền internet lại rơi vào tình trạng chập chờn liên tục. Biểu tượng hai chiếc màn hình máy tính nhỏ ở góc phải thanh công cụ cứ chốc chốc lại nhấp nháy rồi chuyển sang màu vàng cảnh báo kèm dấu chấm than phiền toái. Những lúc đường truyền đứt đoạn, Nam lại phải lục tục rút chiếc USB 3G D-Com màu trắng của Viettel cắm tạm vào cổng sau thân máy để duy trì kết nối tải mã nguồn, trong khi ở góc bên kia, Mai Thu Phương không ngừng càu nhàu vì không thể đính kèm những tệp thiết kế đồ họa dung lượng lớn gửi qua hòm thư điện tử cho khách xem trước.

Chưa dừng lại ở đó, chiếc máy chủ thử nghiệm được Nam tận dụng lắp ráp từ mớ linh kiện cũ bắt đầu phát ra những tín hiệu quá tải phần cứng nghiêm trọng. Trong buổi chiều chạy thử nghiệm việc đồng bộ hóa dữ liệu tồn kho giả lập cho hai mươi hộ tiểu thương cùng một thời điểm, quạt tản nhiệt của thùng máy rú lên từng hồi điên cuồng như một chiếc máy xay xát. Mùi khét lẹt của nhựa thông và bụi bám lâu ngày trên phiến nhôm bốc lên ngột ngạt. Nhiệt độ của con chip xử lý hiển thị trên phần mềm giám sát vượt ngưỡng bảy mươi độ C, kéo theo hai lần sập nguồn đột ngột khiến màn hình xanh chết chóc hiện lên giữa chừng.

"Tình hình này thực sự không ổn đâu Đức Anh," Nam ôm đầu ngồi bệt bên đống dây cáp mạng và dây nguồn chằng chịt, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi căng thẳng vào chiều thứ Sáu. "Thanh RAM hai gigabyte này không thể nào gánh nổi các tiến trình truy vấn cơ sở dữ liệu MySQL một khi lượng bản ghi phình to ra. Nếu sang tuần sau mình bắt đầu đổ dữ liệu thật từ các quầy hàng ngoài chợ Đồng Xuân vào, con máy này chắc chắn sẽ sập nguồn ngay lập tức."

Đức Anh dừng tay gõ phím, mắt không rời tập hồ sơ khách hàng đang mở dở: "Cần bao nhiêu để nâng cấp thêm một thanh RAM tương thích và thay bộ quạt tản nhiệt bằng đồng nguyên khối?"

"Tầm sáu trăm đến bảy trăm nghìn nữa là ổn áp," Nam đáp lí nhí, ánh mắt đầy e dè lén liếc về phía bàn làm việc của Kiều Trang.

Trang vẫn cúi đầu cắm cúi trên tập chứng từ, nhưng đầu chiếc bút bi trên tay cô khẽ gõ nhẹ hai nhịp xuống mặt bàn: "Khoản phát sinh đó nằm gọn trong danh mục ngân sách bảo trì hạ tầng kỹ thuật đã được duyệt từ đầu tháng. Nam cứ lập danh sách chi tiết các linh kiện cần mua, lấy báo giá bằng văn bản từ cửa hàng máy tính Tuấn Khoa bên phố Lê Thanh Nghị về đây kẹp vào phiếu đề xuất, tôi sẽ ký duyệt chi ngay."

Nhận được sự đồng thuận nhanh gọn ngoài dự tính, Nam thở phào một hơi dài, trên gương mặt lấm lem vệt bụi máy tính nở một nụ cười hiếm hoi sau nhiều ngày mất ngủ.

Và rồi, chuỗi ngày kiên trì, kỷ luật cùng nỗ lực gom góp từng chút một của cả nhóm đã mang lại kết quả cụ thể đầu tiên vào chiều thứ Bảy.

Khoảng ba giờ chiều, tiếng nổ bình bịch đặc trưng của chiếc xe máy Honda Future màu xám dừng hẳn dưới chân cầu thang nhà số 12 ngõ Chùa Bộc. Một người đàn ông trung niên trạc năm mươi tuổi, vóc dáng đậm chắc, mặc chiếc áo khoác gió sẫm màu có phù hiệu ngành điện lực và đội chiếc mũ cối đã bạc màu sương gió, từng bước nặng nề bước lên các bậc cầu thang sắt dẫn vào văn phòng. Đó là ông Thành Long—chủ một doanh nghiệp phân phối thiết bị điện dân dụng và hệ thống chiếu sáng có tiếng, sở hữu ba kho hàng trung chuyển quy mô lớn đặt tại khu vực Hà Đông và Thanh Trì. Ông Long vốn là bạn hàng lâu năm của bác Thắng ở chợ Đồng Xuân, và chuyến đi này hoàn toàn bắt nguồn từ lời giới thiệu tâm đắc của bác Thắng sau khi tận mắt chứng kiến hệ thống danh mục hàng hóa số hóa mà nhóm Đức Anh vừa bàn giao thử nghiệm.

Khác xa với những tiểu thương bán lẻ thông thường chỉ quen giao dịch bằng miệng và ghi sổ tay tùy tiện, ông Long là một thương nhân lão luyện thuộc thế hệ vươn lên mạnh mẽ từ những năm đầu thời kỳ mở cửa. Vừa bước chân qua cánh cửa nhôm kính, ông khẽ nheo cặp mắt sắc sảo, đưa ánh nhìn thấu suốt đảo quanh căn phòng một lượt. Ánh mắt ông dừng lại thật lâu ở tấm biển hiệu công ty bằng mica xanh gắn chắc chắn trên mảng tường chính diện, chiếc tủ sắt lưu trữ hồ sơ tài liệu được xếp đặt ngăn nắp theo nhãn dán, và tập hóa đơn giá trị gia tăng cùng sổ quỹ tiền mặt nằm ngay ngắn trên bàn làm việc của Kiều Trang.

"Mấy chú em sinh viên mà bày biện văn phòng ra tấm ra món ra phết nhỉ," ông Long cười khà khà, tiếng cười sang sảng vang lên giữa bốn bức tường vôi mới quét, xua tan đi cái lạnh ẩm quánh đặc của một buổi chiều đông Hà Nội. "Anh Thắng ngoài Đồng Xuân khen các cậu hết lời, bảo nhóm này làm ăn có chữ tín, không vẽ hươu vẽ vượn như mấy công ty phần mềm ngoài phố lớn. Hôm nay tôi đích thân qua đây mục sở thị."

Vừa nói, người đàn ông dạn dày sương gió vừa tháo chiếc mũ cối đã sờn mép đặt lên góc bàn, cởi phanh chiếc áo khoác gió sẫm màu còn vương bụi đường quốc lộ. Đôi bàn tay thô ráp với những khớp ngón to bè của một người từng trực tiếp bốc dỡ hàng vạn kiện hàng thiết bị điện khẽ vuốt lại nếp áo, ánh mắt sắc sảo vẫn không ngừng đảo qua từng ngóc ngách của căn phòng làm việc chừng hai mươi mét vuông.

Đức Anh bước ra đón khách với phong thái điềm tĩnh, đĩnh đạc. Không một chút lúng túng hay khúm núm thường thấy ở một thanh niên đôi mươi khi đứng trước một thương nhân lão luyện, anh kéo chiếc ghế tựa bọc nỉ mời ông Long ngồi vào chiếc bàn họp gỗ ép, rồi đích thân rót một chén trà Thái Nguyên vừa hãm, khói bốc lên nghi ngút, đưa bằng cả hai tay.

Hương trà xanh chát ngọt dịu nhẹ lan tỏa trong không gian yên tĩnh, khéo léo kéo gần khoảng cách thế hệ giữa hai người ngồi đối diện.

Trong suốt một tiếng đồng hồ sau đó, Đức Anh tuyệt nhiên không dùng đến bất kỳ thuật ngữ công nghệ đao to búa lớn nào vốn xa lạ với giới buôn bán truyền thống. Dựa trên bản khảo sát thực tế mà anh và Hùng Béo đã cất công lặn lội tìm hiểu suốt nửa tháng qua về mạng lưới phân phối thiết bị điện từ các tổng kho về mạng lưới bán lẻ vùng ven, Đức Anh trình bày rành mạch, gãy gọn ba nút thắt lớn nhất mà doanh nghiệp của ông Long đang phải đối mặt mỗi ngày:

Thứ nhất là sự thất thoát hàng hóa âm thầm nhưng dai dẳng tại các kho bãi do thói quen ghi chép sổ tay rời rạc, nhân viên kho và thủ quỹ thường xuyên vênh số liệu vào cuối tháng.

Thứ hai là việc công nợ gối đầu của hàng chục đại lý cấp hai bị kéo dài lê thê, dòng tiền quay vòng bị nghẽn lại chỉ vì khâu đối soát chứng từ thủ công quá chậm chạp, giấy tờ giao hàng thất lạc trong quá trình vận chuyển.

Và cuối cùng là sự thiếu hụt hoàn toàn một kênh tiếp cận trực quan dành cho các nhà thầu xây dựng dân dụng vừa và nhỏ—những người bắt đầu có thói quen tìm kiếm thông số, chủng loại thiết bị chiếu sáng trên mạng internet thay vì chỉ trông chờ vào việc đi rảo quanh các cửa hàng phố cổ.

Khi Đức Anh dứt lời, Bùi Hoàng Nam lập tức xoay nhẹ màn hình máy tính bàn về phía vị khách quý. Với vài thao tác gõ phím chuẩn xác, Nam mở ra bản thử nghiệm hệ thống quản lý danh mục và đối soát đơn hàng tự động thông qua giao diện web nội bộ. Hệ thống được Nam tối ưu hóa mã nguồn đến mức tối giản, dung lượng tải trang cực nhẹ, đảm bảo có thể mở mượt mà ngay cả trên những đường truyền dial-up chập chờn hay gói cước ADSL băng thông hạn hẹp tại các kho bãi ngoại thành xa xôi. Từng mã sản phẩm từ aptomat, khởi động từ, dây cáp cho đến các loại bóng đèn đều hiển thị rõ ràng số lượng tồn kho thực tế, trạng thái xuất nhập theo thời gian thực và lịch sử công nợ của từng đại lý.

Cùng lúc đó, Mai Thu Phương bước tới, nhẹ nhàng đặt xuống trước mặt ông Long cuốn catalogue in màu mẫu khổ A4. Từng trang giấy couche dày dặn lật qua với hình ảnh sản phẩm được chụp chuẩn xác từng góc cạnh, bóc tách chi tiết thông số kỹ thuật, công suất, chỉ số hoàn màu và kích thước lắp đặt thực tế. Không có những hiệu ứng đồ họa màu mè vô nghĩa, tất cả đều phục vụ trực tiếp cho quyết định mua hàng nhanh chóng của các chủ thầu công trình.

Ông Long chăm chú lắng nghe, cặp lông mày rậm thỉnh thoảng khẽ nhướng lên. Ông không ngắt lời, ngón trỏ gõ nhịp đều đặn côm cốp xuống mặt bàn gỗ theo từng trang báo cáo. Là một người thực chiến đi lên từ hai bàn tay trắng, ông thừa hiểu những gì nhóm thanh niên trẻ này vừa trình bày không phải là mớ lý thuyết suông cóp nhặt trong trường đại học, mà chính là những nhát dao mổ xẻ trúng phóc căn bệnh trầm kha đang kìm hãm quy mô kinh doanh của ông.

Đúng lúc nhịp trao đổi đạt đến độ chín muồi, Kiều Trang đứng dậy từ bàn kế toán. Với phong thái chuẩn mực, gương mặt nghiêm nghị không chút dao động, cô đặt trước mặt ông bản dự thảo hợp đồng cung cấp dịch vụ số hóa và quản trị dữ liệu kho bãi trọn gói thời hạn sáu tháng. Đi kèm với đó là bảng báo giá chi tiết từng hạng mục chi phí, cam kết xuất hóa đơn giá trị gia tăng đầy đủ theo đúng quy định tài chính, cùng một điều khoản cam kết bồi thường bằng văn bản vô cùng rõ ràng nếu phía công ty làm rò rỉ cơ sở dữ liệu khách hàng hoặc giá vốn của đối tác.

Sự chặt chẽ, minh bạch vượt ngoài mong đợi ấy đã đánh gục hoàn toàn chút do dự cuối cùng của người đàn ông dạn dày thương trường.

"Được! Rất chuyên nghiệp!"

Ông Long đập mạnh bàn tay hộ pháp xuống mặt bàn gỗ ép khiến mấy tách trà khẽ nảy lên. Gương mặt vuông chữ điền của ông giãn ra một nụ cười sảng khoái. Ông dứt khoát rút chiếc bút máy nắp mạ vàng cài ở túi áo ngực ra, xoay mở nắp bút.

"Giá trị hợp đồng sáu tháng là mười tám triệu đồng, thanh toán làm ba đợt. Hôm nay tôi ký hợp đồng nguyên tắc và đặt cọc đợt một sáu triệu đồng tiền mặt tại đây. Yêu cầu duy nhất của tôi: ngày mùng một tháng sau, toàn bộ dữ liệu kho đèn led của tôi phải được đưa lên hệ thống chạy thử nghiệm!"

"Công ty Minh Anh cam kết bàn giao đúng tiến độ, thưa anh Long," Đức Anh đưa tay ra, nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của vị khách hàng doanh nghiệp vừa đầu tiên với một lực siết đầy tự tin và kiên định.

Năm giờ chiều, khi tiếng nổ bình bịch của chiếc xe Honda Future chở ông Long rẽ khỏi con ngõ ngoằn ngoèo và hòa vào dòng người tấp nập ngoài phố lớn, không khí trong văn phòng số 12 Chùa Bộc như vỡ òa trong một sự tĩnh lặng đầy phấn khích. Trên mặt bàn làm việc của Trang, bản hợp đồng kinh tế đầu tiên nằm phẳng phiu với chữ ký tươi dứt khoát và con dấu mộc tròn đỏ chót của Công ty TNHH Thiết bị Điện Thành Long. Bên cạnh đó là sáu cọc tiền giấy mệnh giá năm trăm nghìn đồng mới cứng, thơm mùi mực in, vừa được kiểm đếm cẩn thận và kẹp ngay ngắn dưới phiếu thu tiền mặt.

***

Hoàng hôn mùa đông buông xuống rất nhanh trên những mái ngói rêu phong của ngõ Chùa Bộc. Những bóng đèn đường vàng vọt, run rẩy bắt đầu bật sáng, hắt qua rèm cửa sổ lá sách thành những vệt sáng dài ấm áp trên sàn gạch hoa. Gió lạnh luồn qua khe cửa mang theo cái rét hanh hao đặc trưng của tháng Chạp Hà Nội.

Bên dưới con ngõ nhỏ, quán trà đá chén của bà cụ bán nước đầu ngõ đã vãn khách tan tầm. Đức Anh khoác chiếc áo len mỏng, vẫy tay kéo cả nhóm năm người rời khỏi màn hình máy tính, cùng bước xuống cầu thang sắt ọp ẹp để ra quán nước. Họ quây quần quanh chiếc bàn gỗ con con mộc mạc kê sát gốc cây bàng già đang trút những chiếc lá đỏ cuối cùng xuống vỉa hè.

Không có bữa tiệc mừng linh đình ở những nhà hàng sang trọng trên phố, cũng không có tiếng nổ lốp bốp của sâm panh hay những lon bia đắt tiền. Trước mặt mỗi người lúc này chỉ là một cốc trà đá màu hổ phách bốc khói mát lạnh, tỏa ra hương hoa lài thơm dìu dịu, cùng một chiếc đĩa sứ sứt mép đựng những thanh kẹo lạc giòn tan phủ đầy mạch nha vàng óng.

Thế nhưng, trên gương mặt của cả năm thành viên, từ nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng đôi mắt của Thu Phương, ánh nhìn lấp lánh đầy nhiệt huyết sau tròng kính cận của Bùi Hoàng Nam, vẻ mặt tự hào hể hả không giấu giếm của Hùng Béo, cho đến nét thư thái nhẹ nhõm hiếm hoi hiện trên khóe môi Kiều Trang, đều ánh lên thứ niềm hạnh phúc thuần khiết nhất. Đó là niềm vui của những người trẻ tuổi vừa cùng nhau vượt qua một chặng leo dốc gian nan, mở toang cánh cửa tương lai bằng chính mồ hôi, trí tuệ và sự kiên định của đôi chân mình.

"Nào, nâng cốc anh em ơi!"

Hùng Béo không kìm được phấn khích, giơ cao cốc trà đá lên không trung. Giọng nói hào sảng, oang oang như chuông đồng của cậu vang khắp góc ngõ, khiến mấy người đi xe máy ngang qua cũng phải tò mò ngoái đầu nhìn lại.

"Chúc mừng Công ty TNHH Dịch vụ Số Minh Anh chính thức khai trương hồng phát! Chúc mừng văn phòng Chùa Bộc đi vào vận hành trơn tru! Và chúc mừng hợp đồng mười tám triệu đầu tay của Giám đốc Đức Anh!"

"Chúc mừng công ty!"

Cả nhóm đồng thanh reo lên, tiếng những chiếc cốc thủy tinh dày chạm vào nhau lách cách rộn rã, vang lên giòn giã như một khúc ca khải hoàn giản dị giữa lòng phố thị.

Đức Anh đưa cốc lên môi, nhấp một ngụm trà. Vị chát đậm đà lan tỏa nơi đầu lưỡi rồi lập tức chuyển thành vị ngọt thanh tao, sâu lắng nơi cuống họng. Đặt cốc nước xuống mặt bàn gỗ, anh chậm rãi đưa mắt nhìn quanh những người đồng đội thân thiết của mình.

Kia là Hùng Béo—người bạn thân từng nông nổi suýt đánh mất cả tương lai vì những cám dỗ bốc đồng của tuổi trẻ, nay đã chững chạc, đàng hoàng khoác lên mình chiếc áo sơ mi để gánh vác toàn bộ mảng đối ngoại và thị trường; kia là Nam—chàng kỹ sư lập trình lầm lì, tận tụy, người sẵn sàng thức thâu đêm suốt sáng bên những dòng lệnh để canh giữ trái tim công nghệ của cả nhóm; là Thu Phương—cô gái tài hoa với đôi tay khéo léo đang không ngừng biến những khái niệm khô khan, máy móc thành những hình ảnh sống động, có hồn; và bên cạnh anh là Kiều Trang—người đồng sáng lập kiên định, người đã dùng sự nghiêm cẩn sắt đá và tính kỷ luật đến lạnh lùng của mình để giữ cho đôi chân nhiều hoài bão của anh luôn chạm vững chãi trên mặt đất thực tế.

Dưới tán lá bàng xào xạc trong gió rét, Trang khẽ nghiêng đầu nhìn sang Đức Anh. Ánh mắt hai người bất chợt giao nhau giữa làn khói thuốc lào bảng lảng bốc lên từ chiếc điếu bát của mấy bác xe ôm gần đó.

Không còn bất kỳ vướng bận nào của những bóng ma thất bại trong quá khứ dĩ vãng, cũng chẳng còn chút ngượng ngùng nào sót lại sau lời tỏ tình từng bị chối từ nơi ven bờ hồ Tây lộng gió. Trong ánh mắt trong veo và kiên nghị của Trang lúc này chỉ thuần túy là sự công nhận, sự tin cậy tuyệt đối và một niềm thấu hiểu sâu sắc giữa hai người bạn đồng hành bình đẳng, cùng chung một chí hướng trên một con đường dài đầy chông gai phía trước.

"Làm tốt lắm, Giám đốc," Trang khẽ nâng cốc trà đá của mình về phía anh, khóe môi cong lên một nụ cười dịu dàng vô cùng hiếm thấy.

"Cảm ơn Kế toán trưởng. Nếu không có những tờ phiếu chi khắt khe của cô, chắc cái hợp đồng này chiều nay đã trôi tuột mất rồi," Đức Anh mỉm cười đáp lại, nghiêng cốc chạm nhẹ vào thành cốc thủy tinh của cô một tiếng trong trẻo.

Đêm mùa đông Hà Nội cứ thế buông xuống thật êm đềm và thanh bình. Cả nhóm năm người ngồi lại bên quán nước ven đường, vừa nhâm nhi kẹo lạc vừa hào hứng bàn bạc về kế hoạch hành động cho tuần tới: việc Nam cần lắp thêm một chiếc quạt thông gió công suất nhỏ để giải nhiệt cho thùng máy chủ tự chế, việc chuẩn bị tài liệu để tiếp cận chuỗi cửa hàng phụ tùng xe máy, và cách thức mở rộng dịch vụ để hỗ trợ thêm nhiều tiểu thương số hóa kho hàng trong đợt mua sắm cao điểm giáp Tết Nguyên đán sắp tràn về. Từng ý tưởng, từng dự định cứ thế nối tiếp nhau tuôn trào trong tiếng cười rộn rã. Mọi bánh răng cỗ máy dường như đang ăn khớp và vận hành một cách hoàn hảo, mở ra một chân trời đầy hứa hẹn cho doanh nghiệp non trẻ vừa chập chững bước ra biển lớn.

Cho đến nửa đêm hôm đó.

Đức Anh đang thiếp đi trong một giấc ngủ sâu mệt nhoài sau chuỗi ngày thức trắng tại căn phòng trọ nhỏ ở ngõ Khương Thượng, thì một tràng chuông điện thoại chói tai bất thần xé toạc không gian tĩnh mịch của căn phòng.

Tiếng chuông điện tử mặc định của chiếc điện thoại Nokia 1200 đặt trên chiếc bàn gấp đầu giường đổ dồn dập, thân máy rung bần bật trên mặt gỗ ép tạo thành những âm thanh khô khốc, ánh sáng xanh lơ từ màn hình đơn sắc nhấp nháy liên hồi trong bóng tối đặc quánh.

Đức Anh giật mình choàng tỉnh, tim đập thình thịch giữa cơn ngái ngủ. Với tay chộp lấy máy, mắt anh nheo lại trước luồng sáng gắt gao. Trên màn hình hiển thị tên người gọi: *Bùi Hoàng Nam*.

Một linh cảm bất an ghê gớm lập tức ập đến, bóp nghẹt lồng ngực anh trong tích tắc. Đức Anh nhấn phím nghe màu xanh, vội vã áp chặt ống nghe vào tai:

"Alo, Nam à? Có chuyện gì thế?"

Đầu dây bên kia tuyệt nhiên không có tiếng chào hỏi thông thường. Trả lời anh chỉ là những tiếng thở dồn dập, ngắt quãng của Nam như người vừa thoát chết sau một cơn đuối nước, đan xen với đó là âm thanh lách cách điên cuồng của bàn phím cơ và tiếng quạt gió tản nhiệt của máy tính đang rít gầm lên từng chập như tiếng còi báo động qua màng loa thoại.

"Đức Anh... anh qua văn phòng ngay đi!" Giọng Nam run bắn lên, lạc hẳn đi vì hoảng loạn tột độ, nghẹn ngào như sắp khóc. "Sập... sập toàn bộ rồi! Toàn bộ hệ thống website của bên anh Tuấn Lê Thanh Nghị với kho hàng chợ Đồng Xuân bị tê liệt hoàn toàn từ mười một giờ đêm! Máy chủ quá tải sập nguồn, cơ sở dữ liệu bị khóa cứng... Khách hàng... anh Tuấn đang gọi điện chửi bới ầm ĩ, đòi đền bù hợp đồng ngay trong đêm kìa!"