Nội Quy Trước Khi Bị Sửa

Cầm trong tay mảnh giấy ghi mã bệnh nhân bí ẩn từ Cửa số 7 trùng khớp với ngày đóng hồ sơ của Minh, An đứng lặng trước cánh cửa gỗ dán ọp ẹp của phòng làm việc số 104 thêm vài giây để ghìm nhịp thở. Tấm biển meca xước xát treo nghiêng ngả trước cửa ghi rõ chức danh: *Trần Bích – Trưởng phòng Tuân thủ & Xử lý Sự cố Nhỏ*. Cậu khẽ gõ ba tiếng đều đặn, đúng chuẩn khoảng cách hai phần ba giây theo nghi thức hành chính nội bộ mà cậu đã phải học thuộc lòng trong tuần đầu tiên đặt chân lên trạm Sao Kẹp.

Bên trong, tiếng máy in kim đời cũ vẫn đang rên rỉ từng hồi kèn kẹt nhức óc, tựa như một con bọ cánh cứng khổng lồ bằng sắt rỉ đang nghiến răng nhai ngấu nghiến từng dải giấy đục lỗ hai bên mép. Căn phòng hẹp không có cửa sổ nhìn ra vách ngoài, nồng nặc mùi cà phê tổng hợp rẻ tiền khét lẹt quyện với thứ mùi ozone khô khốc đặc trưng của máy móc vận hành quá tải suốt nhiều ca làm việc liên tục. Sau chiếc bàn gỗ ép phồng rộp vì hơi ẩm điều hòa, Trần Bích ngẩng đầu lên khỏi xấp công văn cao ngất ngưởng.

Cặp kính lão gọng đồi mồi trễ xuống tận sống mũi gầy gò, để lộ đôi mắt xám đục nghiêm nghị, săm soi nhìn người tập sự như thể cậu vừa mang một loài vi khuẩn ngoại lai chưa qua kiểm dịch vào thánh địa giấy tờ thiêng liêng của bà. Trên khóe môi người đàn bà ngũ tuần hằn sâu hai vệt rãnh thẳng đứng – dấu tích của hàng chục năm cau có, rà soát lỗi chính tả và ký biên bản kỷ luật.

"Cậu lại muốn cái gì nữa đây, An?" Bà Bích đặt mạnh chiếc bút dạ quang màu vàng chanh xuống mặt bàn, tựa lưng vào ghế khiến thanh sắt đệm phát ra tiếng cót két khô khốc rợn người. "Phiếu sự cố Cửa số 7 vừa mới được Quỳnh bế mạc xong xuôi bằng ba cái phụ lục bù trừ biểu mẫu hồi đầu giờ chiều. Tôi tưởng cậu đang bận chúi mũi học thuộc lòng bốn mươi điều cấm trong khu xử lý rác tầng ba chứ? Hay là cậu chê chỉ tiêu trực nhật phân loại biểu mẫu hỏng của tuần này còn quá nhẹ nhàng?"

An bước lên một bước, giữ cho sống lưng thẳng tắp. Cậu đặt tờ phiếu đề xuất đối chiếu lên phần mặt bàn hiếm hoi chưa bị giấy tờ chiếm đóng, khẽ gạt nhẹ mép giấy sao cho song song với cạnh bàn theo đúng thói quen cầu toàn mà bà Bích luôn đòi hỏi ở cấp dưới. Giọng cậu giữ ở mức thật bằng phẳng, không một gợn run rẩy:

"Báo cáo Trưởng phòng, trong quá trình rà soát quy trình phối hợp liên tịch giữa Đội Kiểm dịch và Phòng Tuân thủ theo phân công ban sáng, tôi nhận thấy có sự sai lệch về phân cấp mã số giữa các phiên bản quy chế áp dụng cho luồng hàng đặc thù. Để hoàn thành báo cáo tập sự định kỳ theo đúng chỉ tiêu chuẩn hóa tài liệu của phòng, tôi cần xin giấy bảo lãnh có xác nhận của lãnh đạo để xuống Kho Hồ sơ Không Đồng bộ tra cứu danh mục quy chuẩn ban hành đợt một."

Bà Bích nhíu mày. Ngón trỏ tay phải của bà mang một vết chai sần dày cộp do nhiều năm tì chặt vào đốc bút bi, bắt đầu gõ nhịp lách cách xuống mặt bàn gỗ ép. Ánh mắt bà lướt qua lá đơn viết tay nắn nót, dừng lại hồi lâu ở phần chữ ký đề nghị của An. Một khoảng im lặng nặng nề bao trùm lấy căn phòng, chỉ có tiếng kim in tiếp tục đâm thủng mặt giấy than ràn rạt ở góc tường.

"Kho Không Đồng bộ?" Bà khịt mũi một tiếng khinh miệt, giọng điệu chuyển sang vẻ càu nhàu cay nghiệt quen thuộc của một viên chức già đã cạn kiệt kiên nhẫn với cuộc đời. "Nhân viên tập sự bây giờ rảnh rỗi đến mức thích chui đầu vào cái xó tối tăm, lạnh ngắt và bụi bặm ấy à? Cậu nghĩ ở dưới đó có kho báu chắc? Hay cậu tưởng ở dưới đáy trạm giấu một bí mật vĩ đại nào đó có thể giúp cậu nhảy vọt lên ngạch chuyên viên bậc ba trong một đêm? Nơi đó chỉ toàn giấy vụn mục nát, băng từ gỉ sét và những thứ quy tắc chết tiệt mà ban điều hành muốn quên đi từ mười năm trước."

Bà Bích vươn tay cầm lấy cốc cà phê nguội ngắt, nhấp một ngụm nhỏ rồi nhăn mặt vì vị đắng chát của hóa chất tạo mùi.

"MẪU-ĐƠN đã số hóa chín mươi chín phần trăm quy trình vận hành của trạm Sao Kẹp," bà nói tiếp, từng lời thốt ra như gõ từng chiếc đinh rỉ vào mặt bàn. "Mọi thứ cậu cần để sống sót và thăng tiến đều nằm ngay ngắn trên mạng neo trường, được cập nhật theo từng nhịp dao động của Lõi. Càng tò mò bới móc những đống tro tàn cũ kỹ ngoại tuyến, cậu càng dễ tự biến mình thành một phiếu sự cố tồn đọng đấy. Mà cậu biết số phận của những phiếu sự cố tồn đọng rồi đấy: người ta không giải quyết chúng, người ta chỉ tìm cách thanh lý người tạo ra chúng thôi."

"Nhưng quy chế đào tạo nhân sự của trạm có ghi rõ tại Điều 12, Khoản 4: nhân viên tập sự có quyền đối chiếu văn bản gốc lưu trữ ngoại tuyến nếu phát hiện nghi vấn về tính nhất quán của biểu mẫu hành chính trong quá trình thực địa," An điềm tĩnh đáp. Cậu trích dẫn chính xác từng từ, từng dấu phẩy trong cuốn sổ tay bìa đen dày cộp mà chính bà Bích từng ném thẳng vào ngực cậu trong ngày đầu tiên cậu bước chân vào phòng làm việc này.

Bà Bích trừng mắt nhìn cậu. Đôi đồng tử xám đục hơi co lại sau tròng kính lão dày cộp. Trong một thoáng chốc ngắn ngủi tựa như một cái chớp mắt, An nhận thấy dưới đáy mắt của người phụ nữ già dặn ấy một tia dao động rất khẽ—sắc lạnh, cảnh giác và có phần hoang mang tột độ. Bà nhìn chằm chằm vào vầng trán, vào sống mũi và đôi mắt kiên định của cậu, như thể đang tìm kiếm bóng hình của một người nào đó từng đứng đúng ở vị trí này, nói những lời tương tự với cùng một sự bướng bỉnh không thể uốn nắn.

"Lắm lời," bà Bích lầm bầm, giọng chùng xuống một nhịp khó nhận biết.

Bà kéo ngăn kéo bàn ra. Thanh trượt bằng kim loại rít lên ken két vì thiếu dầu bôi trơn. Từ góc trong cùng của ngăn kéo, bà lôi ra một con dấu đồng nặng trịch cùng một khay mực tròn bọc nỉ đỏ tươi. Không hỏi thêm bất kỳ một câu nào về lý do thực sự, bà dập mạnh con dấu xuống góc dưới của tờ giấy bảo lãnh. Tiếng *cộp* vang lên dứt khoát, đanh gọn, để lại trên nền giấy trắng một vòng tròn đỏ thẫm viền răng cưa mang dòng chữ hoa trang nghiêm: *Phòng Tuân thủ & Sự cố Nhỏ — Quyền Tiếp cận Ngoại tuyến Tạm thời (48 Giờ)*.

Ngay sau đó, bà cầm chiếc bút máy ngòi thép, ký xoẹt một nét chữ sắc nhọn tựa như lưỡi dao cạo ngang qua tâm con dấu. Nét mực tím đậm cắn sâu vào thớ giấy, dứt khoát đến tàn nhẫn.

"Cầm lấy," bà đẩy tờ giấy trượt về phía mép bàn đối diện với An, giọng lạnh băng như băng tuyết ngoài không gian sâu. "Cửa kho chỉ mở bằng cơ chế vật lý. Nếu cậu có lỡ để kẹt ngón tay vào khe cửa bọc chì hay trúng gió mà chết ngạt dưới đó, đừng hòng bắt cái phòng này thanh toán một xu chi phí mai táng ngoại tuyến. Cầm lấy rồi biến đi cho tôi làm việc. Đừng để tôi nhìn thấy cái mặt cậu trước ca trực sáng mai."

An cúi đầu, hai tay đón lấy tờ giấy bảo lãnh. Mực đỏ và mực tím vẫn còn ẩm ướt, tỏa ra thứ mùi hăng nồng quen thuộc của hóa chất lưu trữ. Cậu khẽ khàng lùi lại hai bước rồi quay người bước ra khỏi phòng, cẩn thận khép cánh cửa gỗ ép lại sau lưng, để lại sau vách ngăn tiếng máy in kim tiếp tục rền rĩ từng hồi đơn điệu.

***

Cầm tờ giấy bảo lãnh còn phảng phất hơi ấm từ ngón tay của bà Bích, An nhanh chóng rời khỏi khu hành chính trung tâm. Cậu đi sâu về phía rìa trục quay của trạm Sao Kẹp, nơi lực hấp dẫn nhân tạo bắt đầu có những biến thiên tinh vi khiến mỗi bước chân nặng nề hơn một chút.

Càng đi xa khỏi các khoang sinh hoạt và văn phòng điều hành sáng choang, ánh đèn huỳnh quang màu vàng cam ấm áp mô phỏng ánh sáng mặt trời tự nhiên dần bị thay thế bằng ánh sáng trắng nhờ nhợt, lạnh lẽo của hệ thống đèn khẩn cấp bố trí dọc trần kim loại trần trụi. Những đường ống dẫn khí nén, dây cáp viễn thông và ống xả áp lực chạy chằng chịt như mạng nhện trên đầu, rỉ nước ngưng tụ thành từng giọt rơi lách tách xuống mặt sàn kim loại chống trượt.

Tiếng vo ve điện từ liên tục của hệ thống mạng neo – thứ âm thanh nền trầm đục, vô hình mà mọi cư dân trên trạm Sao Kẹp đều vô thức quen thuộc đến mức xem như nhịp tim của chính mình – bắt đầu yếu dần đi theo từng mét di chuyển. Khi An bước qua khúc ngoặt dẫn vào hành lang kỹ thuật phía nam, cảm giác ong ong quen thuộc nơi màng nhĩ giảm hẳn, rồi biến mất hoàn toàn khi cậu chạm đến cánh cổng nặng trịch ngăn cách Phân khu Tĩnh.

Đỗ Hạnh đã đứng đợi sẵn bên ngoài lớp cửa chắn trường. Dì mặc một chiếc áo khoác sợi khoáng dày cộp màu xám lông chuột, hai bàn tay luồn sâu vào túi áo để giữ ấm. Gương mặt dì bình thản, những nếp nhăn nơi khóe mắt bất động như tượng đá, nhưng đôi mắt đen sâu thẳm thì không ngừng đảo quanh, cảnh giác quan sát từng góc khuất, từng camera giám sát đang nhấp nháy đèn đỏ trên trần hành lang.

"Dì Hạnh," An bước tới gần, hạ thấp giọng xuống mức vừa đủ nghe rồi chìa tờ giấy có dấu mộc đỏ còn tươi màu mực.

Dì Hạnh đưa bàn tay thô ráp ra cầm lấy tờ đơn. Dì đưa lên sát mắt, liếc nhìn nét chữ ký sắc lẹm cắt ngang con dấu đồng rồi khẽ gật đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười cay đắng:

"Trần Bích ký dứt khoát đấy. Con bé đó từ xưa đến nay luôn đóng dấu như thể đang muốn dùng con dấu chặt đứt một ngón tay của người nộp đơn vậy. Càng sợ hãi điều gì, nó lại càng ký dứt khoát bấy nhiêu. Đi theo dì, vào nhanh trước khi camera bảo trì tự động ca ba quét qua góc này."

Dì Hạnh quay người, tiến lại gần bảng điều khiển cơ học gắn chìm vào vách thép dày. Dì lôi từ trong cổ áo ra một chiếc chìa khóa hợp kim có răng cưa sâu hoắm, tra vào ổ khóa cơ bằng đồng thau bên cạnh khung cửa. Một tiếng *cách* nặng nề vang lên từ sâu bên trong cơ cấu truyền động bánh răng. Dì Hạnh gạt mạnh thanh trợ lực bằng thép chữ U xuống một góc bốn mươi lăm độ.

Lớp cửa chắn trường – một tấm hợp kim dày ba mươi phân ghép từ nhiều lớp chì cán nguội, mu-metal và vật liệu chống bức xạ từ trường – từ từ trượt sang bên theo rãnh bi bôi trơn bằng mỡ bò nặng mùi. Một luồng không khí lạnh ngắt, khô khốc và thoang thoảng mùi giấy cũ mục tràn ra, bao phủ lấy hai người.

Hai người nhanh chóng bước qua bậc cửa cao, và dì Hạnh lập tức giật chốt bên trong để đóng sầm cánh cửa thép lại.

Tiếng kim loại va chạm dội lại một âm vang trầm đục rồi tắt ngấm. Toàn bộ âm thanh và áp lực vô hình vốn đè nặng lên hệ thần kinh của An suốt nhiều tuần qua lập tức biến mất sạch sẽ. Không còn tiếng rù rì của Lõi Nếp Gấp, không còn tiếng rít của các cuộn cảm ứng lượng tử, và trên hết, không còn cảm giác râm ran gai người như có hàng nghìn dòng điện li ti chạy dọc sống lưng mỗi khi Lõi tái cấu trúc dữ liệu neo. Nơi này là một ốc đảo ngoại tuyến thực sự, một góc chết tuyệt đối bị lãng quên giữa lòng một trạm không gian siêu hiện đại.

"Chào cậu nhóc Phòng Tuân thủ," một giọng nói trầm đục, khàn đặc vì khói thuốc và bụi kim loại vang lên từ góc tối giữa hai dãy kệ thép cao ngất ngưởng chạm trần.

Phạm Duy bước ra từ phía sau một tủ sắt chứa các hộp băng từ mười hai inch. Anh mặc bộ đồ bảo hộ màu xám tro lấm lem dầu mỡ cơ khí, khóa kéo tụt xuống tận ngực để lộ chiếc áo lót sờn rách. Quanh cổ anh đeo lủng lẳng một chiếc kính phóng đại chuyên dụng của thợ sửa đồng hồ cơ, tay cầm một chiếc máy đo vỏ đồng kiểu cổ có kim chỉ thị.

"Anh Duy? Sao anh lại ở dưới này?" An ngạc nhiên hỏi, mắt nhìn bộ dạng lấm lem của người thợ máy.

"Lịch kiểm tra cơ học định kỳ sáu mươi ngày một lần cho các bộ phận giảm chấn thủy lực của kho lưu trữ," Duy vừa nói vừa đưa tay vặn núm cót của một chiếc đồng hồ cơ đeo tay cổ điển bằng thép không gỉ. Anh chìa mặt đồng hồ về phía An: "Nhìn cho kỹ đi."

Mặt kính đồng hồ đã hơi ố vàng, nhưng bên dưới lớp kính, chiếc kim giây mảnh như sợi tóc đang nhích từng nhịp vô cùng dứt khoát: *tách, tách, tách*.

Duy lại cầm chiếc máy đo trường độc lập – một thiết bị thô kệch hoạt động hoàn toàn bằng một thỏi pin hóa học kẽm-carbon cô lập, bên trong sử dụng kim chỉ thị gắn tinh thể thạch anh không nối mạng – giơ lên khoảng không giữa căn phòng. Chiếc kim chỉ thị nằm im thin thít ở vạch số 0 tuyệt đối, không hề có lấy một rung động nhỏ nhất.

"Đồng hồ cơ chạy chuẩn từng giây theo thời gian thiên văn gốc. Không có hiện tượng nhảy cóc ba giây, không có độ trễ mười một phút quái quỷ nào cả, và kim đo từ trường thì tĩnh lặng như mặt nước hồ chết," Duy lấy móng tay gõ nhẹ lên mặt kính đồng hồ, phát ra tiếng lách cách giòn giã. "Kho này nằm hoàn toàn ngoài mạng neo trường của Lõi Nếp Gấp. Bất kể ngoài kia Vũ Đức Thành và cỗ máy chết tiệt của ông ta có đảo lộn bao nhiêu nhánh thực tại, có bẻ cong bao nhiêu kết quả mô phỏng để làm đẹp báo cáo gửi về Trái Đất, thì ở đây, một giây vẫn là một giây. Một trang giấy nằm trên kệ từ mười năm trước vẫn giữ nguyên từng vết ố, từng con chữ mực in của nó. Đó là lý do vì sao lũ người trên tầng điều hành ghét cái xó này đến tận xương tủy."

"Nhưng họ sắp không để nơi này yên nữa rồi," Duy hạ giọng, ánh mắt trở nên u tối sau cặp lông mày rậm rạp dính đầy bụi than. Anh quay người, ngoắc tay ra hiệu cho An và dì Hạnh: "Đi theo tôi. Xem cái này đi rồi khắc biết tương lai của cái trạm này sắp đi về đâu."

Duy dẫn An và dì Hạnh luồn lách qua những dãy kệ chất đầy tài liệu giấy, đi sâu vào góc trong cùng của kho, nơi vách ngăn kim loại giáp trực tiếp với khoang kỹ thuật chịu lực phía ngoài lớp vỏ trạm.

Tại đây, những tấm ốp tiêu âm bằng sợi thủy tinh xám đã bị cạy tung ra, để trần khung xương hợp kim titan gia cường. Dưới ánh đèn pin cầm tay ánh sáng vàng ấm của Duy, một rãnh kỹ thuật mới toanh cắt ngang qua lớp xốp cách nhiệt lộ ra giữa những đường ống dẫn khí nén cũ kỹ hoen gỉ.

Bên trong rãnh khoét nham nhở ấy là ba đường cáp lớn bọc vỏ polyme màu xanh đậm dày cộp, đường kính mỗi sợi phải bằng cổ tay người lớn. Đầu các mối nối được bọc lưới kim loại chống nhiễu chuyên dụng mạ bạc sáng loáng – dấu hiệu không thể nhầm lẫn của công nghệ truyền dẫn lượng tử thế hệ mới nhất. Ba đường cáp này được kéo lén lút dọc theo chân tường, luồn qua các dầm chịu lực và chỉ còn cách lớp vỏ bọc chì bảo vệ của kho hồ sơ chưa đầy hai mét.

"Họ dán nhãn bên ngoài là: *Dự án Cải tạo Nâng cấp Hệ thống Chống cháy Khu vực Phía Nam*," Duy cười khẩy, nụ cười tràn ngập sự mỉa mai cay đắng đến tột cùng. "Ống dẫn khí trơ dập lửa mà lại dùng cáp siêu dẫn hợp kim vàng-palladium bọc trường định hướng à? Tôi làm thợ máy ở cái trạm này mười tám năm rồi, tôi ngửi mùi cáp điện còn rõ hơn ngửi mùi nước hoa của vợ tôi. Đây là cáp dẫn trường mạng neo. Lũ chó đó đang âm thầm kéo dây ngầm từ Lõi để bao trùm trường ghép qua toàn bộ cái kho này."

Trái tim An thắt lại một nhịp đau nhói. Cậu nhìn những đường cáp xanh đậm sáng bóng nằm lẩn khuất giữa lớp rỉ sét cũ kỹ, và sự liên kết logic trong đầu cậu lập tức khớp lại thành một bức tranh khủng khiếp:

"Nếu mạng neo bao trùm nơi này..."

"Thì toàn bộ hồ sơ giấy tờ, băng từ ngoại tuyến và những bằng chứng vật lý cuối cùng trên trạm Sao Kẹp sẽ biến thành dữ liệu có thể bị 'ghép'," dì Hạnh tiếp lời, giọng đanh lại như thép nguội, từng âm tiết phát ra nặng trĩu uất ức. "Lõi chỉ cần chạy một chu kỳ mười một phút, chọn một nhánh thực tại nơi cái kho này bị chập điện cháy rụi thành tro, hoặc một nhánh nơi những hồ sơ này chưa từng được viết ra. Thế là xong. Một trật tự sạch sẽ, tinh tươm, không một tì vết dơ bẩn, và vĩnh viễn không còn một ai có thể cãi lại những gì MẪU-ĐƠN đưa ra nữa."

"Chúng ta không còn nhiều thời gian đâu," dì Hạnh quay sang An, vỗ mạnh vào vai cậu để kéo người thanh niên trẻ ra khỏi cơn chấn động tâm lý. "Lại bàn làm việc đi. Dì đã chuẩn bị mô-đun MẪU-ĐƠN cũ cho con từ đêm qua rồi."

Ở giữa gian phòng lưu trữ, trên một chiếc bàn kim loại vững chãi từng dùng làm bàn phân loại chứng từ hải quan, một khối thiết bị hình hộp chữ nhật màu xám tro cồng kềnh đang nằm im lìm. Khối máy này được cấp nguồn độc lập từ hai bình ắc quy chì-axit cỡ lớn đặt dưới chân bàn, dây điện nối trần bằng các kẹp cá sấu thô sơ.

Đó là mô-đun MẪU-ĐƠN phiên bản đời đầu – phiên bản phần mềm quản trị cô lập nguyên bản, chưa từng bị kết nối với bất kỳ cổng truyền dẫn nào của trạm kể từ mười lăm năm trước, khi Lõi Nếp Gấp mới chỉ là một dự án nghiên cứu nhỏ hẹp trên giấy tờ. Màn hình huỳnh quang điện tử màu xanh lục phát ra ánh sáng mờ ảo, hiển thị dấu nhắc lệnh đơn giản nhấp nháy liên hồi, không hề có những giao diện đồ họa bóng bẩy hay các thanh đo chỉ số an toàn giả tạo như hệ thống hiện thời.

Dì Hạnh rút từ túi áo khoác ra một chiếc thẻ từ dày cộp bằng nhựa Bakelite thô sơ cắm vào khe đọc cơ học. Tiếng ổ đĩa quay rít lên khe khẽ, kèm theo tiếng nhả rơ-le *tách* quen thuộc của các mạch điện bán dẫn cổ điển.

"Đây là bản quy định gốc," dì Hạnh nói, kéo chiếc ghế xoay bằng sắt nhường chỗ cho An. "Bản quy định từng được ban hành nguyên bản trước khi ban điều hành tiến hành bốn đợt 'tinh giản và chuẩn hóa thủ tục' sau các đợt mở rộng thử nghiệm Lõi. Con ngồi xuống đọc đi, đối chiếu với cuốn sổ tay 420 trang mà con phải học thuộc lòng xem."

An ngồi xuống, hai bàn tay đặt lên bàn phím cơ bằng nhựa cứng. Những dòng chữ màu xanh lục phát quang lần lượt chạy qua màn hình bóng đèn hình theo từng nhịp gõ phím. Trí nhớ sắc bén, cẩn mật của một nhân viên Phòng Tuân thủ được đào tạo bài bản lập tức hoạt động hết công suất. Cậu bóc tách, đối chiếu, so sánh từng dòng điều khoản nguyên bản với những điều luật kỳ quặc, vô lý đến mức nực cười mà cậu từng phải nhồi nhét vào đầu suốt những tháng ngày qua.

Dưới sự soi rọi lạnh lùng của văn bản gốc, bức màn sương mù của những nội quy quái đản bao trùm trạm Sao Kẹp bắt đầu rách toạc ra từng mảng lớn, để lộ ba nguồn gốc hoàn toàn khác biệt:

Thứ nhất là các *quy tắc an toàn kỹ thuật thực sự*.

Điển hình là quy tắc bắt buộc mọi nhân viên phải cúi đầu chào chiếc ghế trống bọc nỉ xanh đặt ở đầu bàn trong các phòng họp có nối mạng neo. Trong cuốn sổ tay hiện hành, điều này được ngụy trang dưới dạng một "nghi thức tôn trọng cấu trúc quản trị vô hình". Nhưng trong văn bản gốc của mô-đun đời đầu, nó đi kèm một phụ lục kỹ thuật rõ ràng: chiếc ghế đó thực chất là bệ đỡ cảm biến đo trắc địa thời gian độc lập.

Câu chào bắt buộc có một đoạn âm thanh mẫu với tần số âm học cố định, dùng để kiểm định độ trễ nhân quả của không gian phòng họp. Nếu cảm biến dưới chân ghế phản hồi âm thanh trước khi câu chào kết thúc, điều đó chứng minh căn phòng đang bị rò rỉ dữ liệu từ một nhánh mô phỏng tương lai của Lõi, và toàn bộ nhân sự bên trong phải lập tức sơ tán trong vòng ba mươi giây trước khi trường ghép kích hoạt đè bẹp thực tại vật lý.

Thứ hai là các *quy tắc sinh ra từ lỗi hệ thống lỗi thời và sự đùn đẩy trách nhiệm của bộ máy quan liêu*.

Quy tắc cấm tuyệt đối việc đáp lại tiếng loa gọi tên kép trong vòng chín giây bắt nguồn từ một lỗi xung đột định vị phần mềm chưa từng được sửa chữa: khi Lõi thực hiện tính toán hai nhánh song song, loa phát thanh công cộng sẽ nhận tín hiệu trùng lặp tại cùng một địa chỉ nhánh. Nếu người nghe dại dột cất tiếng đáp lời ở tiếng gọi thứ hai, tần số giọng nói của họ sẽ bị hệ thống nhận diện cũ khóa lại làm tham số neo cưỡng bức, kéo nạn nhân vào một vùng ghép lỗi chưa được cô lập an toàn.

Thay vì chi ra hàng trăm nghìn tín chỉ để thay thế toàn bộ hệ thống điều phối âm thanh analog cũ kỹ, ban điều hành chỉ đơn giản là in thêm một dòng cấm vào sổ tay, biến lỗi kỹ thuật thành một điều luật buộc nhân viên phải tự câm lặng bước lùi lại ba bước để giữ mạng sống. Tương tự như vậy, lệnh cấm mang chuối tươi qua Cửa số 7 – một quy định biến thành trò cười ngầm trong công nhân – thực chất chỉ xuất phát từ một lỗi hiệu chuẩn quang phổ của máy quét sinh học cũ kéo dài suốt mười lăm năm chỉ vì Phòng Hậu cần và Phòng Tài chính tranh chấp nhau khoản ngân sách ba mươi tín chỉ cập nhật bản vá.

Nhưng thứ làm An rùng mình ớn lạnh nhất, khiến từng sợi tóc gáy dựng đứng, chính là nguồn gốc thứ ba: *những điều cấm kiểm soát được cài cắm tinh vi sau các chuỗi tai nạn thảm khốc*.

Trong bản quy định gốc của mô-đun cũ, tuyệt nhiên không hề có điều khoản cấm sao chép phiếu sự cố sang thiết bị nhớ ngoại tuyến. Càng không có bất kỳ dòng nào quy định xử phạt hành vi ghi chép sổ tay cá nhân bằng bút mực.

Ngược lại, Bản quy chế Quản trị An toàn ban đầu thậm chí còn quy định rõ ràng bằng chữ in hoa: *Mọi sự cố bất thường liên quan đến sai lệch thời gian, biến dạng vật chất và chấn thương cơ học nghiêm trọng bắt buộc phải được lập biên bản song song bằng văn bản giấy than hai liên và lưu trữ vật lý tại Kho Không Đồng bộ để phục vụ công tác thanh tra độc lập của Liên minh.*

Thế nhưng, trong cuốn sổ tay bìa đen hiện hành mà An mang theo trong túi áo, điều khoản bảo vệ tính mạng ấy đã hoàn toàn bốc hơi. Thay vào đó là một lệnh cấm tuyệt đối việc sử dụng bất kỳ thiết bị ghi chép cơ học nào ngoài phạm vi mạng neo. Hành vi lưu trữ chứng cứ vật lý ngoại tuyến bị xếp vào khung "Lỗi Hành vi Cấp độ 1" – mức vi phạm nghiêm trọng nhất, tước bỏ mọi quyền cư trú và biến kẻ vi phạm thành đối tượng bị cưỡng chế cách ly.

An lật giở lịch sử sửa đổi của tập tin hệ thống trên màn hình huỳnh quang. Dấu vết lưu vết cho thấy điều cấm đoán tàn nhẫn ấy chỉ mới được âm thầm cài cắm vào hệ thống MẪU-ĐƠN đúng sáu tháng trước. Thời điểm ban hành trùng khớp hoàn hảo với chuỗi tai nạn đứt cáp gia tốc kinh hoàng xảy ra đồng loạt tại các khoang bốc dỡ hàng nặng và phân xưởng chế áp quặng.

Ban điều hành trạm đã dùng chính bộ máy hành chính để chặt đứt đường lui của sự thật. Họ biến những nhân chứng sống sót thành những kẻ hoang tưởng mang triệu chứng "dư âm giác quan", tước bỏ mọi công cụ đối chứng bằng giấy tờ, và cô lập hoàn toàn bất kỳ ai dám đặt câu hỏi về tính xác thực của thực tại mà Lõi Nếp Gấp đã chọn lọc để trình chiếu.

"Họ không chỉ đơn thuần quản lý trạm Sao Kẹp," An thì thầm, giọng cậu nghẹn lại nơi cổ họng, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm đến trắng bệch trên mặt bàn kim loại. "Họ dùng chính các quy tắc này để tạo ra một cái lồng sắt vô hình. Họ biến tất cả chúng ta thành những kẻ đồng lõa tự nguyện bịt mắt, bịt tai chính mình."

"Bây giờ thì con đã hiểu vì sao dì và thằng Duy phải liều mạng giữ cái kho này bằng mọi giá rồi chứ?" Dì Hạnh bước lại gần, đặt bàn tay ấm áp và vững chãi lên bờ vai đang run lên vì phẫn nộ của An. Ánh mắt người phụ nữ trung niên trĩu nặng ưu tư, nhưng sâu bên trong là một ngọn lửa kiên định chưa từng lụi tàn. "Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả những gì con cần tìm kiếm hôm nay, đúng không An?"

Dì Hạnh quay lưng, bước chầm chậm về phía góc phòng đối diện, nơi đặt dãy tủ hồ sơ bằng thép tấm sơn tĩnh điện màu xám chuột mang tấm biển kim loại dập nổi: *LƯU TRỮ VẬT LÝ — NĂM HIỆN HÀNH*.

Dì lôi chùm chìa khóa cơ thứ hai từ thắt lưng ra, tra vào ổ khóa của một ngăn kéo nặng trịch ở hàng thứ ba. Ngăn kéo mang nhãn dán bằng giấy can đã ngả vàng: *SỰ CỐ VẬN TẢI & KIỂM DỊCH — THÁNG 4*.

Tiếng bi trượt rít lên ken két khi ngăn kéo bằng thép dày được kéo bật ra ngoài. Dì Hạnh lần giở từng tập bìa kẹp tài liệu bằng bìa cứng, ngón tay dì dừng lại ở một tập hồ sơ dày cộm dán nhãn niêm phong màu đỏ đã bị rạch một đường ngang mép.

"Tập hồ sơ gốc của Minh," dì Hạnh nói khẽ, giọng chùng xuống như một lời cầu nguyện cho người đã khuất. Dì cẩn thận rút tập bìa carton màu nâu đã sờn rách bốn góc ra khỏi ngăn kéo, ôm vào lòng rồi mang lại đặt trước mặt An. "Sau khi con gửi cho dì mảnh giấy ghi mã số bệnh nhân từ tờ khai của Lực và đối chiếu với nhật ký trực Cửa số 7, dì đã bí mật lùng sục lại các thùng chứa tài liệu chuyển giao chưa phân loại. Và dì đã tìm thấy bản thảo kỹ thuật gốc còn sót lại này... trước khi toàn bộ dữ liệu bị chuyển đổi sang dạng số trên MẪU-ĐƠN để đóng băng vĩnh viễn."

An run rẩy đưa tay đón lấy tập hồ sơ. Bìa carton thô ráp cọ vào lòng bàn tay cậu ráp ráng. Dòng mã hiệu in bằng mực đen đậm đập vào mắt cậu: `REF-LOG/MN-0472`. Đúng là mã số hồ sơ của anh trai cậu.

Cậu hít một hơi thật sâu, mở nắp bìa kẹp ra.

Bên trong không phải là những bản in vi tính sạch sẽ, tinh tươm với những thuật ngữ hành chính vô cảm như bản lưu trữ điện tử mà bà Bích từng cho cậu xem. Nằm ngay ngắn trên cùng là bản nháp báo cáo kỹ thuật ban đầu – một tập giấy đánh máy bằng máy chữ cơ học trên nền giấy than hai mặt, mực xanh tím xen lẫn những vệt sửa xóa thủ công bằng bút xóa trắng.

Khác hoàn toàn với kết luận dối trá trên MẪU-ĐƠN rằng Nguyễn Minh tử vong do "sơ suất cá nhân trong quá trình kiểm tra khoang hở dẫn đến tụt áp buồng khí ngoài không gian sâu", bản nháp kỹ thuật này mô tả chi tiết diễn biến sự việc đến mức rợn người:

*...Vào hồi 02:45 ca ba ngày 14 tháng 4, trong quá trình phối hợp áp tải một công-ten-nơ chứa mẫu sinh học chưa khai báo mã phân loại từ tàu vận tải cập Cửa số 7 qua phân khu kiểm dịch kỹ thuật, cáp trường ghép thử nghiệm của Lõi Nếp Gấp bị nạp tải cưỡng bức ngoài chu kỳ định mức. Sự cố dẫn đến hiện tượng phóng điện cảm ứng và đứt gãy trường cục bộ trong khoang vận chuyển kín.*

*Kỹ thuật viên Nguyễn Minh (Mã nhân sự: KT-8821) bị văng vào vách ngăn chịu lực dưới tác động của sóng xung kích chân không. Chẩn đoán sơ bộ tại hiện trường: chấn thương ngực kín nghiêm trọng, dập rách nhu mô phổi diện rộng, vỡ phế nang do sốc áp suất trường đột ngột, suy hô hấp cấp độ 4. Tri giác suy giảm nhưng dấu hiệu sinh tồn vẫn duy trì ổn định ở mức tối thiểu...*

Phía dưới phần mô tả vết thương, dòng chữ đánh máy ghi rõ đề xuất khẩn cấp của bác sĩ trực ca cấp cứu:

*Đề xuất xử lý: Tình trạng tổn thương vượt quá năng lực phẫu thuật lồng ngực của trạm Sao Kẹp. Yêu cầu chuyển gấp bệnh nhân sang tàu bệnh viện của Liên minh đang neo đậu tại quỹ đạo phụ trong vòng bốn giờ để can thiệp phẫu thuật ghép màng phổi sinh học chuyên sâu. Tiên lượng phục hồi khả quan nếu được can thiệp kịp thời.*

Thế nhưng, toàn bộ đoạn đề xuất cứu mạng ấy đã bị gạch phăng đi không thương tiếc. Một nét bút mực đỏ dày cộm, gạch chéo từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải, xóa sổ hoàn toàn cơ hội sống sót của Minh.

Và ngay bên lề phải của trang giấy nháp ố vàng, đập thẳng vào mắt An như một vết dao đâm thấu tim, là một đoạn ghi chú viết tay bằng mực tím đậm. Nét chữ nghiêng sắc nhọn, gãy gọn, dứt khoát và lạnh lùng đến mức tàn khốc:

*«Đã xác nhận: Chuyển đối tượng sống theo mã SPEC-TRANS/LIVE-0089 vào Khu vực Kỹ thuật 13 để phục vụ theo dõi lâm sàng biến thiên ngoài sổ sách. Tuyệt đối không lập biên nhận xuất viện hay chuyển vùng y tế. Hồ sơ chính thức tại Phòng Tuân thủ chuyển sang trạng thái: Tử vong do rò rỉ buồng khí ngoài vỏ trạm — Đóng hồ sơ vĩnh viễn để bảo toàn chỉ số an toàn quý của toàn trạm.»*

Toàn bộ máu trong cơ thể An như đông cứng lại thành băng.

Tiếng máy đo kim loại của Duy, tiếng quạt gió rù rì của chiếc máy tính cổ, tiếng thở dài trĩu nặng của dì Hạnh... tất cả mọi âm thanh xung quanh cậu bỗng chốc lùi xa tít tắp, biến mất vào một khoảng chân không câm lặng tuyệt đối.

An nhìn chằm chằm vào từng nét chữ viết tay sắc như dao cạo trên trang giấy. Đôi mắt cậu dán chặt vào nét móc sắc lạnh của chữ *Đ*, dấu gạch ngang dứt khoát như một nhát chém của chữ *t*, và cách mà ngòi bút kim loại cào rách cả xơ giấy ở phần đuôi chữ ký xác nhận...

Đó không phải là nét chữ của Giám đốc điều hành Vũ Đức Thành.

Càng không phải là bút tích của những gã an ninh mật vụ thô bạo dưới quyền Hoàng Sâm.

Đó chính là nét chữ viết tay của Trần Bích.

Chính là nét chữ bằng mực tím đậm của người đàn bà vừa mới vài chục phút trước càu nhàu đóng dấu bảo lãnh cho cậu. Chính là người đã ném cho cậu cuốn sổ tay sinh tồn bìa đen trong ngày đầu tiên bước vào trạm, người từng lạnh lùng dạy cậu rằng mọi quy tắc ở Sao Kẹp đều được viết ra bằng máu của những kẻ đi trước để giữ cho trạm không bị sụp đổ.

Bản nháp báo cáo kỹ thuật mang dòng bút tích tàn nhẫn ấy run rẩy bần bật trên những đầu ngón tay trắng bệch của An giữa sự im lặng chết chóc của kho lưu trữ ngầm, phơi bày một sự thật trần trụi đến nghẹt thở: chính người hướng dẫn hàng ngày của cậu, người đứng đầu cơ quan bảo vệ sự thật và tuân thủ quy trình của trạm, đã tự tay đặt bút ký bản án xóa sổ danh tính, tước đoạt sự sống và chôn vùi sự tồn tại của anh trai cậu khỏi cõi đời này.