Tai Nạn Để Răn Đe

Màn hình vòng đeo tay của An rung lên bần bật, từng chặp ngắn và buốt nhói như một chiếc kim kim loại gõ thẳng vào xương cổ tay. Tín hiệu điều động khẩn cấp từ Phòng Tuân thủ bung ra trên mặt kính khoáng, viền khung chớp nháy sắc đỏ cảnh báo cấp độ hai, cắt đứt hoàn toàn chuỗi giao thức nhàn rỗi thường nhật. Dòng lệnh triệu tập hiện lên ngắn gọn, đanh thép và không cho phép bất kỳ thao tác từ chối nào: yêu cầu nhân viên giám sát có mặt ngay lập tức để lập biên bản hiện trường sự cố bốc dỡ tại Khoang hàng số 4 thuộc khu chuyển tải tổng hợp phía Bắc.

Ở góc dưới màn hình, đồng hồ đếm ngược bắt đầu nhảy lùi từng phần mười giây: chín phút bốn mươi giây, chín phút ba mươi chín giây, chín phút ba mươi tám giây. Từng con số màu máu trôi qua lạnh lùng giữa không gian ngột ngạt của Kho Hồ sơ Không Đồng bộ, nơi những giá thép cao ngút ngàn vẫn đang bốc lên mùi giấy mốc, mùi mực in gốc dầu thoái hóa và thứ bụi chì ẩm ướt tích tụ qua nhiều thập kỷ bị bỏ quên dưới đáy trạm Sao Kẹp.

Bà Bích siết chặt góc chiếc cặp bọc chì. Những ngón tay gầy guộc, nổi rõ từng đường gân xanh của bà bấm mạnh vào lớp kim loại xám xịt đến mức khớp đốt trắng bệch ra. Ánh mắt người đàn bà kiểm toán già đanh lại, đồng tử co rút thành hai chấm đen sắc lẻm dưới ánh đèn tuýp chập chờn. Ở phía đối diện bàn phân loại, dì Hạnh vội vã kéo mạnh những mép băng dính sợi thủy tinh, dán chằng chịt lên nắp kiện hồ sơ đối chiếu cuối cùng. Tiếng băng dính bị xé toạc ràn rạt vang lên khô khốc, gấp gáp, như thể từng giây trôi qua đều đang bào mòn lớp vỏ bọc an toàn mong manh của căn hầm này.

Nhưng người phản ứng dứt khoát và thuần thục nhất lúc này lại là Phạm Duy.

Không thốt ra một lời thừa thãi, Duy cúi rạp người, thọc cả hai cánh tay vạm vỡ lấm lem dầu mỡ công nghiệp vào tận đáy chiếc rương đồ nghề bằng tôn rỉ sét đặt sát chân tường. Giữa đống cờ-lê, mỏ lết và những cuộn dây đồng ngổn ngang, anh lôi ra hai bọc vật thể thô kệch được quấn kín bằng nhiều lớp giẻ lau cơ khí khô cong. Những ngón tay chai sần của Duy thoăn thoắt xé lớp vải bố, để lộ ra hai món đồ kim loại hoàn toàn xa lạ với mọi tiêu chuẩn trang bị hiện đại của trạm.

Món thứ nhất là một chiếc máy đo nhiệt hồng ngoại độc lập chạy bằng pin hóa học kín. Vỏ ngoài của nó đúc bằng nhựa bakelite thô ráp màu nâu sẫm, màn hình tinh thể lỏng đơn sắc cổ lỗ chỉ hiển thị những chữ số điện tử góc cạnh, hoàn toàn không có ăng-ten, không có chip thu phát trường neo, và tuyệt đối không sở hữu bất kỳ cổng truyền dữ liệu nào có thể liên kết với mạng máy chủ trung tâm.

Món thứ hai là một chiếc máy quay phim cơ học cỡ nhỏ, thân máy bằng thép mạ crôm đã trầy xước nham nhở quanh các gờ mép, mang dấu vết của hàng trăm lần cọ xát trong các hốc máy tối tăm. Chiếc máy ấy vận hành hoàn toàn bằng một hệ thống dây cót đồng hồ và bánh răng kim loại thu nhỏ, bên trong ổ chứa là một cuộn phim nhựa mười sáu ly siêu mỏng tráng nhũ tương bắt sáng cổ điển.

“Cầm chắc lấy hai thứ này,” Duy bước dồn tới, ghé sát miệng vào tai An. Giọng anh trầm đục, khàn đặc vì khói hàn công nghiệp và bụi máy nén.

Đôi bàn tay thô ráp của Duy dứt khoát nhét chiếc máy đo nhiệt vào sâu trong túi áo bên ngực trái của An, ấn mạnh xuống dưới lớp áo lót để nhiệt độ cơ thể che giấu đi khối kim loại nặng trịch. Sau đó, anh khéo léo gài chiếc máy quay cơ học vào mép nẹp túi ngoài của chiếc áo khoác bảo hộ lao động, căn chỉnh góc độ chuẩn xác đến từng milimét sao cho chỉ có đúng một lỗ kim của thấu kính lồi mắt cá hé ra sau nếp gấp vải bạt chống tĩnh điện.

“Quy tắc vàng, nhớ cho kỹ trong đầu,” ngón tay Duy bấm mạnh vào xương quai xanh của An như một dấu khắc cảnh cáo. “Không được bước chân qua vạch sơn màu vàng dưới sàn khoang bốc dỡ dù chỉ nửa bước chân. Không có ngoại lệ. Chiếc máy quay này chạy hoàn toàn bằng cót cơ học, lên dây đầy một lần nó sẽ quay được đúng mười hai phút. Cứ vặn hết ba vòng cót bên hông rồi để mặc nó chạy. Bất kể hai mắt cậu nhìn thấy cái gì biến dạng, bất kể hai tai cậu nghe thấy ai la hét kêu cứu bên trong, tuyệt đối không được bước chân vào trong vùng ghép trạng thái.”

An cảm nhận được khối thép lạnh buốt cấn vào xương sườn mình qua lớp vải. Cậu thì thào, cổ họng khô khốc: “Nếu Thành đích thân có mặt ở đó thì sao?”

“Thành điều động cậu theo đúng quy trình hành chính chuẩn tắc của Phòng Tuân thủ, nghĩa là lão muốn dùng sự hiện diện của một nhân viên tập sự để hợp thức hóa biên bản ban đầu,” bà Bích lạnh lùng chen vào, từng câu từng chữ sắc nhọn như dao cạo rạch qua lớp không khí ẩm mốc. Bà không ngẩng đầu lên, nhưng ánh mắt xuyên qua gọng kính lão ghim thẳng vào ngực áo An. “Hắn biết cậu hay xoi mói các con số bất thường, và hắn muốn biến chính sự có mặt của cậu thành con dấu bảo chứng cho một tai nạn ‘ngẫu nhiên’. Cứ cầm máy ghi chép tiêu chuẩn của phòng, đứng ngoài vạch ranh giới, làm đúng thao tác của một đứa tập sự ngơ ngác, hoảng loạn. Cứ run rẩy, cứ sợ hãi như một kẻ lần đầu thấy sắt thép đè nát thịt người. Nhưng từng nhịp nhiệt lượng, từng khung hình gián đoạn cơ học ngoài mạng neo… phải giữ trọn vẹn trong người. Không được để lộ ra một tích tắc nào.”

An hít một hơi sâu, luồng không khí nồng mùi axit và giấy ẩm tràn vào phổi làm lồng ngực cậu thắt lại. Cậu gật đầu dứt khoát với bà Bích và Duy, không nói thêm một lời nào. Cậu quay người, dùng vai đẩy bật cánh cửa thép chống trường neo nặng nề của Phân khu Tĩnh, bước nhanh ra ngoài và lao thẳng vào mạng lưới hành lang xả áp thứ cấp để hướng về Khoang hàng số 4.

***

Các nhánh hành lang kỹ thuật dẫn đến khu chuyển tải phía Bắc là một mê cung u tối của những đường ống dẫn khí nén, dây cáp trần và những cửa van điều áp rỉ sét. Càng tiến gần về phía Khoang số 4, tiếng rầm rì quen thuộc của vòng quay trạm càng bị lấn át bởi tiếng gió nhân tạo gầm thét qua các cửa thông gió cao áp. Luồng không khí khô khốc, mang theo nồng độ đậm đặc của dầu thủy lực bốc khói, muội than cơ khí và mùi ozon sắc lạnh đặc trưng của các thiết bị nâng hạ điện từ xộc thẳng vào mũi An.

Màn hình vòng đeo tay đếm ngược những giây cuối cùng khi An bước qua cánh cửa ngăn áp suất tự động của Khoang số 4.

Không gian khoang bốc dỡ mở toang ra trước mắt cậu như một lòng chảo kim loại khổng lồ. Trần vòm cao vút bị bao phủ bởi những giàn đèn huỳnh quang công nghiệp công suất lớn, tỏa ra thứ ánh sáng trắng xanh lạnh lẽo, nhợt nhạt, soi rọi xuống những khối công-ten-nơ hàng hóa xếp chồng lên nhau thành tầng tầng lớp lớp, tạo nên những hẻm núi nhân tạo bằng thép u ám. Tiếng máy nén khí xả từng đợt phì phì đinh tai nhức óc, hòa lẫn tiếng còi lùi xe trầm đục dội lại từ các vách ngăn chịu lực.

Đúng như quy chuẩn an toàn hàng hải liên hành tinh, toàn bộ mặt sàn thép dập gân ca-rô của khoang bốc dỡ được phân định ranh giới bằng một vạch sơn vàng dày mười phân, kéo dài tít tắp suốt chiều ngang khoang hàng. Vạch sơn này là lằn ranh bất khả xâm phạm, đánh dấu phạm vi quét động lực học của các xe nâng tự hành và hệ thống sàn nâng thủy lực hạng nặng.

Nhưng điều khiến đồng tử của An co thắt lại ngay khi nhìn xuống mặt sàn chính là những chi tiết nằm sát bên dưới vạch sơn ấy: những đường rãnh kỹ thuật mới được cắt xẻ, nơi các sợi cáp siêu dẫn của mạng neo chạy ngầm dưới lòng thép, để lộ ra những đầu tán đinh mới toanh lấp lánh ánh crôm chưa hề dính một vệt dầu mỡ nào. Đó chính là dấu vết không thể chối cãi của đợt thi công cấp tốc mà Phạm Duy vừa cảnh báo—hạ tầng dẫn truyền trường neo cục bộ vừa được cấy ghép vào khoang bốc dỡ này chỉ trong vòng vài ngày qua.

An dừng bước lại ngay trước vạch ranh giới sơn vàng. Cậu đứng thẳng người, hai mũi giày bảo hộ dán chặt vào mặt sàn bên ngoài, giữ một khoảng cách chuẩn xác mười lăm phân với mép vạch.

Bàn tay cậu giấu sâu trong túi áo khoác ngoài khẽ cử động. Ngón tay cái và ngón trỏ chạm vào núm vặn dây cót bằng đồng khía rãnh của chiếc máy quay mini. Cậu siết ngón tay, xoay chậm rãi. *Tách. Tách. Tách.* Ba vòng cót được lên căng tuyệt đối, từng thớ thép bên trong cuộn lại dưới một lực căng cơ học thuần túy. Tiếng cơ cấu hồi chuyển tí tách chạy êm ru, đều đặn như nhịp thở của một sinh vật kim loại nhỏ bé, hoàn toàn bị nuốt chửng bởi tiếng gầm rú ầm ĩ của máy móc công nghiệp xung quanh.

Bên trong khu vực sàn nâng, cách vị trí An đứng chừng hai mươi mét, hoạt động bốc dỡ hàng hóa vẫn đang diễn ra theo đúng chu trình tự động hóa thường nhật.

Một chiếc xe bốc dỡ tự hành sáu bánh mang mã hiệu LIFT-08 đang di chuyển chậm rãi trên đường ray dẫn hướng âm sàn. Đèn cảnh báo màu vàng cam trên nóc bu-gông xoay tròn đều đặn, hắt những vệt sáng quét qua các vách thép. Đôi càng nâng bằng hợp kim titan phía trước của nó đang đỡ một khối công-ten-nơ tiêu chuẩn mang ký hiệu LOG-FRONTIER nặng hàng chục tấn, chuẩn bị thực hiện thao tác hạ tải xuống hệ thống con lăn chuyển tiếp.

Cách cỗ máy vài mét, hai nhân viên khoang hàng mặc đồ bảo hộ màu cam đậm đang cầm bảng kiểm kê điện tử để đối chiếu mã niêm phong quang học. Một người trong số họ—người đàn ông trung niên có mái tóc hoa râm, mang thẻ tên Thạch đính trước ngực—đang cúi gập người kiểm tra ngàm khóa thủy lực của bục nâng. Động tác của ông ta chậm rãi, thuần thục, thể hiện thói quen của một công nhân đã gắn bó hàng chục năm với sàn bốc dỡ.

Chiếc xe LIFT-08 lăn bánh êm ả, tốc độ di chuyển duy trì ổn định ở mức dưới năm cây số một giờ. Mọi thông số an toàn cơ học đều hiển thị dải xanh lục trên các bảng led gắn tường. Không có một tiếng rít bất thường nào từ các trục bi, không có bất kỳ dấu hiệu rung lắc hay cảnh báo quá tải nào từ hệ thống cảm biến quán tính.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc bánh trước của chiếc xe nâng lăn qua giao điểm của bốn tấm lát sàn trung tâm—nơi các đầu cáp siêu dẫn của mạng neo hội tụ thành một nút mạng chìm—không khí xung quanh đột ngột đặc quánh lại.

An cảm thấy màng nhĩ mình bị ép chặt đến đau đớn, tựa như áp suất trong khoang vừa tụt dốc không phanh trong một phần nghìn giây. Một tiếng vo ve kim loại cực kỳ chói gắt, sắc nhọn như một mũi khoan nha khoa cắm thẳng vào xương sọ, rít lên rợn người giữa các thùy não. Không gian bên trong phạm vi vạch sơn vàng chao đảo dữ dội, ánh sáng đèn huỳnh quang phía trên trần vòm lập lòe biến sắc, chuyển sang một tông tím ngắt ma quái trong tích tắc. Một luồng sóng áp suất vô hình quét thốc qua mép vạch sơn, làm vạt áo bảo hộ của An bay phần phật, mang theo một mùi kim loại cháy khét lẹt nồng nặc xộc thẳng vào mũi và cổ họng.

Không hề có một quá trình lao đi trong không gian. Không hề có tiếng lốp cao su trượt dài trên mặt sàn thép, cũng không hề có tiếng động cơ điện gầm rú mất kiểm soát trong vài giây hoảng loạn như bất kỳ một tai nạn vật lý nào từng xảy ra trong lịch sử ngành hàng hải.

Chỉ trong một cái chớp mắt—đúng một phần mười giây ngắn ngủi—thực tại bên trong vạch sơn vàng bị bẻ gãy, xé toạc và thay thế hoàn toàn bằng một trạng thái khác.

*RẦM!*

Một tiếng va đập kinh thiên động địa nổ tung, vang dội như một phát đại bác nén khí bắn thẳng vào không gian kín của khoang hàng. Sóng xung kích cơ học dội ngược vào ngực An, khiến lồng ngực cậu rung lên bần bật.

Chiếc xe nâng LIFT-08 vốn đang di chuyển êm ả ở giữa làn đường dẫn hướng, bỗng nhiên đã nằm bẹp dúm ở góc chết của sàn nâng. Bộ khung thép chịu lực dày năm mươi phân bị vặn xoắn gãy gập như một chiếc vỏ đồ hộp rỗng bị búa tạ giáng thẳng từ trên cao xuống. Thùng hàng tiêu chuẩn tám tấn đổ ụp sang một bên, các thanh giằng hợp kim bị xé toạc, cày nát mặt sàn bê tông polyme thành những rãnh sâu hoắm toác toác khói trắng.

Và khủng khiếp nhất, nằm kẹt cứng dưới góc khung thép gãy nát của chiếc xe tải chính là người công nhân tên Thạch.

Một góc khối kim loại nặng hàng tấn đè nghiến lên toàn bộ cẳng chân trái của ông ta. Khúc xương ống chân gãy gập tạo thành một góc quái đản, đâm thủng lớp vải bạt bảo hộ dày cộm lòi ra ngoài trắng hếu, máu tươi trào ra xối xả, nhuộm đỏ thẫm cả một khoảng sàn thép xám xịt.

“Á á á! Cứu tôi với! Phanh… phanh xe bị kẹt rồi! Nó lao vào tôi!”

Tiếng thét xé ruột xé gan của Thạch vang lên chói lói, cắt nát sự tĩnh lặng chết chóc vừa bao trùm khoang bốc dỡ. Người đồng nghiệp đứng cạnh ông ta hoảng loạn tột độ, vứt phăng chiếc bảng kiểm kê xuống sàn kim loại kêu *xoảng* một tiếng, hai tay ôm chặt lấy đầu, mặt cắt không còn giọt máu, la hét thất thanh:

“Báo động! Cấp cứu mau! Xe mất phanh! Tôi vừa thấy nó mất lái lao vùn vụt từ trên dốc trượt xuống! Trời đất ơi, mới thấy nó tuột dốc ba giây trước mà! Mau ngắt điện tổng đi!”

Các công nhân từ các góc khoang hàng khác túa ra như ong vỡ tổ. Tiếng bước chân dồn dập, tiếng la hét, tiếng còi báo nguy thủ công bắt đầu rú lên từng chặp chói tai. Khuôn mặt ai nấy đều tái mét, đồng tử giãn to trong cơn kinh hoàng tột độ.

Nhưng điều đáng sợ nhất không phải là sự hoảng loạn, mà là sự đồng nhất tuyệt đối trong nhận thức của họ: trong mắt những người đó, trong từng lời phân trần lắp bắp và run rẩy của họ, ký ức hoàn toàn kiên định và khớp nối liền mạch. Họ nhớ như in chiếc xe đã bị đứt phanh thủy lực ở đầu dốc nghiêng cách đó mười lăm mét, trượt dài trên mặt sàn trơn trượt, phát ra tiếng bánh răng cọ xát rợn người và đâm sầm vào góc tường nơi Thạch đang đứng, bất chấp mọi nỗ lực né tránh trong ba giây kinh hoàng. Họ nhớ rõ từng chi tiết của chuỗi tai nạn diễn tiến liên tục ấy.

Nhưng An đứng ngay ngoài vạch sơn vàng, toàn thân cậu lạnh ngắt từ đỉnh đầu xuống tận gót chân, từng sợi lông tơ dựng đứng dưới lớp áo bảo hộ.

Cậu không hề nhìn thấy chiếc xe trượt đi. Cậu không hề nhìn thấy bất kỳ khoảng thời gian ba giây nào cả.

Cái mà đôi mắt sinh học của cậu vừa chứng kiến là một sự *biến mất* và một sự *xuất hiện*. Ở khung thời gian T, vị trí va chạm hoàn toàn trống rỗng và chiếc xe ở giữa sàn; sang khung thời gian T+1, chiếc xe đã nằm bẹp dúm ở góc tường và một con người đã bị nghiền nát xương thịt. Không hề có chuyển động trung gian.

Bàn tay An trong túi áo ghì chặt lấy thân máy đo nhiệt hồng ngoại. Màn hình tinh thể lỏng cổ lỗ đang nhảy số điên cuồng. Con số nhiệt độ môi trường tức thời tại ranh giới vạch sơn vàng vừa tăng vọt từ 18,2 độ C lên tới 43,7 độ C chỉ trong vòng chưa đầy nửa giây—một mức xả nhiệt phế thải khổng lồ, một hệ quả nhiệt động lực học không thể chối cãi khi Lõi Nếp Gấp buộc phải cưỡng bức đồng hóa trạng thái vật lý của hai thực tại song song.

Phía sau lớp vách ngăn kỹ thuật cách An vài bước chân, hệ thống làm mát cục bộ của mạng neo bắt đầu rên rỉ dữ dội. Những đường ống tản nhiệt rung bần bật, tiếng dung dịch làm lạnh sôi sục réo lên từng hồi chát chúa sau lớp vỏ bọc cách nhiệt.

Và trong túi áo ngoài của cậu, cuộn phim mười sáu ly của chiếc máy quay chạy cót vẫn đang rì rầm quay đều đặn. Những bánh răng đồng hồ không có kết nối với Lõi Nếp Gấp, lớp nhũ tương bạc trên dải celluloid không hề nhận tín hiệu đồng bộ từ mạng neo. Trên từng khung hình cơ học thuần túy ấy, sự thật trần trụi đã được khắc sâu vĩnh viễn: một khung hình là chiếc xe nguyên vẹn chạy chậm rãi, và ngay khung hình kế tiếp—không hề có vệt nhòe chuyển động, không hề có quỹ đạo trượt—là một đống đổ nát đè nát cẳng chân người lao động. Một sự đứt đoạn nhân quả tuyệt đối.

Vũ Đức Thành vừa thực hiện một lần ghép trạng thái cục bộ. Lão đã chọn nhánh mô phỏng mà ở đó chiếc xe gặp nạn, và đè bẹp nhánh thực tại bình yên xuống đáy hư vô.

Mục đích tàn độc của màn dàn dựng đẫm máu này lộ rõ gần như ngay lập tức, khi hệ thống loa truyền thanh công cộng của trạm vang lên bằng một giọng nữ tổng hợp vô cảm:

*«CẢNH BÁO TỪ TRUNG TÂM ĐIỀU HÀNH TOÀN TRẠM: PHÁT HIỆN SỰ CỐ CƠ HỌC ĐẶC BIỆT NGHIÊM TRỌNG TẠI KHOANG HÀNG SỐ 4. THEO ĐIỀU 19 QUY CHẾ AN TOÀN LIÊN HÀNH TINH, TOÀN BỘ CẦU TÀU VÀ KHU VỰC CHUYỂN TẢI HÀNG HÓA PHÍA BẮC CHÍNH THỨC BỊ PHONG TỎA ĐỂ PHỤC VỤ CÔNG TÁC ĐIỀU TRA KỸ THUẬT. THỜI GIAN PHONG TỎA DỰ KIẾN: 18 GIỜ.»*

An siết chặt nắm tay đến mức móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đau điếng, nhưng nỗi đau thể xác ấy không thấm tháp vào đâu so với sự căm phẫn đang cuộn trào trong lồng ngực cậu.

Khoang hàng số 4 và toàn bộ hệ thống cầu tàu phía Bắc là cửa ngõ duy nhất có khả năng tiếp nhận đội tàu vận tải quặng hạng trung của Hãng Vận tải Sao Biển—đối thủ cạnh tranh trực tiếp duy nhất đang tranh giành hạn ngạch bến đỗ với Liên danh Vành Ngoài của Đặng Khải trong đợt chuyển hàng chiến lược sáng mai. Bằng cách tạo ra một vụ tai nạn lao động nghiêm trọng có thật, có máu chảy, có nạn nhân tàn phế và có xác xe hư hỏng không thể chối cãi, Thành đã hợp thức hóa hoàn toàn việc phong tỏa khu vực bốc dỡ. Đội tàu của Sao Biển sẽ bị mắc kẹt ngoài quỹ đạo chờ đợi thanh tra, chịu mức phạt hàng trăm ngàn tín chỉ vì vi phạm hợp đồng vận chuyển đúng hạn, nhường trọn vẹn luồng hàng hải và cửa xả hàng cho đoàn tàu của Đặng Khải ung dung tiến vào.

Một mạng người bị nghiền nát, một đời công nhân bị hủy hoại, chỉ để đổi lấy mười tám tiếng phong tỏa hợp pháp trên giấy tờ.

Tiếng còi hụ của đội cấp cứu dã chiến vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của An. Bốn nhân viên y tế đẩy chiếc cáng trượt áp lực âm lao sầm sập vào khoang hàng. Họ dùng kìm thủy lực cắt rời thanh giằng đang nghiến chặt chân Thạch, tiêm vội một mũi giảm đau liều cao vào cổ nạn nhân rồi nhanh chóng nẹp cố định cơ thể ông ta lên cáng. Vũng máu thẫm trên nền thép bị phủ vội một lớp bọt khử trùng sủi bọt trắng xóa, bốc lên mùi hóa chất hắc nồng.

Khi chiếc cáng thương được đẩy vụt qua sát người An, người công nhân tên Thạch vẫn đang mê man rên rỉ từng tiếng đứt quãng, hai mắt trợn trừng nhìn lên trần nhà đầy ánh đèn huỳnh quang: “Phanh… tôi đã đạp phanh phụ… tại sao nó không dừng… tôi nhớ rõ là nó trượt mà… nó trượt từ trên dốc xuống mà…”

Ký ức của ông ta đã bị viết đè hoàn toàn. Ông ta sẽ sống phần đời còn lại với nỗi dằn vặt khôn nguôi về một lỗi thao tác không hề tồn tại, mang theo một chiếc chân tàn tật để bảo đảm cho chiếc ghế của Giám đốc Điều hành và lợi nhuận kếch xù của một tập đoàn buôn quặng.

“Biên bản hiện trường đã lập xong phần sơ bộ chưa, cậu An?”

Một giọng nói trầm ấm, điềm đạm và chuẩn mực bất ngờ vang lên ngay sau lưng An.

An giật thót mình, nhưng phản xạ tự vệ được tôi luyện qua những ngày đối mặt với hiểm nguy giúp cậu ghìm chặt đôi tay trong túi áo, không để lộ một cử động giật thột nào. Cậu từ từ quay người lại.

Đứng cách cậu đúng hai bước chân là Giám đốc Điều hành Vũ Đức Thành.

Ông ta xuất hiện một mình, hoàn toàn không có vệ sĩ hay trợ lý thân cận đi kèm. Chiếc áo vest công vụ màu xám tro được cắt may vừa vặn, phẳng phiu không một nếp gấp, ve áo cài chiếc huy hiệu biểu trưng của trạm Sao Kẹp bằng bạc sáng loáng. Khuôn mặt Thành toát lên vẻ ân cần, từng trải của một nhà quản lý mẫu mực vừa phải gác lại công việc bàn giấy quan trọng để xuống tận hiện trường thị sát một sự cố đáng tiếc.

“Thưa… thưa Giám đốc,” An cúi đầu, cố tình để giọng mình run rẩy, bờ vai hơi co lại làm tròn vai một nhân viên tập sự đang bị sốc nặng trước cảnh tượng máu me tanh nồng. Cậu giơ chiếc bảng ghi chép điện tử tiêu chuẩn của Phòng Tuân thủ lên, nơi màn hình chỉ mới ghi được vài dòng biên bản tự động dở dang. “Tôi vừa nhận lệnh điều động từ hệ thống và có mặt ngay lập tức… Nạn nhân vừa được đưa đi cấp cứu… Tình trạng rất nặng ạ.”

Thành khẽ thở dài, đưa mắt nhìn đống kim loại bẹp dúm bên trong vạch sơn vàng với một vẻ tiếc thương sâu sắc, được tính toán chuẩn xác đến từng cử động cơ mặt.

“Tai nạn lao động luôn là điều đau xót nhất đối với bộ máy điều hành của chúng ta,” Thành nói, giọng trầm buồn như thể chính ông ta vừa mất đi một người anh em ruột thịt. “Một lỗi vi mạch điều khiển hành trình nhỏ bé của dòng xe đời cũ, thế mà lại để lại hậu quả nặng nề cho một người lao động tận tụy suốt bao năm. Bộ phận kỹ thuật sẽ phải giải trình nghiêm túc và chịu trách nhiệm toàn diện về niên hạn bảo dưỡng của lô xe này.”

Ông ta quay sang nhìn An. Ánh mắt sắc sảo ẩn sau đôi tròng kính không gọng lướt qua bộ đồ bảo hộ rộng thùng thình của cậu, dừng lại đúng một giây ở vị trí túi áo ngực trái—nơi đặt chiếc máy đo nhiệt—rồi lại lướt qua vạt áo ngoài, tự nhiên và êm ái như một làn gió thoảng.

“Cậu An này,” Thành mỉm cười, một nụ cười nhã nhặn, ấm áp đến mức khiến người ta rợn tóc gáy. “Công việc lập biên bản những vụ tai nạn nặng nề thế này có lẽ là quá sức đối với một nhân viên tập sự mới chân ướt chân ráo lên trạm như cậu. Hãy để đội pháp chế chuyên trách tiếp quản phần còn lại của hiện trường đi. Nhân tiện lúc này, tôi nghĩ cậu và tôi nên lên văn phòng giám đốc, uống một tách trà nóng và trao đổi một chút về định hướng nghề nghiệp lâu dài của cậu tại Sao Kẹp. Thế nào?”

Lời mời buông ra nhẹ nhàng tựa như một ân huệ đặc biệt mà bất kỳ một nhân viên mới nào cũng phải khao khát đến nghẹt thở. Nhưng phía sau lưng An, tiếng rên rỉ của hệ thống làm mát đang quá tải vẫn dội lên từng hồi lạnh buốt qua các khe thép. Cậu hiểu rất rõ: đây không phải là một lời mời. Đây là một lệnh áp giải không dùng còng tay.

“Vâng, thưa Giám đốc,” An cúi đầu thấp hơn một chút để che giấu ánh mắt, giữ cho giọng mình ngoan ngoãn tuyệt đối. “Tôi xin phép đi cùng ngài.”

***

Văn phòng của Giám đốc Điều hành Vũ Đức Thành tọa lạc ở tầng trên cùng của Trục Chỉ huy, nơi trường hấp dẫn nhân tạo được duy trì ở mức ổn định và hoàn hảo nhất trên toàn bộ trạm Sao Kẹp.

Trái ngược hoàn toàn với sự chật chội, ngột ngạt của Phòng Tuân thủ hay sự rỉ sét, ẩm mốc của Kho Hồ sơ Không Đồng bộ, căn phòng này là một ốc đảo xa hoa biệt lập khỏi thực tại khắc nghiệt của không gian sâu. Toàn bộ sàn phòng được lát bằng gỗ tổng hợp màu cánh gián bóng loáng, các bức tường bọc vật liệu tiêu âm màu be trang nhã, triệt tiêu hoàn toàn tiếng rầm rì cơ học vốn là nhịp tim không bao giờ ngừng của trạm vũ trụ.

Một bên vách phòng là hệ thống cửa sổ vòm bọc kính chịu lực dày ba lớp, mở ra một tầm nhìn choáng ngợp bao quát toàn cảnh vũ trụ đen thẳm lấp lánh muôn vàn vì sao xa xôi, và một góc vòng quay rực rỡ ánh đèn của Vành Cư trú. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ mun nguyên khối đồ sộ, một bộ ấm chén bằng gốm sứ thủ công tinh xảo đang bốc lên những làn khói mỏng manh, mang theo hương thơm thanh khiết của trà mạn tự nhiên—thứ xa xỉ phẩm mà một công nhân kỹ thuật bình thường phải tích cóp cả năm lương hạn ngạch mới dám mơ tới.

Thành thong thả ngồi xuống chiếc ghế da êm ái, với tay nâng chiếc ấm sứ, rót một dòng nước trà vàng óng vào chiếc tách nhỏ đặt trước mặt An. Tiếng nước róc rách nghe thanh tao và tĩnh lặng đến kỳ lạ giữa một trạm vũ trụ vận hành bằng hơi kim loại, dầu máy và tiếng ồn áp suất.

“Trà Tân Cương gửi từ chuyến tàu tiếp tế Trái Đất tháng trước,” Thành đẩy nhẹ chiếc tách về phía An, mỉm cười ôn tồn, cử chỉ nho nhã như một học giả. “Uống đi cho ấm người, An. Cậu trông có vẻ căng thẳng quá. Một nhân viên trẻ tuổi đầy nhiệt huyết như cậu không nên để những cảnh tượng đổ vỡ cơ học ở khoang hàng làm ảnh hưởng đến tinh thần làm việc.”

An ngồi thẳng lưng trên mép chiếc ghế đối diện, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, các ngón tay khép chặt, tuyệt đối không chạm vào tách trà đang bốc khói. Trực giác mách bảo cậu rằng trong không gian tĩnh lặng này, từng cử động nhỏ nhất, từng nhịp chớp mắt hay độ co giãn của đồng tử đều đang bị hệ thống cảm biến quang học vi mô giấu sau lớp tường tiêu âm ghi lại và phân tích tường tận.

“Cảm ơn Giám đốc,” An nói khẽ, giọng chùng xuống vừa đủ để giữ vẻ sợ sệt. “Tôi chỉ… hơi bất ngờ trước mức độ nghiêm trọng của sự cố. Theo những tài liệu quy chuẩn an toàn mà tôi được đào tạo ở học viện, các xe bốc dỡ tự hành thế hệ LIFT đều được trang bị ba tầng ngắt khẩn cấp bằng rơ-le cơ học độc lập. Rất hiếm khi chúng mất phanh hoàn toàn đến mức đâm nát bục nâng và gây thương vong nặng nề như vậy.”

Thành nhấp một ngụm trà nhỏ, khẽ lắc đầu, ánh mắt lộ vẻ bao dung xen lẫn chút thương hại của một bậc tiền bối từng trải đối với một đứa trẻ chưa hiểu sự đời.

“Lý thuyết sách vở và thực tế vận hành luôn có một khoảng cách rất lớn, An à,” Thành chậm rãi nói, đặt tách trà xuống đĩa lót bằng sứ. Tiếng va chạm phát ra một tiếng *cạch* thanh mảnh nhưng đanh gọn, như một dấu chấm câu dứt khoát. “Trạm Sao Kẹp này không phải là một mô hình toán học hoàn hảo nằm trên màn hình máy tính của các giáo sư học viện. Nó là một thực thể sống già cỗi, nặng hàng triệu tấn thép và hợp kim, trôi dạt cô độc giữa chân không lạnh giá, chở theo gần mười tám nghìn con người cùng vô số những mâu thuẫn, toan tính và lợi ích đan xen phức tạp. Cậu có bao giờ tự hỏi, điều gì thực sự giữ cho cái khối sắt khổng lồ rệu rã này không nổ tung hay tan rã thành từng mảnh vụn suốt mười lăm năm qua không?”

An nhìn thẳng vào đôi mắt sâu hoắm của Thành, đáp bằng tông giọng mực thước: “Sự tuân thủ các quy tắc an toàn kỹ thuật, thưa ngài?”

Thành bật cười thành tiếng. Tiếng cười nhẹ tênh, trơn tru nhưng mang theo một luồng hàn khí buốt giá.

“Không, An. Cậu ngây thơ lắm. Quy tắc chỉ là những dòng chữ do con người viết ra trên giấy tờ để đối phó với các cuộc thanh tra từ xa của Liên minh. Thứ thực sự giữ cho trạm này tồn tại… là *trật tự*. Là sự phân công rành mạch đến từng mắt xích. Là việc mỗi một con người biết rõ vị trí của mình ở đâu, và biết tin tưởng tuyệt đối vào người đang cầm bánh lái.”

Thành nghiêng người về phía trước, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn gỗ mun, ánh mắt sắc như lưỡi trích khóa chặt lấy khuôn mặt của An. Nụ cười nhã nhặn trên môi ông ta dần biến mất, nhường chỗ cho sự lạnh lùng tàn nhẫn của một kẻ nắm quyền sinh sát tối cao trong tay.

“Một người thợ bảo trì giỏi là người biết vặn chặt đúng con ốc được giao mà không tò mò xem đường dây điện phía sau con ốc đó dẫn đi đâu. Một nhân viên kiểm tra hồ sơ giỏi là người biết đóng dấu vào đúng ô quy định mà không thắc mắc vì sao mốc thời gian trên tài liệu lại đi trước đồng hồ thực tế mười phút. Trạm vũ trụ này chỉ dung nạp những người biết tuân thủ trật tự đó. Còn những kẻ tò mò quá mức… những kẻ cứ thích mang theo những câu hỏi không thuộc phận sự của mình để bước qua những lằn ranh bị cấm…”

Thành ngừng lại một nhịp, giọng hạ thấp xuống thành một chuỗi âm thanh thì thầm, nhưng từng từ từng chữ rải ra như những hạt chì nặng trĩu rơi xuống mặt kính:

“… thường gặp phải những tai nạn lao động hết sức đáng tiếc. Giống như người công nhân bốc dỡ ở Khoang số 4 lúc nãy. Hoặc… giống như anh trai cậu, Nguyễn Minh, sáu tháng trước.”

Không khí trong căn phòng làm việc dường như đông cứng lại thành một khối băng vô hình.

Trái tim An đập dồn dập, máu rần rần dồn lên thái dương khiến hai tai cậu lùng bùng. Thành đã chính thức ngửa bài. Lão không thèm vòng vo che đậy việc mình biết rõ danh tính thật sự của An, biết rõ mối liên hệ máu mủ và mục đích thực sự của cậu khi nộp đơn vào Phòng Tuân thủ của trạm Sao Kẹp. Cái tên Nguyễn Minh thốt ra từ miệng kẻ thủ ác nghe bình thản, trơn tru như một lời tuyên án tử hình được bọc trong một lớp nhung lụa êm ái.

An nghiến chặt răng hàm phía sau lớp môi khép chặt, dùng toàn bộ ý chí để ghìm cơn run rẩy đang chực chờ bùng phát ở các đầu ngón tay. Cậu hít một hơi thật sâu, ép cho lồng ngực mình hạ xuống chậm rãi, giữ cho thanh âm cất lên bình thản và vô cảm nhất có thể:

“Anh trai tôi được báo cáo chính thức là đã hy sinh trong một sự cố rò rỉ buồng khí ngoài không gian khi đang làm nhiệm vụ bảo trì vỏ trạm.”

“Đúng vậy,” Thành mỉm cười trở lại, nụ cười sắc lạnh đến gai người hiện diện trên gương mặt không một tì vết. “Báo cáo chính thức luôn luôn đúng, An à. Nó đúng không phải vì nó phản ánh từng hạt bụi bay trong không gian, mà bởi vì nó phục vụ cho sự ổn định và sinh tồn chung của toàn bộ trạm này. Bất kỳ ai cố gắng viết lại bản báo cáo đó bằng những suy diễn lệch lạc, bằng những mảnh vụn dữ liệu không được kiểm chứng, đều sẽ tự biến mình thành một yếu tố gây mất ổn định nghiêm trọng. Mà một yếu tố gây mất ổn định… thì toàn bộ hệ thống buộc phải loại bỏ để bảo vệ sự an toàn của toàn cục. Cậu là một thanh niên thông minh, có năng lực chuyên môn rất tốt. Hồ sơ thực tập của cậu tại Phòng Tuân thủ cho đến giờ phút này vẫn vô cùng sáng sủa. Đừng để một chút ảo tưởng cá nhân hay những chấp niệm mù quáng phá hỏng tương lai của chính mình.”

Thành chậm rãi đứng dậy khỏi chiếc ghế da. Ông ta bước vòng qua mép chiếc bàn gỗ mun đồ sộ, từng bước chân trên nền gỗ tổng hợp êm ru không một tiếng động, rồi dừng lại ngay bên cạnh chiếc ghế An đang ngồi.

Thành cúi người xuống, đặt một bàn tay ấm áp lên vai An. Bàn tay của một kẻ chưa từng phải lao động nặng nhọc, nhưng năm ngón tay siết chặt lấy khớp xương vai cậu với một lực chuẩn xác, vừa đủ để truyền tải một thông điệp đe dọa không thể nhầm lẫn.

Hơi thở mang theo mùi trà Tân Cương thoang thoảng phả vào tai An khi Thành hạ giọng xuống mức thì thầm cơ mật:

“Để chứng minh rằng cậu thực sự hiểu được bài học về trật tự ngày hôm nay, và để ban giám đốc có cơ sở đánh giá tích cực cho kỳ kết thúc tập sự sắp tới của cậu…”

Bàn tay trên vai An siết mạnh thêm một nấc, từng thớ cơ như bị kẹp chặt:

“… tôi muốn cậu lập tức bàn giao lại toàn bộ sổ tay ghi chép cá nhân, các bản nháp đối chiếu và mọi tư liệu cậu đã tự ý thu thập trong các vụ việc đã thụ lý từ đầu kỳ tập sự đến nay. Ngay trước mười hai giờ trưa mai, đem toàn bộ nộp thẳng lên bàn làm việc của tôi.”