Dữ liệu đầu tiên lên đường

Gió mùa đông lạnh buốt quét qua cao nguyên Lam Hải khi An mang tệp dữ liệu nguyên bản của thầy Thu đến phòng kiểm định tín hiệu ngầm của Đài Chân Trời gặp kỹ sư trưởng Nghi.

Những cơn gió rít rầm rì dọc theo bình nguyên đá bazan xám đen, mang theo bụi muối mặn mòi và hơi ẩm nặng trịch bốc lên từ các hẻm vực duyên hải. Bốn năm dằng dặc đã trôi qua kể từ mùa bão ở mốc bốn mươi tám tuổi, cái năm mà bức thư thoại hồi đáp mang mã hiệu 013-LH được phóng rọi vào khoảng không vô tận của đại dương liên sao. Ở tuổi năm mươi hai, mái tóc An đã điểm thêm nhiều sợi bạc khô ráp ở hai bên thái dương; bàn tay anh chai sạn và dạn dày hơn sau những tháng ngày miệt mài bên những vi mạch rỉ sét, những phiến thạch anh bám muội than và các cuộn tinh thể quang học cũ kỹ của xưởng Nhà Nghe Mưa.

Mùa này, cao nguyên Lam Hải trơ trụi đến tàn nhẫn. Những khối đá bazan sắc nhọn như xương sống của loài thủy quái cổ đại nằm trườn dài ra tận mép vực sâu hoắm, nơi chảo thu phát sóng khổng lồ của Đài Chân Trời sừng sững vươn lên giữa tầng mây xám đục. Mỗi khi bộ khung kim loại của vành phản xạ đồ sộ xoay trục để đón góc gió và dò tìm những luồng bức xạ yếu ớt từ các tầng khí quyển cao, toàn bộ khu phức hợp lại phát ra những tiếng rít cơ học trầm đục, truyền qua những trụ thép cắm sâu vào lòng đá mẹ, tạo thành một chuỗi âm rung liên hồi khiến mặt đất dưới chân người ta lúc nào cũng phập phồng như da thịt của một sinh vật sống đang ngái ngủ.

An kéo cao cổ chiếc áo khoác bông dệt từ sợi khoáng, hai bàn tay ôm chặt chiếc hộp chống sốc bằng hợp kim titan vào sát lồng ngực. Bên trong lớp đệm bọt xốp cách nhiệt là khối tinh thể Tịch Quang – di vật nguyên bản mà thầy Thu đã trao lại cho anh trước khi trí nhớ của người thầy một trăm mười sáu tuổi hoàn toàn suy thoái.

Căn phòng kiểm định tín hiệu ngầm nằm sâu dưới ba tầng bê tông cốt thép đúc dày, pha quặng baryte chống bức xạ thứ cấp. Nơi đây hoàn toàn cách biệt với tiếng sóng vỗ gầm gào ngoài bờ đá duyên hải, cũng như tiếng rít gào buốt nhói của những ngọn gió đông trên mặt đất. Không gian ngập tràn một thứ tĩnh mịch nhân tạo nặng nề, chỉ bị gián đoạn bởi tiếng quạt làm mát của các cụm máy tính toán phân giải cao và tiếng tích tắc khô khốc phát ra từ đồng hồ nguyên tử đồng bộ thời gian chuẩn.

Kỹ sư trưởng Nghi sáu mươi lăm tuổi ngồi trước dãy màn hình điều khiển đa kênh hình bán nguyệt. Chiếc áo khoác chuyên dụng màu xám tro của Nghi vắt hờ trên lưng chiếc ghế xoay bọc da nhân tạo đã nứt nẻ; hai bàn tay gân guốc, móng tay cắt sát của bà thoăn thoắt rê các đầu đọc quang phổ qua dải sóng mà An vừa nạp vào giao diện máy chủ thông qua cổng chuyển tiếp cáp quang.

Trên màn hình chính, luồng dữ liệu thô trích xuất từ khối tinh thể Tịch Quang của thầy Thu hiện lên dưới dạng những vệt xung điện từ màu lục sẫm, ngoằn ngoèo và sắc nhọn như vết cào của một móng vuốt kim loại trên mặt kính mờ. Nghi không nói một lời nào suốt mười lăm phút đầu tiên. Bà nheo đôi mắt đã mờ đục sau bốn thập kỷ nhìn vào các bước sóng, cẩn thận kéo bản ghi dao động móng mười tám giây — tệp dữ liệu mà An từng kiên trì bóc tách từ lớp hạ âm chôn sâu trong bức thư 104-VH của Kha cùng tệp chấn động móng 06-BT-L2 ghi lại từ sáu mươi năm trước — rồi đặt song song trên cùng một trục thời gian chuẩn xác đến một phần triệu giây.

"Cậu nhìn kỹ vào dải này," giọng Nghi khô khốc, gãy gọn như tiếng hai thanh kim loại va chạm, ngón tay trỏ chai cứng của bà gõ nhẹ lên mặt kính hiển thị chống lóa.

Tại dải tần số cực thấp từ 14 đến 16 Hz, hai xung nhọn cách nhau đúng 0,4 giây và một xung bẹt kéo dài 1,2 giây hiện ra sắc nét, đều đặn và đồng dạng một cách rùng mình. Chúng không hề có dáng vẻ ngẫu nhiên của các nhiễu động vật lý thông thường; từng đỉnh sóng, từng độ dốc sườn xung đều sắc sảo như thể được gọt đẽo bởi cùng một lưỡi dao điện tử của một chương trình máy tính đã được lập trình sẵn từ thời cổ xưa. Nhưng điều khiến sống lưng An lạnh toát, khiến các ngón tay anh vô thức bấu chặt vào mép bàn kim loại lạnh ngắt, lại là đồ thị thứ ba mà Nghi vừa dùng quyền quản trị kỹ sư trưởng để giải mã từ nhật ký vận hành ngầm của chính Đài Chân Trời.

Đồ thị ấy khớp hoàn toàn. Từng đỉnh xung 14–16 Hz của Đài Chân Trời lồng khít vào đồ thị của Tịch Quang và Vọng Sa, như ba bánh răng bằng đồng thau ăn khớp vào nhau trong một cỗ máy ngầm khổng lồ xuyên không gian.

Đó dứt khoát không phải là tạp âm địa chấn của lớp vỏ hành tinh. Càng không thể là rung động ngẫu nhiên của các khối bơm áp lực hay dòng dung môi làm mát chạy trong lòng đài phát.

"Tần số chẩn đoán hoàn toàn trùng khớp," Nghi khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng nề chứa đựng sự mệt mỏi của cả một đời người gắn bó với những làn sóng vô hình. Bà đưa tay đẩy gọng kính kim loại cũ kỹ lên sống mũi, để lộ đôi quầng thâm sẫm màu dưới mắt. "Hai xung ngắn, một xung dài, lặp lại đều đặn mỗi mười tám giây. Cậu làm việc với âm học phục chế đủ lâu để nhận ra nó là gì rồi đấy, An. Đây là chu kỳ tự kiểm tra mạch lực của thiết bị kích hoạt cổ xưa nằm dưới móng đài. Cụm máy đó không phải là một bộ phận của đài phát thanh hay trạm viễn thông thông thường. Nó được chôn sâu dưới tầng đáy thứ năm, bên dưới cả hệ thống lá chắn từ trường hiện tại, neo thẳng vào lớp đá gốc của toàn bộ mũi đất này."

An nhìn chăm chú vào những xung nhịp màu lục đang nhảy múa trên màn hình, từng nhịp đập của chúng dường như đang dội thẳng vào màng nhĩ anh. Giọng anh chùng xuống, khàn đặc: "Thầy Thu từng nói với tôi rất nhiều lần trước khi trí nhớ của thầy bị những cơn tai biến xóa sạch... Thầy bảo rằng trước khi thuộc địa Tịch Quang sụp đổ hoàn toàn trong biển lửa và bức xạ, lòng đất nơi ấy cũng rung chuyển đúng nhịp điệu này suốt nhiều tháng trời. Người ta cứ ngỡ là chấn động móng do tải trọng của các lò phản ứng, nhưng thực chất là thiết bị trung tâm đang đòi hỏi năng lượng."

"Tôi làm kỹ sư trưởng ở cái đài này gần ba mươi năm rồi, An ạ," Nghi quay hẳn ghế lại, nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh mắt người phụ nữ luống tuổi đầy vẻ thận trọng pha lẫn nỗi bất lực sâu sắc của một người thợ biết rõ cỗ máy dưới chân mình đang hỏng hóc nhưng bị tước mất quyền vặn ốc. "Tôi nắm rõ từng van làm mát, từng đường cáp cao thế chạy dọc thân tháp lên chảo phát. Nhưng thẩm quyền cao nhất của một kỹ sư trưởng như tôi chỉ dừng lại ở cánh cửa hợp kim dày nửa mét tại cửa hầm tầng bốn. Hội Đồng Lá Chắn đã niêm phong tầng ngầm sâu thứ năm bằng ba lớp khóa vật lý độc lập cùng hệ thống giám sát sinh trắc học tối cao từ trước khi tôi được bổ nhiệm vào vị trí này. Chúng ta nhìn thấy những con số này trên màn hình điều khiển, chúng ta biết cỗ máy quái vật đó đang cựa mình thức dậy sau giấc ngủ đông, nhưng cả tôi và cậu đều không thể bước xuống dù chỉ một bậc thang để xem nó đang chuẩn bị nạp năng lượng cho điều gì."

Không gian căn phòng ngầm lại chìm vào sự im lặng nghẹt thở. Trên màn hình máy chủ, ba đường đồ thị màu lục sẫm vẫn kiên trì vẽ nên những xung nhịp mười tám giây — một nhịp tim cơ khí lạnh lùng, bí ẩn, đập đều đặn bên dưới hàng triệu tấn bê tông và đá bazan lạnh giá.

***

Cách Lam Hải hai mươi sáu năm ánh sáng, bóng tối đặc quánh và lạnh lẽo của mùa đông Vọng Sa phủ kín mái vòm bán cầu của Vườn Hạt Cuối Đông.

Bên ngoài lớp kính áp lực hai lớp tráng phủ oxit kim loại ngăn bức xạ vũ trụ, gió sa mạc mang theo những hạt cát thạch anh sắc lẹm không ngừng gõ lạo xạo vào khung sườn hợp kim. Đêm đông ở Vọng Sa luôn dài hơn bất kỳ nơi nào khác trong vùng phụ cận, một thứ bóng tối thấu xương khiến mọi nguồn nhiệt nhân tạo đều phải co cụm lại để duy trì sự tồn tại mong manh.

Trong gian phòng kho trung tâm chứa phôi giống lạnh — nơi nhiệt độ luôn được duy trì nghiêm ngặt ở mức âm bốn mươi độ C bằng các ống dẫn khí trơ — Kha ở tuổi năm mươi hai đang cùng bà Sương và Vân ngồi quây quần bên chiếc bàn gỗ mộc kê sát bức tường đá xốp cách nhiệt. Trên mặt bàn, ngọn đèn treo dùng dây tóc wolfram cũ kỹ tỏa ra luồng ánh sáng vàng ấm áp, soi rọi những chồng sổ ghi chép khổ lớn bằng giấy sợi tổng hợp dày cộp, ố vàng ở các góc mép.

Bà Sương, nay đã bước sang tuổi một trăm lẻ tám, ngồi tựa lưng vào tấm đệm len chần bông dày. Thân hình bà gầy guộc như một nhánh cây trơ trụi sau bão cát, lớp da mu bàn tay đầy những đốm đồi mồi sẫm màu, nhưng đôi mắt giấu sau đôi mi sụp vẫn giữ được một vẻ tinh anh kỳ lạ. Bàn tay khẳng khiu, run rẩy của bà chậm rãi lật từng trang sổ phả hệ hạt giống — toàn bộ di sản sống mà bà cùng các thế hệ người gieo mầm đã dành cả đời để chọn lọc, bọc sáp và duy trì qua từng đợt khô hạn khốc liệt kéo dài hàng thập kỷ của vùng đất khắc nghiệt này.

Vân, chuyên viên năm mươi lăm tuổi của Kho Lưu Trữ Thuộc Địa Tịch Quang, cẩn thận đặt xuống trước mặt họ một thanh lưu trữ quang học mạ hợp kim bạc. Bề mặt thanh kim loại đã xước xát nhiều chỗ, bên trong chứa đựng những mục nhật ký sinh học cuối cùng còn sót lại từ đoàn tàu di tản năm xưa, những dữ liệu mà cơ quan quản lý di sản đã xếp vào danh mục tài liệu hạn chế phổ biến suốt nửa thế kỷ.

"Tôi đã dùng thuật toán lọc bỏ toàn bộ các ghi chép mang tính cảm xúc cá nhân của đội ngũ y tế di tản," Vân nói, giọng chị điềm tĩnh, rành mạch và tỉ mỉ đúng như thói quen của một người cả đời sống giữa những giá hồ sơ lạnh lẽo. "Tôi chỉ giữ lại ba tham số chuẩn duy nhất: mốc thời gian tuyệt đối, tỷ lệ nảy mầm của các mẻ hạt đối chứng và chỉ số đột biến tế bào ở mô phôi."

Kha cầm chiếc bút điện tử, đầu ngón tay anh hơi run rẩy khi kéo một đường vạch màu đỏ tươi, nối biểu đồ tỷ lệ suy thoái của giống lúa mạch lá hẹp Tịch Quang với cuốn sổ theo dõi hạt giống bản địa của Vườn Hạt Cuối Đông đang mở rộng trước mặt bà Sương.

Bàn tay Kha đột ngột khựng lại giữa không trung.

"Chuẩn xác đến từng chu kỳ tuần trăng," Kha thì thầm, giọng anh nghẹn lại nơi cuống họng, lồng ngực thắt lại như có một tảng đá đè nặng. "Nhìn vào đây mà xem... Tỷ lệ chết phôi không hề diễn tiến từ từ theo quy luật thoái hóa giống học thông thường do tích tụ ion trong không gian. Nó rơi thẳng đứng từ tám mươi phần trăm xuống dưới năm phần trăm chỉ trong vòng đúng sáu mươi ngày lịch chuẩn. Một cú sụp đổ sinh học tuyệt đối. Và thời điểm bắt đầu đợt suy thoái đột ngột đó..."

"Nó trùng khớp hoàn toàn với chuỗi biến thiên điện từ lạ được ghi nhận dưới lòng đất Tịch Quang," bà Sương tiếp lời, giọng bà khàn đặc, trầm đục nhưng rành mạch đến mức tàn nhẫn.

Người phụ nữ một trăm lẻ tám tuổi đưa ngón tay xương xẩu chỉ vào một hàng số liệu chép tay bằng mực đen đã phai màu từ hơn nửa thế kỷ trước. "Khi ấy, tôi còn là một phụ tá trẻ trong phòng ươm mầm số ba. Các máy đo từ trường bề mặt của trạm bắt đầu ghi nhận hiện tượng nhiễu dải hẹp ở tần số cực thấp. Ban đầu, các kỹ sư trưởng của thuộc địa cứ khăng khăng cho rằng đó là hậu quả của bão bức xạ liên sao quét qua tầng điện ly. Nhưng đất đai và cây cỏ thì không biết nói dối, chúng không có những toan tính chính trị như con người. Lớp mô sinh trưởng của hạt giống bị triệt tiêu từ bên trong cấu trúc tế bào, màng nhân bị phá vỡ trước cả khi các lá chắn khí quyển bên trên vòm kính có dấu hiệu mỏng đi một phần nghìn milimét."

Kha ngẩng đầu nhìn bà Sương, rồi nhìn sang Vân. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dây tóc dường như không đủ sức xua đi cái lạnh đang từ từ ngấm vào da thịt họ. Sự thật hiện ra trần trụi, lạnh lẽo và tàn khốc hơn bất kỳ giả thuyết nào: sự suy thoái mầm giống hàng loạt tại thuộc địa Tịch Quang năm xưa không phải là hệ quả kéo theo sau thảm họa vỡ vòm kính hay sự tấn công của môi trường ngoài, mà chính là dấu hiệu báo trước đầu tiên của một vụ rò rỉ năng lượng ngầm quy mô lớn — một sự rút cạn từ trường nền tảng để phục vụ cho một cỗ máy ngốn năng lượng khủng khiếp nào đó.

Cánh cửa trượt bằng thép dẫn vào phòng kho trung tâm đột ngột bật mở với một tiếng rít khô khốc của gioăng cao su, kéo theo một luồng khí lạnh buốt mang theo mùi bụi sa mạc nồng nặc từ hành lang ngoài tràn vào phòng.

Hạ bước vào.

Ở tuổi sáu mươi mốt, người phụ nữ đứng đầu Liên Hội Mở Cửa vẫn giữ nguyên dáng vẻ quyết liệt, vội vã và tràn đầy một thứ năng lượng lôi cuốn đến nghẹt thở. Mái tóc cắt ngắn lốm đốm hoa râm ôm sát khuôn mặt xương xẩu, chiếc áo choàng dã chiến màu cát phủ một lớp bụi mịn dày cộp chứng tỏ bà vừa vượt qua hàng chục cây số đường địa hình khắc nghiệt giữa đêm đông. Đôi mắt sắc sảo của Hạ lập tức quét qua những xấp tài liệu, những biểu đồ đang trải rộng trên mặt bàn gỗ.

"Chị biết ngay là em sẽ ở đây với họ mà, Vân," Hạ bước nhanh tới, giọng bà hào sảng, vang dội nhưng không giấu nổi sự hối thúc gay gắt. "Chúng ta không thể ngồi đây mà đong đếm từng con số lẻ được nữa. Mạng lưới liên lạc tại ba thành phố lòng sông ngầm vừa gửi tín hiệu khẩn cấp về cho chị. Họ đã thu thập đủ chữ ký cho bản kiến nghị tập thể gửi lên Ủy Ban Điều Hành tối cao. Chị cần những bản đối chiếu này ngay lập tức. Dữ liệu suy thoái sinh học đồng thời giữa Tịch Quang và Vườn Hạt chính là bằng chứng xác thực nhất, là mũi nhọn đanh thép nhất để vạch trần việc chính quyền bấy lâu nay đã che giấu sự thật về thảm họa. Họ phong tỏa hồ sơ chỉ để dập tắt hy vọng, ngăn cản nhân dân đòi hỏi việc tái kích hoạt các tuyến giao thông liên sao. Chúng ta phải công khai, phải bạch hóa toàn bộ hồ sơ lưu trữ này ra trước công luận!"

Vân không ngần ngại, chị lập tức dùng cả lòng bàn tay úp chặt lên thanh lưu trữ quang học mạ bạc, giữ chặt nó trên mặt bàn. Ánh mắt Vân nhìn chị gái mình thoáng hiện nét căng thẳng tột độ, nhưng giọng chị vẫn giữ nguyên sự chuẩn mực lạnh lùng: "Đây hoàn toàn chưa phải là một bằng chứng hoàn chỉnh để chị mang ra làm biểu ngữ chính trị, chị Hạ. Những gì chúng ta đang nhìn thấy ở đây mới chỉ là sự trùng hợp về mặt thời gian giữa hai chuỗi hiện tượng: biến thiên điện từ ngầm và sự suy thoái đột ngột của phôi giống. Chúng ta chưa có bất kỳ báo cáo năng lượng gốc nào từ phía đối diện — từ chính Lam Hải — để chứng minh mối quan hệ nhân quả tuyệt đối rằng cỗ máy ấy kích hoạt sẽ gây ra sự diệt vong sinh học."

"Chị không cần một bản luận án khoa học hoàn hảo để nộp cho hội đồng học viện!" Hạ cao giọng, nét mặt bà căng cứng, đôi lông mày nhíu chặt lại lộ rõ vẻ sốt ruột không thể kìm nén. "Dân chúng ngoài kia đang chết mòn trong những mái vòm nhân tạo chật hẹp, ngột ngạt! Họ có quyền được biết rằng cánh cổng liên sao từng tồn tại, rằng nó là một cỗ máy vật lý có thể sửa chữa và tái vận hành. Họ có quyền đòi hỏi sự thật để tìm đường trở về, để đoàn tụ với những người thân ruột thịt đang sống cách xa nửa đời người ở bờ bên kia của biển Lam Hải!"

"Và nếu sự thật nghiệt ngã đó là việc mở cổng sẽ làm sụp đổ hoàn toàn nguồn tích năng duy nhất duy trì lá chắn từ trường thì sao?"

Kha cất tiếng. Giọng anh không lớn, nhưng trầm tĩnh, đanh thép và nặng trịch sức nặng của một người đã dành cả tuổi thanh xuân để phân tích từng rung chấn mỏng manh trong lòng đất. Anh đứng thẳng dậy, bờ vai rộng chắn ngang giữa ánh mắt hừng hực của Hạ và những trang sổ phả hệ mỏng manh của bà Sương.

"Nếu đưa những dữ liệu dang dở, những suy đoán kỹ thuật chưa được kiểm chứng này ra trước đám đông đang tuyệt vọng," Kha gằn từng tiếng, nhìn thẳng vào mắt Hạ, "phong trào của chị sẽ không mang lại tự do hay sự thật. Nó sẽ biến một cuộc thảo luận khoa học sinh tử thành một cơn cuồng nộ chính trị mù quáng. Chị muốn dân chúng tin rằng có một con đường sống đang mở ra trước mắt họ, trong khi chính hành động kích hoạt vội vã con đường đó có thể sẽ rút cạn chút năng lượng phòng hộ cuối cùng, thiêu rụi toàn bộ mầm sống còn sót lại bên dưới lớp mái kính mỏng manh này?"

Căn phòng kho rơi vào một khoảng lặng buốt giá. Tiếng quạt làm mát của các ngăn tủ phôi giống lại rì rầm vang lên như một lời cảnh báo từ lòng đất.

Bà Sương từ tốn đưa đôi tay già nua khép cuốn sổ phả hệ bằng sợi tổng hợp lại. Tấm bìa da thô ráp phát ra một tiếng "bộp" trầm đục. Ánh mắt người quản thủ trăm tuổi ngước lên, nghiêm nghị và tĩnh lặng như mặt nước giếng sâu nhìn thẳng vào người phụ nữ đứng đầu phong trào mở cửa:

"Vườn Hạt Cuối Đông này bảo tồn từng hạt mầm, từng hạt phấn hoa qua hàng trăm mùa bão cát là để sự sống có thể tiếp nối cho những đứa trẻ còn chưa chào đời ở thế hệ sau, Hạ ạ. Nơi này không tích lũy ký ức để biến chúng thành công cụ kích động một cuộc khủng hoảng niềm tin, khi mà chính những người hô hào to tiếng nhất vẫn chưa hiểu rõ cơ chế vận hành của mớ máy móc chết chóc chôn dưới chân mình. Dữ liệu này sẽ không rời khỏi căn phòng này dưới dạng một tài liệu truyền đơn kích động. Tôi tuyệt đối không cho phép."

Hạ siết chặt quai chiếc túi dã chiến đeo trên vai, các đốt ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Bà nhìn lướt qua ba người — một nhà lưu trữ cẩn trọng, một kỹ sư địa chấn kiên định và một bà lão canh giữ mầm sống đã đi qua cả thế kỷ cô độc. Trong đôi mắt rực lửa của Hạ thoáng qua một tia thất vọng tột cùng, một nỗi cay đắng trước sự kiên quyết lạnh lùng và tàn nhẫn của lý trí.

"Các người chọn sự cẩn trọng an toàn," Hạ nói, giọng bà run lên vì kìm nén cơn giận dữ, "nhưng chính sự cẩn trọng bạc nhược đó đang giam cầm cả một thế hệ của chúng ta trong sự cô độc vĩnh cửu."

Nói dứt lời, Hạ dứt khoát xoay người bước ra ngoài. Cánh cửa thép trượt đóng sập lại sau lưng bà. Tiếng đế giày đinh nện côm cốp, dứt khoát trên sàn kim loại của hành lang dài rồi dần dần tan biến vào tiếng gió đông đang gầm rú điên cuồng qua các khe thông gió của mái vòm.

***

Trong sự tĩnh lặng nặng nề còn sót lại sau khi Hạ rời đi, Vân khẽ thở dài một tiếng mệt mỏi. Chị với tay lấy chiếc hộp chuyên dụng lót nỉ nhung, nhẹ nhàng đặt thanh tinh thể lưu trữ vào bên trong rồi vặn chốt niêm phong cẩn thận.

"Chúng ta không thể giấu kín những con số này mãi mãi dưới đáy ngăn kéo," Vân nói nhỏ, ánh mắt dừng lại ở những đường cong suy thoái chết chóc trên mặt bàn. "Nhưng chị Hạ nói đúng một điều: chúng ta không thể tự giải quyết bài toán này trong phạm vi hẹp của Vọng Sa. Chúng ta cần một mảnh ghép kỹ thuật thực sự từ bờ bên kia. Cần một lời xác nhận từ hệ thống máy móc của Lam Hải."

Kha khẽ gật đầu đồng tình. Trong tâm trí anh lúc này, hình bóng của An lại hiện lên rõ nét — người thợ phục chế âm thanh kiên trì ở xưởng Nhà Nghe Mưa, người đã cùng anh trao đổi những bản ghi vô tuyến bền bỉ qua đại dương không gian suốt nhiều thập kỷ ròng rã. Ở nơi xa xôi cách đây hai mươi sáu năm ánh sáng, Kha tin chắc rằng An cũng đang đứng trong một góc tối nào đó, đối diện với những nhịp xung bí ẩn kia với cùng một nỗi hoang mang và câu hỏi nhức nhối về sự an nguy của giống loài.

"Chúng ta sẽ không công bố nó cho các kênh truyền thông dân sự hay các phong trào xã hội," Kha cất giọng dứt khoát. "Nhưng chúng ta có toàn quyền và trách nhiệm nộp gói dữ liệu này vào kênh trao đổi khoa học liên sao chính thức. Một hồ sơ thuần túy về biến dị sinh thái và động lực học móng, hoàn toàn vô trùng trước mọi màu sắc chính trị."

Vân ngước nhìn sang bà Sương, và chị nhận được một cái gật đầu chậm rãi nhưng kiên định từ người phụ nữ sống qua hai thế kỷ.

"Được," Vân nói, các ngón tay chị bắt đầu gõ lên bàn phím mã hóa. "Tôi sẽ lập mã hồ sơ: Biến dị sinh thái phôi hạt giai đoạn chuyển tiếp, gắn nhãn dữ liệu thực địa chưa giải thích."

Cùng thời điểm chuẩn ấy, tại căn phòng kiểm định ngầm ngập tràn ánh sáng xanh xám của Đài Chân Trời trên cao nguyên Lam Hải, An và kỹ sư trưởng Nghi cũng đi đến những dòng mã cuối cùng của quyết định đời mình.

Trên bàn điều khiển đa kênh, tập phân tích quang phổ âm học và đồ thị xung chẩn đoán 14–16 Hz đã được nén lại, tích hợp hoàn chỉnh vào một gói dữ liệu kỹ thuật theo tiêu chuẩn truyền thông vũ trụ. Nghi rút chiếc thẻ khóa mạ vàng của kỹ sư trưởng đeo trước ngực, cắm ngập vào ổ đọc bảo mật, rồi dùng bút quang học cẩn thận điền từng thông tin pháp lý vào biểu mẫu đệ trình của Nghiệp Đoàn Giữ Sóng.

"Tôi sẽ chuyển gói phân tích này vào luồng trao đổi dữ liệu công cộng giữa hai đài phát," Nghi nói, ngón tay trỏ của bà dừng lại lơ lửng ngay phía trên phím xác nhận chuyển giao màu đỏ thẫm. Bà quay sang, nhìn sâu vào khuôn mặt đầy những nếp nhăn sớm của An. "Cậu hiểu rất rõ quy luật nghiệt ngã của khoảng cách không gian chứ, An? Hôm nay, cả cậu và người nhận ở bên kia đều đã năm mươi hai tuổi. Gói dữ liệu này một khi rời khỏi họng phát của chảo sóng, nó sẽ phải mất đúng hai mươi sáu năm bay qua bóng tối vô tận để đến được mái vòm Vọng Sa. Khi đối phương nhận được những con số này, họ đã là những ông bà lão bảy mươi tám tuổi. Và nếu như họ giải mã được nó, nếu như họ có thể gửi ngược lại một câu trả lời hoàn chỉnh... thì lúc bức điện ấy quay trở lại mặt đất này, chúng ta sẽ phải sống đến năm một trăm lẻ bốn tuổi mới có thể tận mắt nhìn thấy nó."

An im lặng nhìn những dòng mã nhị phân đang nhấp nháy xanh biếc trên màn hình điều khiển.

Một đời người ngắn ngủi dường như bị kéo căng ra, mỏng manh và bất lực giữa hai lần gõ phím. Những bức thư trao đổi đầy nhiệt huyết của tuổi hai mươi hai đã cướp đi nửa đời người chỉ để đổi lấy vài phút âm thanh hồi đáp ở tuổi bốn mươi tám; và giờ đây, cuộc điều tra về sự tồn vong của cả hai nền văn minh cũng buộc phải đặt cược vào một khoảng thời gian dài đằng đẵng tương tự. Vũ trụ này quá bao la, và sự bao la lạnh lùng của nó chưa bao giờ cho phép bất kỳ sinh vật hữu hạn nào được quyền đi tắt qua quy luật của vận tốc ánh sáng.

"Tôi hiểu," An khẽ đáp, ánh mắt anh kiên định nhìn thẳng vào phím lệnh. "Nhưng nếu hôm nay chúng ta sợ hãi thời gian mà buông tay không gửi, thì hai mươi sáu năm nữa, những người ở bờ bên kia sẽ vĩnh viễn không có được câu trả lời mà họ xứng đáng được biết."

Nghi không nói thêm lời nào nữa. Bà dứt khoát ấn mạnh ngón tay xuống phím phát lệnh.

Cùng một lúc, từ hai thế giới cách biệt bởi hố sâu hai mươi sáu năm ánh sáng, hai gói dữ liệu độc lập — một bên là bản ghi âm học cơ điện ngầm từ chân móng đá bazan của Lam Hải, một bên là phả hệ đột biến phôi giống từ kho lạnh sâu của Vọng Sa — đồng loạt được phóng thích vào hệ thống máy phát sóng hẹp công suất cao.

Những chùm sóng vô tuyến kết hợp mang theo sự thật trần trụi, lạnh lẽo và nặng trĩu âu lo xé toạc các tầng khí quyển, lao vút vào khoảng không đen ngòm của dải ngân hà, bắt đầu một chuyến hành trình thầm lặng kéo dài đúng hai mươi sáu năm ròng rã qua đêm đen vũ trụ.

***

Tại tầng cao nhất của tòa nhà trụ sở Hội Đồng Lá Chắn trên cao nguyên Lam Hải, không gian chìm trong ánh sáng trắng lạnh lẽo, tinh khiết của các tấm panel huỳnh quang ốp chìm trên trần nhà.

Ủy viên Duy ngồi bất động sau chiếc bàn làm việc rộng lớn được tạc từ một khối đá phiến nguyên khối đen tuyền. Ở tuổi tám mươi ba, dáng vẻ của người đứng đầu cơ quan an toàn tối cao của hành tinh vẫn toát lên một vẻ đĩnh đạc, lịch thiệp và quyền lực tuyệt đối không thể lay chuyển. Mái tóc bạc trắng như cước của ông được chải chuốt cẩn thận, phẳng nếp; đôi mắt thâm trầm, sắc lạnh giấu sau cặp kính không gọng gọng titan đang chăm chú dõi theo một dòng cảnh báo màu hổ phách vừa xuất hiện trên giao diện màn hình bảo mật nội bộ.

Hệ thống thông báo: *Cảnh báo an ninh cấp độ 3 — Phát hiện truy vấn bất thường và trích xuất dữ liệu đo sâu đối với nhật ký dao động móng cùng tệp kỹ thuật ngầm dưới tầng đáy Đài Chân Trời.*

Khuôn mặt già nua của Duy không hề biến sắc. Ông không tỏ ra ngạc nhiên, càng không có chút bối rối nào của một người bị xâm nhập bí mật. Động tác của ông chậm rãi và chuẩn xác đến từng milimét: ông nhấc tách gốm, nhấp một ngụm nước ấm, rồi dùng ngón tay khô gầy lướt nhẹ trên bề mặt cảm ứng để truy vết nguồn gốc của lệnh truy vấn vừa phát sinh.

Địa chỉ thiết bị phát lệnh hiển thị rõ ràng: Phòng kiểm định tín hiệu ngầm, trực thuộc quyền quản trị của kỹ sư trưởng Nghi. Kèm theo đó là dấu vết thuật toán trích xuất từ các bản ghi âm học phục chế tư nhân.

"Lại là đám người ở xưởng Nhà Nghe Mưa," Duy khẽ lẩm bẩm một mình giữa căn phòng thênh thang vắng lặng. Giọng nói của ông trầm đều, phẳng lặng, không gợn lên một chút cảm xúc yêu ghét hay giận dữ đời thường.

Duy biết rõ cỗ máy cổ xưa ấy nằm ở đâu dưới chân đài phát. Hơn bất kỳ ai đang sống trên hành tinh này, ông là một trong số cực ít người thuộc thế hệ khai hoang còn sống sót từng được tiếp cận bản báo cáo năng lượng tuyệt mật về thảm họa diệt vong của thuộc địa Tịch Quang năm xưa. Bản báo cáo viết bằng mực bảo mật vĩnh viễn đã chỉ rõ: việc mở ra cánh cổng liên sao đòi hỏi một xung lực khổng lồ, một sự đoản mạch có chủ đích sẽ rút cạn toàn bộ nguồn tích năng của các lõi ổn định địa từ, khiến lá chắn từ trường nhân tạo đang bao bọc và bảo vệ sinh mạng của hàng triệu con người trước bức xạ vũ trụ bị tê liệt hoàn toàn trong nhiều thập niên liên tiếp.

Việc phong tỏa khu ngầm tầng năm, việc niêm phong vĩnh viễn hồ sơ và đặt các tầng khóa vật lý không phải là hành vi độc đoán vô cớ của một kẻ say mê quyền lực. Đó là tấm lá chắn đạo đức nghiệt ngã, lạnh lùng và tàn nhẫn nhất mà những người gánh vác trách nhiệm sinh tồn như ông buộc phải mang trên vai, để giữ cho một xã hội mỏng manh không trượt chân rơi vào thảm họa tự hủy diệt vì những khát vọng viển vông.

Bất kỳ sự tò mò nào, dù nó xuất phát từ tình cảm gia đình tha thiết, từ nỗi nhớ thương người thân cách trở hay từ khát vọng nghiên cứu khoa học thuần túy nhất, một khi đã chạm tay vào công tắc kích hoạt của cỗ máy ngầm kia, đều sẽ biến thành một mồi lửa đe dọa sự sống còn của toàn bộ giống nòi trên Lam Hải.

Duy kéo tập hồ sơ điện tử có gắn dải ruy băng đỏ xuống góc dưới của màn hình làm việc, mở văn bản chỉ thị an toàn đặc biệt đã được soạn thảo sẵn từ nhiều năm trước trong kho lưu trữ tối mật.

Bằng một nét bút cảm ứng dứt khoát, không một chút ngập ngừng, ông ký tên mình vào mục phê chuẩn quyền lực tối cao.

Bản báo cáo kỹ thuật vừa rời khỏi họng phát của đài Chân Trời để bắt đầu chuyến bay hai mươi sáu năm vào bóng tối, cũng là lúc lệnh niêm phong vĩnh viễn toàn bộ tầng ngầm sâu được đóng dấu đỏ rực trên bàn làm việc của Duy.