Điều lời từ chối không thể tự ngăn

Những tiếng hô hào vang dội từ quảng trường bến cảng Triều Trắng dội qua lớp kính dày ba lớp của xưởng phục chế, mang theo tiếng rè rĩ của những cụm loa phóng thanh công suất lớn và bước chân rầm rập của các đoàn người biểu tình.

Âm thanh truyền qua lớp đệm khí nén của máy trợ thính áp sát thái dương An chỉ còn là những dải rền rĩ nghẹt đặc, âm u và nặng nề, giống như tiếng đá ngầm ngàn năm va đập dưới đáy vịnh trong những mùa triều dữ dội nhất. Ở tuổi một trăm hai mươi bảy, thị lực của An đã thu hẹp lại thành một khoảng mờ đục loang lổ, chỉ còn giữ lại một quầng sáng vàng vọt run rẩy nơi trung tâm võng mạc. Thế nhưng, đôi tai già cỗi được hỗ trợ bởi các vi mạch khuếch đại thế hệ cũ vẫn nhạy bén bắt được từng tần số chát chúa, căm phẫn của những khẩu hiệu đang được gầm thét ngoài bờ kè đá.

Mai bước lại gần, tiếng đế giày bảo hộ bằng cao su đúc miết nhẹ trên sàn ván gỗ tạo ra những thanh âm quen thuộc xoa dịu thần kinh ông. Bàn tay bà vươn ra, mu bàn tay phủ đầy những vết đồi mồi sẫm màu và các khớp ngón sưng to, biến dạng vì chứng phong thấp kinh niên của cư dân vùng duyên hải. Bà nắm lấy sợi dây kéo, hạ tấm rèm phủ sợi khoáng dày nặng xuống sát bậu cửa, ngăn bớt luồng ánh sáng chói gắt từ những ngọn đuốc quang học và đèn pha công nghiệp mà đám đông ngoài bến cảng đang giương cao về phía các trạm điều phối năng lượng.

“Họ vẫn chưa chịu giải tán,” Mai nói, giọng khàn đặc nhưng rành rọt từng âm tiết, mang theo hơi ẩm mặn mòi của gió biển. “Từ lúc tảng sáng, phân nhánh cấp tiến đã điều xe tải hạng nặng chốt chặn toàn bộ ngả đường dẫn lên trạm tiếp sóng số ba. Họ rải truyền đơn in nổi khắp các thềm nổi dân sinh, phong tỏa các phà trung chuyển ra giàn khoan địa nhiệt.”

An khẽ cử động các khớp cổ tay cứng đờ như gỗ mục, cẩn trọng đặt chiếc kẹp căn chỉnh từ tính xuống mặt bàn làm việc bằng gỗ dạt đã mòn vẹt mép. Trên màn hình máy tính trắc địa trước mặt ông, bản đồ quỹ đạo liên sao vẫn hiển thị một chuỗi ký tự cùng con số nhấp nháy màu hổ phách kiên định: ba trăm bốn mươi ngày chuẩn. Đó là khoảng thời gian hữu hạn còn lại trước khi góc lệch pha một trăm hai mươi bảy độ đạt tới điểm hội tụ lý thuyết trên mặt phẳng hoàng đạo—cánh cửa sổ một trăm hai mươi tám tuổi, cơ hội thế kỷ chỉ xuất hiện một lần duy nhất trong suốt vòng đời của cả một thế hệ nhân loại trên hai thế giới.

Chính cái mốc thời gian đang cạn dần từng ngày, từng giờ ấy đã thổi bùng lên một cơn cuồng loạn chưa từng thấy khắp các đô thị nổi và các tầng tháp sinh thái của Lam Hải. Lợi dụng nỗi sợ hãi tột cùng rằng cơ hội ngàn năm sẽ vĩnh viễn khép lại sau khi thế hệ sinh ra trong thời kỳ phân ly qua đời, một nhóm cấp tiến cực đoan tự xưng là “Liên minh Khởi động Trước” đã tung ra những luận điệu nguy hiểm trên mạng thông tin công cộng. Chúng rêu rao khắp các diễn đàn rằng lệnh đình chỉ vô thời hạn của Hội Đồng Lá Chắn thực chất là sự hèn nhát, bảo thủ và suy đồi của thế hệ cũ; chúng ngụy tạo các mô hình vật lý giả mạo để thuyết phục công chúng rằng cấu trúc cổng liên sao cổ xưa sở hữu cơ chế “cảm ứng cưỡng bức hai đầu”. Theo luận điệu phi lý của chúng, chỉ cần Lam Hải dồn toàn bộ nguồn phát địa từ của toàn bộ thềm lục địa để kích nạp đơn phương tại Đài Chân Trời, luồng sóng phản hồi lượng tử sẽ tự động khóa pha và buộc cấu trúc tiếp nhận ở cực nam Vọng Sa phải sập vào trạng thái mở cổng theo phản ứng liên kết cưỡng bức, bất chấp bên kia có đồng thuận hay sẵn sàng hay không.

“Một lời dối trá tàn độc và điên rồ,” An thở dài, lồng ngực già nua phập phồng nhọc nhằn sau lớp áo len thô dệt từ sợi tảo biển. “Chúng ta đã dành cả một đời người, đánh đổi bằng biết bao nhiêu quan trắc và nước mắt để chứng minh điều ngược lại. Vậy mà chỉ cần một lời hứa hẹn không tưởng, người ta lại sẵn sàng nhắm mắt bước thẳng vào miệng vực thẳm.”

Mai đặt bàn tay ấm áp nhưng thô ráp lên bờ vai gầy guộc của ông, khẽ siết lại như một lời chia sẻ thầm lặng. Suốt mấy mươi năm cùng nhau gìn giữ từng mảnh băng từ, từng cuộn biểu đồ ẩm mốc trong xưởng phục chế này, họ hiểu rõ hơn ai hết cái giá của sự thật: sự thật luôn lạnh lẽo và nghiệt ngã, trong khi sự dối trá lại mang vẻ quyến rũ chết người của một niềm hy vọng mù quáng.

***

Cách Lam Hải hai mươi sáu năm ánh sáng, bầu không khí ngột ngạt dưới những vòm kính dày của thung lũng sông cổ Vọng Sa cũng đang sôi sục trong một cơn sốt hỗn loạn không kém.

Bên trong phòng họp mở của khu hành chính lòng sông, nơi từng là dòng chảy cuồn cuộn của một con sông tiền sử giờ chỉ còn trơ lại lớp đá trầm tích nứt nẻ, Hạ ngồi trên chiếc ghế tựa bọc đệm sờn rách. Ở tuổi ngoài một trăm ba mươi, người phụ nữ từng sáng lập nên Liên Hội Mở Cửa thuở sơ khai giờ đây chỉ còn là một bóng hình còng rạp, nhỏ thó giữa không gian thênh thang lạnh lẽo. Mái tóc bà bạc trắng, rụng thưa thớt để lộ những mảng da đầu nhăn nheo in hằn dấu vết của bức xạ tầng cao, hai bàn tay run rẩy với những đường gân xanh xao bấu chặt lấy thành tay vịn bằng hợp kim gỉ sét. Chung quanh bà không còn là những người bạn đồng hành trầm tĩnh, cẩn trọng của thời kỳ đầu lập thuyết, mà là những gương mặt trẻ măng, hốc hác, đôi mắt rực lửa kích động và sự giận dữ của những kẻ cảm thấy mình đang bị tước đoạt tương lai.

Những đại biểu thế hệ thứ ba của phong trào đang đập bàn rầm rầm, tiếng la hét dội vang trong làn bụi cát mịn không ngừng lọt qua các khe hở của hệ thống thông gió cũ kỹ:

“Bà Hạ, bà đã thỏa hiệp quá lâu với lệnh đình chỉ cấp năm của chính quyền! Cửa sổ một trăm hai mươi tám tuổi chỉ còn chưa đầy một năm nữa là quét qua đỉnh vòm! Nếu chúng ta không tổ chức bao vây Ủy Ban Điều Hành ngay trong tuần này để buộc họ bàn giao quyền kiểm soát nguồn điện cực nam, chúng ta sẽ chết rục trong lòng đất khô cằn này như loài sâu bọ không bao giờ nhìn thấy ánh sáng mặt trời thực sự!”

“Các người… không hiểu…” Giọng Hạ run rẩy, đứt quãng như tiếng gió lùa qua ống thông hơi kim loại bị rỉ sét ăn mòn. Bà ho sặc sụa, phải mất một lúc lâu mới nén được cơn co thắt nơi khí quản. “Lõi từ trường… và túi nước ngầm… Một khi cấu trúc rạn nứt sụp đổ, sẽ không có tương lai nào cho bất kỳ ai trên hành tinh này cả…”

“Đó là luận điệu đe dọa của nửa thế kỷ trước do đám quan chức hèn nhát nhồi nhét vào đầu các người!” Một kỹ sư trẻ thuộc nhóm hành động trực tiếp xông lên phía trước, vung mạnh tập biểu đồ mô phỏng vừa được in nhiệt trên giấy nhựa tái chế. “Các báo cáo tình báo kỹ thuật từ Lam Hải cho thấy họ đang chuẩn bị kích nạp cưỡng bức! Nếu họ mở đường truyền trước mà chúng ta không sẵn sàng đón nhận bằng toàn bộ công suất cực nam, sự lệch pha sẽ phá hủy đầu cổng của chúng ta vĩnh viễn! Chúng ta phải đảo ngược sắc lệnh đình chỉ ngay bây giờ, gây sức ép toàn diện lên trạm cấp nguồn!”

Hạ nhìn trừng trừng vào những ánh mắt rực lửa cuồng tín chung quanh mình, cảm thấy một nỗi bất lực xé nát tâm can. Phong trào mà bà từng dồn cả tuổi thanh xuân, từng đánh đổi cả danh dự và sự bình yên cá nhân để gầy dựng, xuất phát từ niềm khao khát đoàn tụ nhân văn thuần khiết nhất của những con người lưu vong, nay đã trật bánh hoàn toàn dưới bàn tay của những người trẻ chưa từng một lần nếm trải mùi vị tro tàn của thảm họa Tịch Quang. Họ chưa từng chứng kiến cảnh tượng bầu khí quyển bốc cháy, chưa từng thấy những đứa trẻ sơ sinh co giật trong lồng ấp vì thiếu oxy khi các tấm chắn từ trường bị xé toạc. Họ muốn biến lòng trắc ẩn thành bạo lực thể chế, muốn đem toàn bộ bầu khí quyển mỏng manh nuôi sống hai triệu sinh linh ra đánh cược chỉ để giành lấy một ảo ảnh hội ngộ kéo dài bốn giờ đồng hồ.

Cách khu hành chính lòng sông không xa, tại Vườn Hạt Cuối Đông, Kha ngồi lặng lẽ trên chiếc xe lăn cơ học đặt bên những luống trà cổ thụ cằn cỗi. Đôi chân ông đã bất động hoàn toàn dưới lớp chăn dạ dày xám xịt, cột sống thắt lưng biến dạng nghiêm trọng sau hàng chục năm lao động trong môi trường trọng lực nhân tạo biến thiên khiến mỗi hơi thở hít vào đều mang theo một cơn đau âm ỉ buốt nhói. Bên ngoài hàng rào đá vôi xám của khu bảo tồn thực vật, tiếng còi xe điện, tiếng bánh xích kim loại nghiến trên đá sỏi và tiếng loa phóng thanh của các đoàn tuần hành Liên Hội Mở Cửa rền vang không ngớt. Từng đợt sóng âm tần số thấp rung chuyển không gian, làm rụng lả tả những cánh hoa chuông cát mỏng manh vừa chớm nở sau mùa đông dài, rơi xuống mặt đất khô nẻ như những giọt nước mắt bạc màu.

***

Trước sự lây lan chóng mặt của tin đồn kích nạp cưỡng bức đang đẩy cả hai hành tinh vào bờ vực của những cuộc bạo loạn đẫm máu, một cuộc họp báo kỹ thuật khẩn cấp đã được triệu tập trực tiếp tại phòng điều hành trung tâm của Đài Chân Trời trên Lam Hải.

Đứng trước hàng chục ống kính truyền thông viễn thông và đại diện có mặt đông đủ của các công đoàn thợ lặn, các hiệp hội cư dân đảo nổi, Kỹ sư trưởng Nghi đứng thẳng lưng, kiên định như một cột buồm trước giông bão dù hơi thở của bà phải liên tục duy trì qua một ống trợ khí áp lực dương gắn chặt nơi cổ áo. Ở tuổi một trăm bốn mươi, với làn da mỏng manh như giấy bóng mờ để lộ những mạch máu li ti, giọng nói của người gác sóng già nua vẫn đanh thép và sắc lạnh như kim loại nguội va vào đá tảng. Đứng bên cạnh bà, Ủy viên Duy của Hội Đồng Lá Chắn tựa toàn bộ trọng lượng nửa thân trên vào chiếc gậy chống bằng hợp kim titan, đôi mắt sâu hoắm dưới đôi mày bạc trắng nhìn thẳng vào cử tọa đang nhốn nháo xì xào.

Nghi đưa bàn tay khẳng khiu chạm vào bảng điều khiển cảm ứng đa tầng. Ngay lập tức, trên vách tường tinh thể khổng lồ phía sau lưng bà, sơ đồ mặt cắt địa tầng đáy móng sâu bốn ngàn mét của Hai Đài Chân Trời hiện ra với từng mạch siêu dẫn, từng cuộn cảm ứng lõi địa từ phát sáng rực rỡ dưới các dải màu quang phổ chân thực.

“Tôi đứng ở đây ngày hôm nay, với tư cách là kỹ sư trưởng đã trực tiếp chịu trách nhiệm về hệ thống đo kiểm và vận hành này suốt tám thập kỷ qua, để tuyên bố một sự thật vật lý không thể bẻ cong bằng bất kỳ mưu đồ chính trị nào,” Nghi cất giọng, tiếng máy nén khí trợ thở khẽ rít lên khô khốc sau mỗi câu nói. “Tin đồn về việc ‘kích nạp cưỡng bức một đầu để ép đầu kia mở cổng’ là một sự lừa mị phản khoa học, đê hèn và cực kỳ nguy hiểm.”

Bà chỉ đầu ngón tay run rẩy vào điểm giao thoa giữa hai mạng lưới cộng hưởng từ trường:

“Cổng liên sao cổ xưa là một cấu trúc ghép pha đối xứng tuyệt đối. Nó đòi hỏi sự nạp năng lượng đồng bộ, vi chỉnh chính xác đến từng micro-giây từ cả hai đầu Lam Hải và Vọng Sa. Không bao giờ, và tôi nhắc lại là vĩnh viễn không bao giờ có chuyện một bên tự ý xả điện lượng địa từ mà có thể mở được đường nối xuyên không gian.”

Duy bước lên nửa bước, thanh âm trầm tĩnh, mang theo uy quyền tối thượng của một quan chức thể chế từng đối diện với biết bao biến cố sống còn trong lịch sử phân ly vang lên, dập tắt hoàn toàn những tiếng xì xào nghi hoặc trong khán phòng:

“Nếu bất kỳ ai cố tình kích nạp cưỡng bức đơn phương tại đài của chúng ta, dòng từ thông khổng lồ không có nơi giải tỏa sẽ dội ngược lại toàn bộ hệ thống phát trong vòng đúng mười lăm giây. Nó sẽ tạo ra một cú sốc nhiệt vượt ngưỡng tám nghìn độ C, nung chảy tức thì buồng cộng hưởng và bốc hơi hoàn toàn lõi điều hòa từ trường của Lam Hải. Cánh cổng sẽ không mở ra dù chỉ một phần triệu giây, nhưng toàn bộ lá chắn từ trường bảo vệ hành tinh của chúng ta trước bức xạ vũ trụ sẽ sụp đổ ngay lập tức. Đại dương Triều Trắng sẽ bị gió sao thiêu rụi, biến thành một lòng chảo nước sôi chết chóc. Đó không phải là một lối đi, đó là một hành vi tự sát tập thể nhân danh sự đoàn tụ.”

Những số liệu đo kiểm thực nghiệm vô cùng chi tiết từ cuộc thử nghiệm công suất thấp diễn ra năm một trăm lẻ bốn tuổi được công chiếu công khai trên toàn mạng lưới: từng dòng nhiệt lượng dư thừa, từng biên độ dao động phá hủy cấu trúc lõi được hiển thị minh bạch, sắc nét, không một nét che đậy hay sửa chữa. Đám đông phóng viên và các đại biểu trong khán phòng chìm dần vào một sự im lặng lạnh ngắt, rợn người. Sự thật vật lý lạnh lùng, tàn nhẫn một lần nữa dựng lên bức tường thành vững chắc, bóc trần toàn bộ những ảo tưởng điên rồ mà các nhóm cấp tiến đang cố tình gieo rắc vào tâm trí quần chúng.

***

Thế nhưng, lý lẽ kỹ thuật dù có đanh thép đến đâu cũng không thể dễ dàng dập tắt những cái đầu đang bốc hỏa bởi sự tuyệt vọng và lòng cuồng tín tích tụ qua nhiều thế hệ.

Tại Vọng Sa, cao trào xung đột bùng nổ dữ dội vào một buổi chiều đầy gió cát khi một nhóm hơn ba mươi thành viên quá khích của Liên Hội Mở Cửa xông thẳng vào khuôn viên thanh tịnh của Vườn Hạt Cuối Đông. Mang theo búa tạ phá dỡ, xà bén kim loại và các thiết bị khuếch đại âm thanh cỡ lớn, họ giật sập hàng rào chắn ngoài bằng thép gai, đạp qua những bồn ươm rêu địa y, đòi xông thẳng vào khu nhà kính trung tâm để ép Kha phải xuất hiện. Mục đích của họ rất rõ ràng và tàn nhẫn: họ muốn buộc Kha—người đàn ông đã kiên trì viết thư vượt qua khoảng cách hai mươi sáu năm ánh sáng suốt hơn một thế kỷ—phải ký tên vào bản kiến nghị toàn dân đòi mở cổng, dùng chính biểu tượng tình yêu huyền thoại và nỗi đau chia cắt của ông làm ngọn cờ tập hợp quần chúng nổi dậy.

“Các người dừng lại ngay!”

Một tiếng thét vang lên, dứt khoát, vang rền và sắc bén như một lưỡi dao cắt ngang màn bụi cát mù mịt.

Yên đứng sừng sững trên bậc thềm đá vôi dẫn vào vòm bảo tồn hạt giống gốc. Ở tuổi tám mươi, mái tóc bà đã hoa râm, cắt ngắn gọn gàng; khóe mắt và vầng trán hằn sâu những nếp nhăn nghiệt ngã của một chuyên gia thủy văn đã dành trọn cả cuộc đời lặn lội dưới các tầng hang động karst tăm tối và hiểm trở. Nhưng đôi mắt bà rực sáng lên một sự kiên định không gì lay chuyển nổi, hai chân đứng vững vàng trên nền đá như bén rễ vào lòng đất mẹ.

Kẻ cầm đầu nhóm biểu tình, một gã thợ hàn trẻ tuổi với gương mặt nhem nhuốc bụi than và đôi mắt đỏ ngầu vì kích động, chĩa thẳng chiếc loa cầm tay về phía bà, gầm lên:

“Tránh ra, bà Yên! Chúng tôi tôn trọng bà, chúng tôi không muốn làm hại bà! Chúng tôi đến đây chỉ để gặp ông Kha! Ông ấy là biểu tượng sống của sự chia cắt thế kỷ này! Ông ấy có quyền thiêng liêng được đoàn tụ với người mình yêu, và chúng tôi có quyền đòi lại cánh cổng cho hai triệu con người đang chết dần chết mòn trên hành tinh này!”

“Quyền đoàn tụ?” Yên bước xuống một bậc thềm, thu hẹp khoảng cách với đám đông hung hãn. Ánh mắt bà quất thẳng vào mặt gã thanh niên, giọng bà run lên không phải vì sợ hãi mà vì một cơn phẫn nộ tột cùng từ đáy lòng. “Các người nhân danh quyền đoàn tụ để làm gì? Để bức tử hai triệu con người không có vé bước xuống các hầm trú ẩn sâu à? Các người có biết cái chân tháp cực nam chết tiệt đó được đặt trên cái gì không? Nó được xây dựng ngay trên vòm đá vôi ngậm túi nước ngọt duy nhất còn sót lại của toàn bộ khu vực bồn địa này! Chỉ cần các người nạp điện cưỡng bức vào cỗ máy đó, nhiệt lượng cảm ứng khổng lồ sẽ làm sôi toàn bộ lượng nước ngầm trong vòng bốn mươi tám giờ, đánh sụp toàn bộ địa tầng karst từ bên dưới!”

Bà giơ cao chiếc thẻ dữ liệu lưu trữ kết quả kiểm toán địa chất độc lập mà chính tay bà đã hoàn thành sau hàng chục chuyến khảo sát thực địa đầy gian khổ:

“Hệ thống hầm trú ẩn sinh học của chúng ta hiện nay chỉ đủ chỗ chứa cho đúng một phần ba dân số! Nếu lá chắn từ trường mất đi, gió sao sẽ thiêu rụi toàn bộ tầng đất mặt trong vòng ba mươi ngày! Bốn vạn bệnh nhân xơ phổi đang nằm trong các dưỡng đường, hàng chục ngàn người già và trẻ nhỏ không kịp di tản sẽ chết ngạt vì bão cát và bức xạ ion trước khi các người kịp nhìn thấy cái cổng chết tiệt đó phát sáng! Các người gọi đó là giải phóng? Đó là sự đớn hèn, ích kỷ tột cùng của những kẻ muốn đánh cược mạng sống của cả giống loài chỉ để thỏa mãn sự nôn nóng cá nhân của mình!”

Gã thanh niên thợ hàn lúng túng, cánh tay cầm chiếc loa phóng thanh chùng xuống, ánh mắt gã đảo quanh nhìn những người đồng hành đang bắt đầu dao động:

“Nhưng… nhưng còn tình yêu của cha bà thì sao? Ông ấy đã chờ đợi một trăm lẻ năm năm ròng rã! Lẽ nào ông ấy không muốn một lần được chạm vào người bên kia sao? Lẽ nào bà lại tàn nhẫn tước đoạt đi cơ hội cuối cùng của chính cha mình?”

“Cha tôi yêu An bằng chính sự sống của hành tinh này!” Yên đanh thép đáp lại, từng lời nói đanh gọn như khắc sâu vào nền đá vôi khô khốc. “Cha tôi và An đã tự tay ký vào văn bản từ chối kích hoạt từ năm một trăm tuổi! Họ đã chọn bảo vệ sự sống cho chính các người, bảo vệ từng ngụm khí thở để hôm nay các người có thể đứng ở đây mà gầm thét, vậy mà các người dám trơ tráo vấy bẩn sự hy sinh cao cả của họ để phục vụ cho sự mù quáng và tham vọng điên cuồng của mình? Chừng nào tôi còn đứng ở đây, chừng nào dòng máu của Kha còn chảy trong huyết quản tôi, không một kẻ nào được phép lôi cha tôi ra làm con bài chính trị bẩn thỉu!”

Sự giận dữ chính trực, ánh mắt rực lửa và những bằng chứng sinh thái không thể chối cãi của người phụ nữ làm khoa học đã tạo nên một sức ép vô hình đè nặng lên đám đông. Nhìn người phụ nữ đã ở tuổi bát tuần đứng chắn trước cửa vườn ươm với tất cả uy quyền của tri thức và lòng dũng cảm, những kẻ quá khích bắt đầu ngượng ngùng lùi bước. Chiếc búa tạ trên tay gã thanh niên hạ thấp dần rồi buông thõng xuống đất cát. Những tiếng hô hào ban nãy xẹp dần, biến thành những lời càu nhàu rời rạc, ngượng ngập trước khi cả nhóm lũ lượt quay đầu, lặng lẽ rút lui khỏi cánh cổng đá của khu vườn.

Bên trong khung cửa kính cách nhiệt dày dặn, Kha ngồi trên chiếc xe lăn, hai bàn tay run rẩy đưa lên lau đi giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má già nua, nhăn nheo như vỏ cây khô. Con gái ông đã thực sự trưởng thành; Yên đã trở thành một bức tường thành vững chãi, không chỉ bảo vệ sự bình yên cho những năm tháng cuối đời của ông, mà còn kiên cường bảo vệ sự thật sống còn của cả thế giới này trước cơn lốc điên cuồng của thời đại.

***

Trong suốt những tuần lễ căng thẳng tiếp theo, làn sóng thư từ, điện tín mã hóa và các phái đoàn chính trị từ khắp nơi dồn dập đổ về Nhà Nghe Mưa ở Lam Hải và Vườn Hạt Cuối Đông ở Vọng Sa.

Cả phe chủ trương mở cổng lẫn phe bảo tồn cực đoan đều tìm mọi cách tiếp cận hai nhân vật trung tâm của lịch sử phân ly. Phe mở cổng khẩn thiết cầu xin họ xuất hiện trước công chúng, dù chỉ là một đoạn phát biểu ngắn ghi hình qua mạng truyền thông, để kêu gọi “lòng dũng cảm vượt qua giới hạn của định luật vật lý”. Ngược lại, phe bảo tồn lại muốn biến họ thành những vị thánh sống khắc kỷ, những biểu tượng đạo đức tuyệt đối không tì vết để răn đe, trừng phạt bất kỳ ai còn nuôi dưỡng hy vọng kết nối giữa hai thế giới.

Nhưng cũng như những lần trước trong suốt một thế kỷ qua, An và Kha dứt khoát từ chối mọi lời mời chào, mọi sự lôi kéo nhân danh bất kỳ lý tưởng nào.

Tại bến cảng Triều Trắng, An từ chối tiếp các đại diện quyền lực của Hội đồng Thành phố và các lãnh đạo công đoàn độc lập. Thay vào đó, ông ngồi hàng giờ bên chiếc bàn gỗ dạt cũ kỹ của thầy Thu để lại, ngón tay run rẩy nhưng kiên định nắn nót từng nét mực của chiếc bút cơ học trên bản tường trình dân sự viết tay. Mai ngồi bên cạnh ông dưới ánh đèn bàn vàng vọt, kiên nhẫn giúp ông lật giở và đối chiếu từng tệp âm học đo đạc địa chấn đáy biển từ những năm bốn mươi tám tuổi, kiểm tra lại từng chữ ký xác thực pháp lý đã mờ dần theo thời gian.

“Chúng ta không làm biểu tượng cho bất kỳ ai cả, Mai à,” An khẽ nói, ánh mắt đục mờ dừng lại nơi khung cửa sổ nhìn ra vịnh biển xám xịt đang dâng sóng. “Biểu tượng là thứ nguy hiểm mà người ta tạo ra chỉ để trốn tránh trách nhiệm phải tự mình suy nghĩ và đối mặt với thực tại. Anh từ đầu đến cuối chỉ là một người thợ phục chế âm thanh già nua, và Kha cũng chỉ là một người làm vườn cần mẫn. Chúng ta có mặt ở phiên điều trần công khai tới đây không phải để kể lể về nỗi đau hay tình yêu của riêng mình, mà để bảo vệ quyền được sống một cuộc đời bình thường, an toàn của những người thợ lặn ngoài kia, của những đứa trẻ vừa mới chào đời trên các thềm nổi.”

Tại thung lũng Vọng Sa, Kha cũng cùng Yên ngày đêm rà soát lại các sơ đồ mặt cắt thủy văn ngầm và bản cam kết bảo tồn phôi giống thực vật nguyên thủy. Kha biết rất rõ thể lực của mình đang cạn kiệt nhanh chóng từng ngày. Những đốt xương khớp thoái hóa buốt nhói dữ dội sau mỗi đợt gió lạnh từ lòng sông khô cằn thổi thốc lên vòm kính, nhưng tâm trí ông lại đạt đến độ sáng suốt và thanh thản chưa từng có. Ông sẽ đến phiên điều trần tối cao bằng chính chiếc xe lăn ọp ẹp của mình, ngồi đối diện với toàn thể công chúng Vọng Sa, để nói lên tiếng nói chân thực, mộc mạc nhất của một công dân dám yêu hết mình nhưng cũng dám từ bỏ sự chiếm hữu thể xác tầm thường vì sự trường tồn vĩnh cửu của sự sống.

Họ không hề trốn tránh trách nhiệm với thời cuộc. Họ chỉ kiên quyết từ chối bị biến thành công cụ tuyên truyền cho những toan tính chính trị đê hèn. Cuộc chiến cuối cùng trước khi cánh cửa sổ tuổi một trăm hai mươi tám khép lại sẽ không diễn ra bằng bạo lực mù quáng hay những xung điện cưỡng nạp điên rồ dưới lòng đất sâu, mà sẽ diễn ra hoàn toàn công khai dưới ánh sáng chói lòa của sự thật tại hai phiên điều trần độc lập trên hai hành tinh cách xa nhau muôn trùng dặm thẳm.

Ngoài kia, khi bóng đêm buông xuống bến cảng Triều Trắng, tiếng sóng biển vẫn vỗ bờ từng nhịp nặng nề. Đám đông tụ tập trước cổng đài phát mang theo biểu ngữ đoàn tụ, không hề hay biết cái giá của nó là một bầu trời rực lửa bức xạ.