Mất cơ hội để giữ điều kiện

Hồ sơ dự án mở rộng với dòng chữ “Kế hoạch triển khai mạng lưới ba điểm vệ sinh liên kết” được Bảo đặt trang trọng giữa bàn quán cà phê đường Điện Biên Phủ, bên cạnh hai tách cà phê nguội ngắt.

Gió từ cánh cửa kính tự động lùa vào theo từng đợt khách ra vào giữa giờ nghỉ trưa, mang theo luồng nhiệt hầm hập của mặt đường nhựa bốc lên cùng mùi khói xe nồng nặc từ trục giao thông huyết mạch nối liền cửa ngõ phía Đông với trung tâm thành phố. Những ngày cuối tháng Mười Một, Sài Gòn bước vào cao điểm hanh khô, bầu không khí đặc quánh bụi mịn và tiếng còi xe inh ỏi dội qua lớp kính cách âm dày dặn. Mặt bàn gỗ công nghiệp ép dán mép laminate bóng loáng phản chiếu ánh đèn led trần vàng vọt, nhưng tờ bìa hồ sơ cán màng mờ lại phẳng phiu, cứng cáp đến lạnh lùng.

Phan Gia Bảo không chạm vào ly nước lọc đã tan hết đá bên cạnh. Anh ta cài lại chiếc khuy măng sét kim loại khắc chìm trên cổ tay áo sơ mi màu xám tro, ngón tay trỏ gõ nhịp ba tiếng dứt khoát, đanh gọn lên mặt bìa hồ sơ màu xanh đậm. Đôi mắt thâm quầng sau những đêm thức trắng đối mặt với bảng chỉ số tăng trưởng và áp lực dồn dập từ các nhóm cổ đông tài chính giờ đây ánh lên tia nhìn gay gắt, dồn nén đến nghẹt thở. Từng nếp nhăn nơi khóe mắt và quai hàm bạnh ra cho thấy sự kiệt quệ của một kẻ đang bị dồn vào chân tường bởi các cam kết giải ngân cuối năm, nhưng bề ngoài vẫn cố giữ vẻ trịch thượng, tự tin của một nhà điều hành chuỗi chuyên nghiệp.

“Chị Hà, chúng ta không còn thời gian để ngồi đây cãi nhau về từng mười lăm phút đệm hay định mức năm đơn một ngày nữa,” Bảo mở lời, giọng trầm xuống nhưng gằn từng âm tiết, nén chặt sự bực dọc đã âm ỉ từ tối hôm qua tại chi nhánh Huỳnh Tấn Phát. “Tôi đặt thẳng bài toán lên bàn để chị hiểu rõ cục diện. Nếu Sạch Nhà không ký bản phụ lục này để cho phép tôi mở ngay hai điểm vận hành mới tại Bình Thạnh và Tân Bình ngay trong tháng Mười Hai, nhóm nhà đầu tư tài chính phía sau tôi sẽ chính thức cắt toàn bộ hạn mức vốn còn lại. Và điều đó đồng nghĩa với việc họ sẽ rút lui hoàn toàn khỏi điểm quận 7.”

Hà ngồi đối diện, hai bàn tay đan vào nhau đặt ngay ngắn trên đầu gối. Vạt áo sơ mi trắng bằng vải sợi tự nhiên phẳng phiu, đôi vai thả lỏng nhưng lưng giữ thẳng tắp. Cô nhìn tập tài liệu có dòng tiêu đề in đậm font chữ không chân hiện đại. Chiếc kẹp kim loại mạ crom giữ tập hồ sơ dày cộp siết chặt mép giấy định lượng cao, như chính cái cách Bảo đang cố siết chặt cổ họng của Sạch Nhà bằng sức nặng của đồng tiền và những lời đe dọa mang danh nghĩa thị trường.

“Rút lui khỏi quận 7?” Hà lặp lại, giọng cô phẳng lặng như mặt nước hồ không gợn sóng, không có một nét run rẩy hay hoảng hốt nào lộ ra ngoài khóe mắt.

“Đúng vậy,” Bảo ngả lưng ra thành ghế da, hai tay khoanh trước ngực nhưng ánh mắt không rời khỏi từng biến chuyển trên gương mặt cô. “Họ là dân tài chính, họ không bỏ một tỷ hai vào đây để ngồi ngắm một cơ sở ba thợ chạy năm đơn mỗi ngày với biên lợi nhuận mỏng như lưỡi dao cạo. Định phí cơ sở quận 7 ngốn gần sáu mươi triệu một tháng. Tiền thuê nhà ở Huỳnh Tấn Phát hai mươi hai triệu, tiền khấu hao máy móc công nghiệp, tiền mặt bằng, tiền quản lý, điện nước, internet cáp quang tốc độ cao… Với công suất bị các chị bóp chết ở mức năm đơn, doanh thu kịch trần chỉ quanh quẩn bảy mươi triệu. Trừ hết chi phí, mỗi tháng chi nhánh chỉ dư được vài triệu đồng tiền lẻ, thậm chí âm nếu có mưa gió bão bùng hay thợ nghỉ ốm. Người ta góp vốn là để thấy tốc độ nhân rộng, để thấy dòng tiền cuộn tròn và tăng trưởng quy mô theo cấp số nhân trước kỳ chốt sổ ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai! Nếu chị không duyệt mở Bình Thạnh và Tân Bình để san sẻ chi phí cố định và gom cụm đơn hàng liên quận, họ sẽ lập tức kích hoạt điều khoản thoái vốn. Lúc đó, điểm quận 7 sẽ đóng cửa, và toàn bộ công sức, thương hiệu của chị ở khu Nam coi như đổ sông đổ biển.”

Bảo dừng lại một nhịp, quan sát sắc mặt của Hà rồi bồi thêm một đòn giáng mang tính thỏa hiệp giả tạo, giọng anh ta dịu đi một chút, cố tạo vẻ của một người đồng hành đầy thiện chí:

“Tôi không đòi các chị phải bỏ tiền ra. Vốn thuê mặt bằng ở Tân Bình và Bình Thạnh đã có cổ đông lo. Chị chỉ việc đóng dấu duyệt phụ lục cấp quyền thương hiệu, bàn giao tài liệu quy trình và cấp tài khoản điều phối phụ. Đơn giản như vậy thôi. Đổi lại, các chị vừa giữ được điểm quận 7, vừa có thêm phí nhượng quyền của hai điểm mới để bù đắp vào cái tài khoản đang teo tóp của các chị. Đừng tự trói tay mình bằng những thứ đạo lý viển vông nữa.”

Bảo vừa dứt lời, một tiếng *cạch* sắc gọn vang lên.

Phạm Ngọc Lan, người ngồi bên cạnh Hà từ đầu buổi mà không nói một lời, đặt chiếc máy tính xách tay ThinkPad màu đen nhám xuống mặt bàn. Cạnh máy bằng hợp kim magie va chạm với mặt gỗ ép laminate phát ra âm thanh khô khốc, lập tức cắt đứt luồng khí trịch thượng đang bao trùm lấy không gian hẹp giữa hai người đối diện. Màn hình máy tính chống lóa mờ sáng lên dưới ánh đèn trần, hiển thị một bảng tính Excel dày đặc các cột số liệu được phân chia, định dạng và tô màu cẩn thận: xanh lá cho dòng tiền vào, đỏ thẫm cho các nghĩa vụ phải trả, và vàng cam cảnh báo cho những biến phí ẩn giấu chưa từng được liệt kê trong báo cáo tài chính của chi nhánh quận 7.

Lan đẩy nhẹ gọng kính cận bằng ngón giữa, đầu ngón tay lướt nhẹ trên bàn rê chuột, đưa con trỏ đỏ định vị chính xác vào vùng dữ liệu trung tâm mang tên *“Phân tích độ nhạy chi phí hỗ trợ và giám sát chuỗi Sạch Nhà”*.

“Anh Bảo,” Lan cất giọng, điềm tĩnh nhưng từng từ phát ra đều mang sức nặng của logic kế toán thực chứng, lạnh lùng và không khoan nhượng. “Anh nói rất hay về việc san sẻ định phí, nhưng anh cố tình ‘quên’ mất định phí đó thực chất đang trút lên đầu ai. Đây, mời anh nhìn vào bảng tính này.”

Bảo hơi nhíu mày, khóe mắt giật nhẹ một cái. Mắt anh ta liếc qua màn hình nhưng vẻ mặt vẫn giữ nguyên sự phòng thủ, cố tỏ ra không bận tâm đến những con số vụn vặt.

“Hiện tại, cơ sở quận 7 chỉ có ba thợ đạt chuẩn tay nghề là Nga, Thủy và Dũng,” Lan chỉ ngón tay vào ô dữ liệu đầu tiên, nơi các con số về nhân sự được phân loại chi tiết theo bậc thợ. “Để duy trì một điểm này hoạt động đúng chuẩn kỹ thuật và không xảy ra tai nạn giật điện hay cháy mặt đá như tuần vừa rồi, hội sở Sạch Nhà đang phải cắt cử Hạnh dành bốn mươi phần trăm thời lượng làm việc trong tuần để kiểm tra đột xuất, thẩm định hiện trường và đối soát quy trình hóa chất. Chi phí giám sát, đi lại và khấu hao quản lý nội bộ cho một điểm đang ngốn của chúng tôi khoảng sáu triệu tám trăm ngàn một tháng—khoản này hợp đồng nhượng quyền chưa từng thanh toán đủ cho hội sở.”

Lan nhấp chuột sang tab thứ hai, nơi biểu đồ hình cột lập tức nhảy vọt lên gấp ba lần chiều cao ban đầu, đường xu hướng dốc đứng như một bờ vực.

“Bây giờ, nếu mở thêm hai điểm Bình Thạnh và Tân Bình trong tháng Mười Hai như yêu cầu tối hậu thư của anh,” Lan nhấn mạnh từng chữ, giọng gõ vào không gian như tiếng búa gõ niêm phong, “anh cần tối thiểu mười thợ mới để lấp đầy hai khung vận hành. Ai sẽ đào tạo mười người đó? Hạnh phải bỏ toàn bộ công việc huấn luyện thợ nòng cốt tại kho Bình Thạnh để đứng lớp hai tuần tập trung. Mỗi buổi đào tạo lý thuyết và thực hành tiêu chuẩn ngốn sáu mươi đến một trăm ngàn một giờ thù lao đứng lớp. Mười học viên phải trả lương cơ sở trong hai tuần theo đúng quy chế an toàn lao động, tốn ít nhất ba mươi triệu đồng tiền mặt ngay trong tuần đầu tiên.”

“Chi phí đó cổ đông bên tôi sẽ tạm ứng một phần trong gói đầu tư…” Bảo ngắt lời, ngón tay siết chặt lấy chiếc kẹp mạ vàng của cây bút dạ kim loại giắt trên túi áo.

“Một phần không giải quyết được bài toán phá sản vận hành, anh Bảo ạ!” Lan đập nhẹ đầu ngón tay xuống phím Enter, âm thanh đanh thép cắt ngang lời ngụy biện. “Vấn đề sống còn không chỉ là tiền mặt ban đầu, mà là chi phí giám sát chất lượng sẽ tăng gấp đôi theo cấp số nhân trên từng địa bàn. Khoảng cách địa lý từ Bình Thạnh sang Tân Bình, rồi vòng xuống quận 7 là một tam giác kẹt xe tử thần. Giờ cao điểm từ đường Bạch Đằng qua ngã tư Hàng Xanh, rồi luồn qua cầu Kênh Tẻ hay Nguyễn Hữu Thọ, mất đứt hai tiếng đồng hồ cho mỗi lượt di chuyển. Nếu thợ mới ở Tân Bình làm ẩu, pha sai nồng độ axit trên sàn gạch men mờ, hay thợ ở Bình Thạnh leo mép cửa sổ không dây an toàn, ai sẽ là người chạy đến hiện trường giải quyết trong vòng ba mươi phút? Hội sở Sạch Nhà chỉ có một mình Hà và một mình Hạnh. Nếu nhân lực giám sát bị kéo căng ra ba quận cùng một lúc, nguồn lực đào tạo ít ỏi của chúng tôi sẽ bị hút cạn sạch trước khi hai điểm mới kịp tạo ra một đồng dòng tiền dương đầu tiên!”

Lan xoay hẳn màn hình về phía Bảo, ép ánh mắt đang lảng tránh của anh ta phải đối diện trực tiếp với dòng số màu đỏ thẫm nhấp nháy ở hàng cuối cùng của bảng cân đối dự phóng:

“Kết quả mô phỏng xấu nhất trong quý đầu tiên: Hai điểm mới chưa đạt điểm hòa vốn vì thợ mới bị đánh trượt hoặc phải làm lại ca hỏng, trong khi hội sở Sạch Nhà phải gánh thêm khoản chi phí quản lý vận hành phát sinh lên tới mười tám triệu mỗi tháng. Dòng tiền của Sạch Nhà sẽ âm ngay từ tuần thứ ba của tháng Mười Hai. Anh mang danh nghĩa mở chuỗi để cứu điểm quận 7, nhưng thực chất anh đang muốn kéo cả thương hiệu Sạch Nhà nhảy xuống hố nợ nần cùng với anh để kịp hạn thoái vốn của bốn cổ đông kia!”

Không gian quanh bàn cà phê dường như đông cứng lại. Tiếng máy pha cà phê espresso ở quầy bar cách đó vài mét ré lên từng hồi xèo xèo gay gắt, tiếng hơi nước áp suất cao thoát ra nghe nhức buốt màng nhĩ. Bảo siết chặt nắm tay đặt dưới gầm bàn, các khớp ngón tay trắng bệch ra dưới áp lực cơ bắp. Bị bóc trần mưu tính tài chính bằng những con số rành rọt, có địa chỉ cụ thể và logic toán học không thể chối cãi, anh ta không thể tìm ra bất kỳ kẽ hở nào trong bảng tính của Lan để bẻ lại.

Đúng lúc đó, một giọng nói trầm, khàn và đượm vẻ từng trải vang lên từ góc trong cùng của chiếc bàn chữ L.

Trần Mỹ Dung, người nãy giờ vẫn im lặng ngồi quan sát ly trà tim sen của mình, từ từ ngẩng đầu lên. Chiếc áo sơ mi đũi màu chàm giản dị, sờn nhẹ ở mép cổ không giấu được nét phong trần của một người đàn bà đã dành hơn hai mươi năm cuộc đời để lăn lộn với từng mét vuông sàn đá, từng công trình bụi bặm ngổn ngang và từng vết sẹo hóa chất trên da thịt.

Dung nhìn thẳng vào Bảo, ánh mắt không hề có sự giận dữ hay mỉa mai, mà chỉ đọng lại một nỗi buồn thăm thẳm và sự cay đắng của một người từng đi qua tro tàn đổ nát của chính những giấc mộng phùng xòe tương tự.

“Cậu Bảo này,” Dung cất tiếng, giọng bà đều đều, trầm đục như tiếng đá mài cọ vào mặt sàn bê tông ẩm ướt. “Nghe cậu nói về việc mở hai điểm để san sẻ định phí và làm đẹp sổ sách cho nhà đầu tư, tôi thấy lại chính bản thân mình của năm 2018. Y hệt. Không sai một li nào.”

Bảo khựng lại, ánh mắt thoáng dao động trước vẻ điềm tĩnh đến lạnh lùng của người thợ già. Đôi môi anh ta hơi hé mở định ngắt lời, nhưng cái uy quyền toát ra từ đôi mắt từng trải của Dung đã chặn đứng ý định đó lại trong cổ họng.

“Hồi đó, đơn vị đá mài của tôi đang làm ăn rất tốt,” Dung kể, ngón tay cái chai sạn vô thức miết nhẹ lên vết sẹo dài ở mu bàn tay—vết tích của một mảnh đá mài vỡ văng trúng từ nhiều năm trước, nơi miệng vết thương để lại một vệt lồi thô ráp màu xám nhạt. “Khách hàng biệt thự xếp hàng chờ. Mỗi tháng tôi chỉ nhận đúng bốn căn, làm đến đâu nghiệm thu bóng loáng đến đó, tiền tươi thóc thật cầm về tay. Rồi có một nhóm người có tiền tìm đến tôi. Họ bảo tôi làm nghề thủ công manh mún quá, làm thế này thì bao giờ mới giàu, phải nhân chuỗi, phải mở mặt bằng thật nhanh để chiếm lĩnh thị trường trước khi đối thủ nhảy vào. Họ rót cho tôi hai tỷ. Tôi hoa mắt trước viễn cảnh mở ba chi nhánh đồng loạt ở quận 2, quận 7 và Tân Bình chỉ trong vòng hai tháng.”

Bà Dung khẽ cười hắt ra một tiếng, nụ cười khô khốc như vôi vữa phơi dưới nắng trưa:

“Cậu biết chuyện gì xảy ra sau đó không? Mặt bằng thuê xong, tiền cọc đóng đủ, bảng hiệu dựng lên lộng lẫy bằng alu chữ nổi cắm đèn led sáng rực cả con phố. Nhưng thợ ở đâu ra để lấp vào ba chi nhánh đó? Tôi tuyển thợ ồ ạt. Người ta nộp hồ sơ là tôi nhận, cho học việc cấp tốc bốn ngày rồi đẩy ra công trình để kịp chạy doanh thu gánh tiền thuê nhà. Tôi ngồi ở văn phòng chi nhánh trung tâm, máy lạnh phả vào lưng, nhìn bảng báo cáo doanh thu tuần đầu mà hí hửng tưởng mình sắp thành bà chủ lớn có số má ở đất Sài Gòn.”

Bà ngừng lại, nâng tách trà nguội ngắt lên nhấp một ngụm nhỏ, đôi mắt nhìn đăm đắm vào vệt nắng loang lổ trên mặt bàn, nơi bụi mịn lơ lửng nhảy múa trong không khí:

“Đến tuần thứ tư, tai họa ập xuống. Một kíp thợ mới học việc bốn ngày ở chi nhánh quận 2 được điều sang làm căn penthouse ở Thảo Điền. Khách là một tay trùm bất động sản khét tiếng, căn nhà ốp toàn đá trắng tự nhiên. Vì bị ép tiến độ giao việc trong ngày để chiều chạy tiếp ca khác gỡ tiền thuê nhà, thợ không kịp chờ nước xả làm mát, sợ bị trừ tiền chuyên cần nên đã dùng pad kim cương số 50 mài khô trực tiếp lên sàn đá cẩm thạch Calacatta nhập khẩu từ Ý. Cậu có biết cái pad số 50 nó thô thế nào không? Ma sát khô ở tốc độ cao làm nhiệt độ tăng vọt lên hàng trăm độ, mạng tinh thể đá vỡ vụn, vệt cháy đen sì loang lổ khắp phòng khách rộng hơn một trăm mét vuông. Cẩm thạch trắng mà bị cháy nhiệt, nó ngấm sâu vào thớ đá tới mấy milimet, không có cách nào đánh bóng hay cứu vãn lại được nữa.”

Dung nhìn chòng chọc vào mắt Bảo, ánh mắt sắc như lưỡi dao cạo ba tầng dùng để gọt sơn chết trên mặt kính:

“Thiệt hại tám trăm triệu đồng tiền bồi thường mặt sàn. Khách hàng khởi kiện, bêu tên doanh nghiệp lên khắp các hội nhóm kiến trúc sư và xây dựng cao cấp ở Sài Gòn. Những người thợ cũ, những người lành nghề đã đi theo tôi từ ngày đầu, thấy áp lực đè nặng và công nợ phình to mà không được tôi theo sát tay nghề, họ lần lượt bỏ việc hàng loạt. Họ bảo họ không thể làm việc dưới một cái tên mà mỗi lần bước vào nhà khách hàng đều bị coi như lũ lừa đảo, phá hoại đồ đạc. Công nợ nhà cung cấp hóa chất phình to lên cả tỷ bạc. Nhóm nhà đầu tư tài chính thấy sự cố lập tức kích hoạt điều khoản rút vốn, ôm trọn những gì còn lại và bỏ chạy, để lại một mình tôi đứng giữa đống đổ nát.”

Bà Dung đặt mạnh ly trà xuống bàn, tiếng thủy tinh chạm mặt gỗ laminate vang lên khô khốc, đanh gọn:

“Năm đó, tôi phải bán căn nhà cấp bốn ở Gò Vấp để gom tiền đền cho khách và trả nợ hóa chất. Tôi mất bốn năm trời đi làm thuê mướn cho người khác để trả sạch từng đồng công nợ. Cái giá của việc mở rộng chuỗi khi chưa làm chủ được tay nghề của người thợ nó đắt lắm, cậu Bảo ạ. Cậu tưởng cậu mở thêm hai điểm là cậu có thêm tiền sao? Không! Cậu chỉ đang nhân ba cái nguy cơ phá sản và nhân ba tốc độ sụp đổ của một cái thương hiệu mà con Hà nó đã phải trầy vi tróc vảy, nuốt bao nhiêu nước mắt mới dựng lên được!”

Sự im lặng bao trùm lấy góc quán cà phê. Không một ai trong số bốn người cất tiếng. Bản nhạc jazz không lời phát ra từ loa trần nghe rời rạc và xa xăm. Lời chia sẻ rút ruột rút gan của Trần Mỹ Dung như một bức tường thành sừng sững, vững chãi chặn đứng mọi luận điểm ngụy biện của Phan Gia Bảo. Đôi môi Bảo mím chặt lại thành một đường chỉ mỏng, hai cánh mũi phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập. Anh ta biết Dung không hề dọa dẫm; câu chuyện đó là vết sẹo có thật, là cái giá bằng máu và nước mắt mà giới làm nghề vệ sinh công nghiệp và phục hồi bề mặt ở đất Sài Gòn này ai cũng từng nghe qua.

Nhưng áp lực của chiếc xe ô tô và căn nhà đang thế chấp để ký quỹ năm trăm triệu đồng cho nhóm cổ đông đang như một tảng đá ngàn cân đè nặng lên lưng Bảo. Anh ta không có đường lui. Nếu ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai trôi qua mà không giải ngân được dự án theo kế hoạch cam kết, anh ta sẽ trắng tay, sẽ bị chính những kẻ rót tiền tước đoạt tài sản và hất cẳng ra khỏi cuộc chơi.

Bảo nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng khô khốc như có gai cào. Anh ta quay sang nhìn Hà, cố gắng vớt vát chút quyền lực cuối cùng của kẻ nắm giữ đồng vốn, giọng nói mang theo sự cưỡng cầu tuyệt vọng:

“Chuyện của chị Dung là chuyện của năm năm trước, thời điểm công nghệ quản trị chưa có. Hiện tại chúng ta có phần mềm, có quy trình đóng gói… Chị Hà, tôi nhắc lại: hôm nay là hạn chót. Nhóm cổ đông của tôi đã họp tối qua. Hoặc là chị ký vào Bản phụ lục mở rộng chuỗi ba điểm này ngay bây giờ để tôi tiến hành đặt cọc giữ chỗ hai mặt bằng ở Bình Thạnh và Tân Bình, hoặc là chúng ta thanh lý hợp đồng nhượng quyền ngay tại đây. Cổ đông sẽ rút toàn bộ vốn, điểm quận 7 lập tức đóng cửa. Chị hãy nghĩ cho kỹ. Mất điểm quận 7, chị sẽ mất toàn bộ thị phần khu Nam, và tiếng tăm của Sạch Nhà cũng sẽ bị tổn hại nghiêm trọng khi một chi nhánh thử nghiệm bị khai tử chỉ sau chưa đầy một tháng!”

Bảo đẩy bản phụ lục và chiếc bút dạ kim loại sang phía Hà, đầu bút dừng lại ngay sát mép bàn tay cô. Chiếc bút nằm im lìm trên mặt bàn, thân kim loại sáng bóng phản chiếu ánh đèn neon lạnh lẽo.

Hà nhìn chiếc bút. Thân bút bằng thép không gỉ sáng loáng, lạnh ngắt.

Trong đầu cô lướt qua một chuỗi những hình ảnh dồn dập suốt những tháng ngày qua. Hình ảnh Hạnh đứng run rẩy với đôi bàn tay chai sần chất vấn Bảo tối hôm qua dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy ở Huỳnh Tấn Phát; hình ảnh Dũng và Nga ướt sũng lội qua vũng nước rò điện một trăm tám mươi vôn ở chung cư Tân Mỹ, mặt cắt không còn hạt máu nhưng vẫn bặm môi giữ chặt sợi dây an toàn; hình ảnh chiếc ly pha lê Riedel bị vỡ và nụ cười nhẹ nhõm của chị Nhã khi nhận lại sự đền bù sòng phẳng cùng lời giải thích cặn kẽ; hình ảnh chiếc tủ hồ sơ thép tại kho Bình Thạnh lưu giữ bộ hồ sơ sự cố số 07 được dán niêm phong cẩn mật bằng băng keo đỏ…

Tất cả những thứ đó không phải được xây dựng bằng những con số tăng trưởng ảo trên slide thuyết trình hay những mô hình tài chính bóng bẩy. Chúng được xây bằng phẩm giá của những con người lao động chân chính, bằng từng giọt mồ hôi rơi xuống mặt sàn gạch lạnh, bằng lòng tin mong manh mà khách hàng trao gửi khi mở cánh cửa nhà mình cho những người xa lạ bước vào.

Nếu ký vào bản phụ lục này, cô sẽ có thêm tiền nhượng quyền để trang trải nợ nần, sẽ xoa dịu được nhà đầu tư, sẽ giữ được vẻ hào nhoáng của một chuỗi dịch vụ đang phát triển thần tốc trên mặt báo. Nhưng cái giá phải trả sẽ là những kíp thợ bị nén ca đến kiệt sức, là những khoảng đệm di chuyển bị bóp nghẹt dưới bánh xe ben trên đường phố Sài Gòn ngột ngạt, là nguy cơ tai nạn điện giật và những vết xước vĩnh viễn trên tài sản của khách hàng.

Và khi đó, Sạch Nhà sẽ không còn là Sạch Nhà nữa. Nó sẽ chỉ là một cỗ máy bóc lột sức lao động đội lốt dịch vụ văn minh, một cái bẫy nợ nần được bọc trong lớp nhung của những lời hứa hẹn tăng trưởng rỗng tuếch.

Hà ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào Bảo. Không có sự dao động, không có sự sợ hãi, chỉ có sự tĩnh lặng sâu thẳm của một người đã nhìn thấu ranh giới cuối cùng của mình.

Cô vươn tay ra, nhưng không phải để cầm lấy cây bút.

Hà dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng đẩy bản phụ lục và cây bút kim loại trở lại phía trước mặt Bảo. Tờ giấy trượt trên mặt gỗ laminate, dừng lại ngay trước ngực áo xám tro của anh ta.

“Tôi không ký,” Hà nói, giọng cô rõ ràng, rành rọt từng tiếng giữa không gian quán cà phê, không một âm tiết nào bị nuốt vào trong.

Bảo sững sờ. Đôi mắt anh ta mở to, đồng tử giãn ra, dường như không tin vào tai mình:

“Chị… chị nói cái gì? Chị có hiểu hậu quả không? Điểm quận 7 sẽ chết! Tiền đầu tư sẽ bị rút sạch!”

“Tôi hiểu rất rõ,” Hà đáp, ánh mắt kiên định không hề chớp. “Tôi thà để điểm quận 7 đóng cửa ngay hôm nay, thà chấp nhận mất toàn bộ thị trường khu Nam, còn hơn ký vào một bản kế hoạch mở rộng vô trách nhiệm, hút cạn sinh lực của đội ngũ và đẩy người thợ vào chỗ hiểm nguy.”

Hà đặt hai bàn tay ngay ngắn lên mặt bàn, từng lời nói ra như đóng đinh vào không gian:

“Tôi tuyên bố với anh một lần và dứt khoát: Sạch Nhà sẽ không bao giờ mở thêm bất kỳ một điểm vận hành nào tại Bình Thạnh, Tân Bình hay bất cứ đâu trong tháng Mười Hai. Nếu nhóm nhà đầu tư tài chính của anh không chấp nhận vận hành chuẩn chỉnh cơ sở quận 7 theo đúng Bảng định mức an toàn tối đa năm đơn một ngày và giữ nguyên bốn lằn ranh đỏ, chúng tôi sẵn sàng cùng anh tiến hành thủ tục chấm dứt hợp đồng nhượng quyền thử nghiệm ngay trong chiều nay. Chúng tôi sẽ thu hồi toàn bộ biển hiệu, đóng cổng API, phong tỏa và đối soát thanh toán minh bạch từng đồng theo đúng cam kết pháp lý.”

Cô dừng lại một giây, nhìn thẳng vào vẻ mặt đang dần biến sắc của người đàn ông đối diện, giọng cô trầm xuống nhưng sức nặng tăng lên gấp bội:

“Sạch Nhà bán sự tin cậy và an toàn bằng quy trình có thể kiểm chứng. Chúng tôi không bán danh dự của thương hiệu để làm công cụ cho các anh đảo nợ và thổi phồng giá trị chuỗi.”

Lời tuyên bố đanh thép của Hà rơi xuống mặt bàn như một tảng đá tảng rơi xuống mặt băng mỏng, đập tan hoàn toàn thế thượng phong giả tạo mà Bảo cố dựng lên suốt buổi gặp gỡ.

Bảo ngồi chết lặng trên ghế. Gương mặt anh ta từ đỏ bừng vì giận dữ dần chuyển sang tái nhợt, từng mảng da nơi gò má xám xịt lại như tro nguội. Bàn tay anh ta đặt trên tập tài liệu bắt đầu run rẩy nhẹ, chiếc khuy măng sét kim loại chạm vào mặt kính đồng hồ phát ra tiếng lách cách rất khẽ.

Anh ta nhìn Hà, rồi nhìn sang Lan—người đang điềm tĩnh lưu lại bảng tính tài chính trên chiếc ThinkPad, rồi nhìn sang Dung—người đang nhìn anh bằng ánh mắt thấu suốt của một bậc tiền bối đã bước qua giông bão cuộc đời. Bảo nhận ra một sự thật cay đắng và tàn nhẫn: người phụ nữ trước mặt anh không phải là một chủ doanh nghiệp nhỏ dễ bị lung lay bằng những cọc tiền mặt hay những lời đe dọa rút vốn. Đối với Hà, sự an toàn của người thợ và chuẩn mực của từng ca làm sạch là những nguyên tắc bất khả xâm phạm. Cô thà chết đứng chứ dứt khoát không chịu sống quỳ.

Và chính sự kiên định đến tuyệt đối đó lại dồn ngược Phan Gia Bảo vào chân tường.

Nếu hợp đồng nhượng quyền thực sự bị thanh lý vào chiều nay, nếu biển hiệu tại Huỳnh Tấn Phát bị gỡ xuống và API bị khóa, Bảo sẽ không còn gì cả. Anh ta sẽ không thể giải trình với bốn cổ đông tài chính rằng dự án đã sụp đổ chỉ sau chưa đầy một tháng vì sự nóng vội của mình. Khoản tiền ký quỹ năm trăm triệu đồng thế chấp bằng chính chiếc ô tô và căn nhà của anh ta sẽ lập tức bị tịch thu theo điều khoản vi phạm cam kết hợp tác. Anh ta sẽ mất sạch, không còn một cơ hội nào để gỡ gạc, trở thành một kẻ vỡ nợ không chốn nương thân giữa đất Sài Gòn này.

Mồ hôi lạnh bắt đầu rỉ ra trên trán Bảo, thấm ướt chân tóc mai và làm nhờn lớp phấn trang điểm mỏng nơi khóe mũi.

Một phút trôi qua dài như hàng thế kỷ. Tiếng xe cộ ầm ĩ ngoài đường Điện Biên Phủ dường như lùi xa, nhường chỗ cho tiếng thở nặng nhọc, đứt quãng của một kẻ vừa nhận ra mình đã hoàn toàn thất bại trong ván cược quyền lực mà mình ngỡ là nắm chắc phần thắng.

Cuối cùng, sau những giây phút đấu tranh nội tâm dữ dội, Bảo từ từ thu tay về. Những ngón tay anh ta run rẩy gấp bản phụ lục ba điểm lại, nhét vào cặp da với một động tác gượng gạo, vụng về, suýt làm rơi chiếc bút kim loại xuống sàn gạch.

“Được rồi…” Bảo lên tiếng, giọng anh ta khản đặc, vỡ vụn, không còn chút nào vẻ trịch thượng ban nãy. “Tôi… tôi sẽ nói chuyện lại với nhóm cổ đông.”

Anh ta cúi gằm mặt xuống, nhìn vào tách cà phê đã đóng một lớp váng nguội ngắt, giọng nói lí nhí trong miệng:

“Họ sẽ cắt giảm hạn mức đầu tư bổ sung. Họ sẽ không giải ngân thêm một đồng nào cho chi nhánh quận 7 nữa. Tôi sẽ phải tự bỏ tiền túi ra bù vào phần định phí thiếu hụt hàng tháng…”

Bảo ngẩng đầu lên, trong mắt chỉ còn lại sự cay đắng tột cùng của một kẻ buộc phải nuốt ngược thất bại vào trong:

“Chúng ta giữ nguyên quy mô một điểm duy nhất tại quận 7. Tôi chấp nhận áp dụng Bảng định mức thời gian mới, khóa trần năm đơn một ngày và giữ nguyên khoảng đệm bốn mươi lăm phút trên phần mềm. Nhưng chị Hà… chị phải nhớ lấy điều này: tôi đang phải trả một cái giá rất đắt để giữ cái điểm bán này tồn tại theo ý chị.”

“Anh không trả giá cho tôi, anh Bảo,” Hà đáp, giọng cô vẫn giữ nguyên sự điềm đạm nhưng dứt khoát. “Anh đang trả giá cho chính sự an toàn của những người thợ đang làm việc dưới danh nghĩa của anh, và trả giá để giữ lại chút uy tín thực sự cho một mô hình kinh doanh tử tế.”

Bảo không nói thêm một lời nào nữa. Anh ta vơ vội tập hồ sơ, đứng bật dậy khỏi bàn. Đôi chân anh ta bước đi vội vã, bóng lưng hơi còng xuống như đang phải gánh một sức nặng vô hình khi đẩy cánh cửa kính của quán cà phê bước ra ngoài ánh nắng chói chang và khói bụi mịt mù của đường phố Sài Gòn.

Góc quán cà phê trở lại với sự tĩnh lặng vốn có.

Bà Dung khẽ thở phào một hơi dài, đưa tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay của Hà:

“Tốt lắm, Hà. Mày cứng rắn được như vậy là mày đã cứu được cái Sạch Nhà rồi đấy. Mở chuỗi kiểu đó thì chỉ có nước bốc cứt mà ăn thôi.”

Lan nhìn theo bóng chiếc xe hơi của Bảo đang hòa vào dòng xe cộ đông đúc trên đường Điện Biên Phủ, rồi từ từ gập nắp chiếc máy tính ThinkPad lại. Tiếng gập máy vang lên một tiếng *tách* dứt khoát giữa không gian.

Lan quay sang nhìn Hà, ánh mắt nghiêm nghị của một người giữ tay hòm chìa khóa:

“Mày vừa từ chối một đống tiền, Hà ạ. Giờ thì đến lúc nhìn vào sự thật của sổ lương tháng Chạp.”