Đêm trước buổi chốt

Một đêm tăng ca chuyên nghiệp thực sự không bao giờ được đo bằng chiều cao của những vỏ lon nước tăng lực rỗng không xếp chồng chất nơi góc bàn, cũng chẳng tính bằng số tàn thuốc gạt vội ngoài ban công lộng gió. Thước đo chính xác và tàn nhẫn nhất của bản lĩnh công sở nằm ở sự tĩnh lặng lạnh băng của những cái đầu biết rõ mười mươi mình đang làm gì khi thảm họa bất thần ập tới.

Khi chiếc máy chiếu công suất lớn hắt dòng mã định danh chết chóc *SC-RET-2023-F* lên nền phông trắng ở chân slide số 28, một làn khí lạnh tức thì quét dọc sống lưng từng người. Đó là mã lưu trữ của hồ sơ thanh lý công nợ từ tận quý ba năm ngoái—một khối dữ liệu chết đã bị trích lập dự phòng toàn phần, hoàn toàn lệch pha với các chỉ số tài chính quý này. Nhưng thay vì những tiếng rú rít hoảng loạn, thay vì những pha đập bàn đổ vấy trách nhiệm quen thuộc như thời tôi mới chân ướt chân ráo bước vào cánh cổng Sao Chổi, căn phòng họp lúc ba giờ sáng chỉ lặng phắc đi đúng ba giây. Ba giây ngắn ngủi cho chất cortisol kịp phóng thích vào máu, kích hoạt cơ chế sinh tồn nguyên thủy nhất của dân làm dự án, rồi toàn bộ không gian lập tức quay ngoắt trở lại quỹ đạo tác chiến lạnh lùng.

“Đừng ai động vào bàn phím.”

Tôi giơ thẳng một cánh tay lên ngang ngực, giọng nói phát ra bằng một âm sắc trầm tĩnh, dứt khoát đến mức ngay cả bản thân tôi trong khoảnh khắc ấy cũng cảm thấy đôi phần kinh ngạc.

“Mã số này thuộc tập hồ sơ tồn đọng cũ. Ai đó đã kéo nhầm đường dẫn từ thư mục lưu trữ cục bộ trên ổ cứng ngoài thay vì gọi dữ liệu từ đám mây trung tâm. Chúng ta hiện còn đúng năm tiếng đồng hồ trước khi xưởng in giao toàn bộ ấn phẩm mẫu hoàn thiện đóng gáy da mạ nhũ, và bốn tiếng nữa trước khi phái đoàn đối tác cùng các đại diện quỹ đầu tư có mặt ở sảnh dưới. Hoảng loạn hay truy cứu lỗi cá nhân vào lúc này đồng nghĩa với việc tự cầm súng bắn vào đầu mình.”

Từ phía chiếc sofa nỉ sẫm màu đặt cạnh cửa sổ sát đất, sếp Dũng như chiếc lò xo bị nén kịch khung bất ngờ bung bật dậy. Đôi mắt ông hằn lên những tia máu đỏ quạch vì thiếu ngủ triền miên suốt ba ngày qua, mái tóc vốn được vuốt sáp chải chuốt cẩn thận giờ rối bù xù xòa xuống trán như vừa chui ra từ tâm của một cơn lốc xoáy nhiệt đới. Ông hớt hải lao bổ lại gần chiếc màn chiếu, hai bàn tay hoa lên múa loạn xạ giữa luồng ánh sáng xanh loét:

“Hay là… hay là ta vẽ thêm hiệu ứng hoạt ảnh đi? Cứ đắp chuyển động morphing 3D bay lượn lấp lánh vào chỗ mấy cái cột doanh thu đó đi Linh! Cho chúng nó xoay tít thò lò, phát sáng lập lòe lên! Khách hàng mải dán mắt nhìn visual đẹp mắt, chuyển động mượt mà hào nhoáng là tự khắc hoa mày chóng mặt, lướt qua luôn mấy cái con số chi tiết bé tí ở chân trang! Ngày xưa anh đi bán dự án toàn lừa mắt thiên hạ kiểu đó, hiệu quả cực kỳ!”

“Không được, thưa sếp.” Tôi kiên quyết cắt ngang lời ông, chặt đứt ngay từ trong trứng nước cái ý tưởng bay bổng vô định đầy tính may rủi mà vị giám đốc thường phát tác mỗi khi thần kinh bị dồn vào chân tường giữa đêm khuya. “Hội đồng thẩm định ngồi đối diện chúng ta sáng nay là một quỹ đầu tư mạo hiểm sừng sỏ và giám đốc tài chính của cả một chuỗi bán lẻ quốc tế quy mô nghìn tỷ. Họ là những con cá mập ăn số liệu thay cơm, không phải mấy đứa con nít đi xem phim hoạt hình kỹ xảo ngoài rạp. Số liệu mà lệch một dấu phẩy thì có dát vàng ròng, có đổ hiệu ứng ba chiều điện ảnh lên slide người ta cũng chỉ liếc mắt là thấy ngay một đống rác lấp lánh được ngụy trang vụng về. Chúng ta cần sự chính xác tuyệt đối, chuẩn xác đến từng đồng lẻ.”

Sếp Dũng chớp chớp đôi mắt cay xè, đứng chôn chân giữa luồng sáng máy chiếu. Cú phản đòn trực diện, lạnh lùng nhưng đầy sức nặng của tôi khiến cơ mặt ông giật giật hai nhịp rồi xẹp xuống như một quả bóng xì hơi. Ông ngậm ngùi buông thõng hai tay, lùi lũi quay trở lại góc sofa quen thuộc, giọng rụt rè lí nhí trong cổ họng:

“Ừ… thì Hoàng nói nghe cũng có lý. Nhưng mà… phải thật nhanh đấy nhé. Chậm một phút là sáng mai không có tài liệu trên bàn họp đâu.”

Tôi không để lãng phí thêm một giây nào của thời gian dự phòng. Quay lưng về phía chiếc bàn dài ngổn ngang máy tính xách tay và tài liệu, tôi bắt đầu phân bổ lại toàn bộ đội hình, thiết lập ngay tại chỗ quy trình kiểm tra chéo hai tầng khép kín:

“Chúng ta triển khai kiểm duyệt hai tầng độc lập. Tầng một: chị Hạnh và tôi sẽ lôi trực tiếp sổ cái kiểm toán nội bộ và bảng Master Tracking sạch từ máy chủ gốc ra, bóc tách lại toàn bộ doanh thu thuần, chi phí thu hút khách hàng CAC và giá trị vòng đời khách hàng LTV thực tế của dự án trong năm nay, khớp từng dấu phẩy của từng kỳ kế toán. Tầng hai: chỉ sau khi tôi và chị Hạnh cùng ký số xác nhận tệp dữ liệu đã tinh khiết một trăm phần trăm, Linh mới được phép nhúng số liệu vào layout đồ họa trên bản thảo thuyết trình. Tuyệt đối nghiêm cấm bất kỳ ai tự ý mở file gõ số thủ công trực tiếp lên slide. Bất cứ hành vi vượt quyền nào cũng bị coi là phá hoại quy trình.”

Mệnh lệnh vừa dứt khoát ban ra, cỗ máy Sao Chổi vốn đang rệu rã lập tức siết chặt lại từng khớp nối, vận hành trơn tru và chính xác như một động cơ cơ khí hạng nặng được tra đẫm dầu bôi trơn chuyên dụng.

Tiếng bánh xe ma sát nghiến ken két trên mặt sàn khi chị Hạnh kéo chiếc ghế xoay sang ngồi sát mép bàn tôi. Cặp kính cận gọng đồi mồi trễ xuống tận chóp mũi, gương mặt chị đanh lại, nét mệt mỏi thường ngày bị thay thế hoàn toàn bằng sự tập trung cao độ của một chuyên gia tài chính lão luyện. Không một lời cằn nhằn xoi mói, không một câu mỉa mai bóng gió hay than vãn về tiền làm thêm giờ như chị vẫn hay càu nhàu mỗi chiều thứ Sáu, chị Hạnh bật cùng lúc ba tệp dữ liệu kế toán lớn đã được mã hóa và khóa số dư tài khoản.

Ngón tay trỏ của chị rê thoăn thoắt trên từng trang chứng từ quét quang học, đối soát lạnh lùng từng khoản mục chi phí thực tế, biên độ lợi nhuận gộp và hạn mức dự phòng rủi ro dòng tiền ba lớp. Một nhịp điệu làm việc chuẩn xác như đồng hồ bấm giờ hình thành giữa hai chúng tôi.

Cứ mỗi lần tôi cất giọng đọc to một chỉ số từ bảng theo dõi: “CAC chuyển đổi kênh số quý hai: bốn mươi hai nghìn sáu trăm ba mươi đồng”, thì bàn tay chị Hạnh lại gõ phím cạch cạch liên hồi, ánh mắt sắc lẹm lướt qua ba cột đối chiếu trên màn hình rồi nhả chữ dứt khoát: “Khớp số. Căn cứ hóa đơn điện tử số 00482 ngày mười bốn tháng sáu. Tiếp tục mục kế tiếp.”

Ở đầu bàn bên kia, tiếng gõ phím cơ của Nam vang lên tanh tách giòn giã như một tràng súng liên thanh rền rĩ trong đêm vắng. Cậu kỹ sư IT trẻ tuổi với mái tóc tổ quạ đang gõ những dòng lệnh quản trị cấp cao trên nền màn hình đen tuyền của hệ thống máy chủ ZFS.

“Tôi đã kích hoạt lệnh phong tỏa toàn hệ thống, chuyển sạch sành sanh các slide sang chế độ Read-Only,” Nam dùng ngón giữa đẩy gọng kính kim loại lên sống mũi, thông báo bằng chất giọng vô cảm chuẩn xác như một cỗ máy tự động. “Hiện tại tôi chỉ cấp duy nhất một token ghi tạm thời cho địa chỉ IP máy trạm của Linh. Bất kỳ ai cố tình truy cập vào thư mục chia sẻ để ghi đè, sửa lén chữ số hay chụp màn hình dán bậy như vụ lộn xộn lần trước, hệ thống máy chủ sẽ tự động ngắt kết nối mạng nội bộ của máy đó trong mười phút và gửi cảnh báo trực tiếp về máy tôi.”

Sếp Dũng đang ngồi co ro bó gối trên sofa khẽ giật thót người. Bàn tay ông đang đặt hờ trên con chuột quang không dây bỗng lén lút rụt lại, giấu biến vào túi áo khoác gió như một đứa trẻ vừa định thò tay ăn vụng bánh quy thì bị người lớn bắt quả tang.

Trong khi đó, ở góc xa nhất của bàn marketing, tách biệt hẳn với luồng sáng rực của máy chiếu, Khải ngồi thu lu một mình bên chiếc đèn bàn hắt ra ánh sáng vàng nhạt. Gã chuyên viên kinh doanh bảnh bao, bóng bẩy thường ngày vốn thích xức nước hoa đắt tiền, vuốt keo nếp nào ra nếp nấy và mở miệng ra là thao thao bất tuyệt về tầm nhìn chiến lược vĩ mô hay xu hướng toàn cầu hóa, giờ đây trông mộc mạc và trần trụi đến lạ kỳ. Trước mặt Khải lúc này không có những ly cà phê sang chảnh hay xấp hợp đồng hoa hồng tiền tỷ, mà chỉ có ba tờ giấy A4 chi chít những dòng ghi chú viết tay bằng mực xanh, mực đỏ xen lẫn những vết gạch xóa vội vã.

Khải đang miệt mài ngồi nhẩm thuộc lòng từng tham số kỹ thuật phức tạp, từng ngưỡng chịu tải tối đa của hệ thống máy chủ và tỷ lệ hoàn vốn đầu tư ROI vừa mới được điều chỉnh lại theo thực tế. Đôi môi thâm xì vì thiếu ngủ của gã mấp máy liên hồi, lẩm bẩm từng con số như một cậu học sinh trường chuyên đang căng mình ôn luyện đề thi đại học vào những ngày cuối cùng. Hai ngón tay gã liên tục bấm lách cách trên chiếc máy tính cầm tay, tính nhẩm đi tính nhẩm lại các biên độ chiết khấu thương mại để chuẩn bị sẵn sàng cho màn chất vấn sống còn với ban thẩm định của đối tác vào sáng mai.

Nhìn vệt mồ hôi muối đã ướt đẫm một mảng lớn sau lưng chiếc áo sơ mi của Khải, tôi hiểu rất rõ điều gì đang thôi thúc gã. Áp lực của những tờ biên lai viện phí nằm viện kéo dài của người cha già tại Bệnh viện Chợ Rẫy, gánh nặng của một đứa con trai gánh vác cả gia đình, cùng hiệp ước quân tử sòng phẳng mà chúng tôi đã thiết lập trong phòng làm việc… tất cả đang tôi luyện gã sales dẻo mỏ này thành một chiến binh thực thụ, biết chiến đấu bằng mồ hôi và năng lực cốt lõi chứ không còn dựa dẫm vào những ngón đòn xảo thuật miệng lưỡi nơi bàn nhậu.

Thời gian nhích dần qua từng con số trên chiếc đồng hồ điện tử treo tường. Kim phút nhảy những bước nặng nề trong bầu không khí đặc quánh mùi cà phê đen và sự tập trung cao độ.

Bốn giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Tầng số liệu kiểm soát cuối cùng được chị Hạnh cẩn thận gõ lệnh đóng dấu kiểm duyệt số. Toàn bộ các chỉ số tài chính đã được bóc tách, chuẩn hóa, không còn vướng một hạt sạn công nợ cũ nào. Linh lập tức tiếp nhận dữ liệu sạch, những ngón tay mảnh khảnh của cô lướt thoăn thoắt trên mặt bảng vẽ điện tử Wacom. Cây bút stylus vẽ nên những đường cong biểu đồ sắc lẹm, căn chỉnh lại từng lề pixel, định dạng lại hệ thống phông chữ và phân cấp thị giác trên slide 28 với sự tinh tế, chuẩn xác đáng kinh ngạc.

Đúng năm giờ sáng, tệp tài liệu PDF chính thức được xuất xưởng. Dung lượng gọn nhẹ, màu sắc chuẩn hệ CMYK, các bảng biểu sắc sảo và trong trẻo như pha lê, tuyệt nhiên không một lỗi định dạng, không một vết nhòe hình ảnh.

“Xong rồi mọi người ơi,” Linh buông cây bút vẽ xuống mặt bàn, ngửa đầu ngả hẳn lưng ra sau thành ghế xoay, khẽ thở hắt ra một tiếng thật dài và êm ái như vừa trút bỏ được cả một ngọn núi đè nặng trên ngực. “Nam ơi, gửi dữ liệu sang bên xưởng in được rồi đấy.”

“Tín hiệu đã được bắn đi qua cổng bảo mật. Toàn bộ file đã nằm trên máy in công nghiệp,” Nam gõ cộc một phím Enter dứt khoát rồi buông lỏng hai cánh tay. “Bản in màu cao cấp đóng bìa da mạ nhũ vàng sẽ được shipper giao tới tận cửa văn phòng Sao Chổi lúc đúng bảy giờ ba mươi phút sáng.”

Vừa dứt câu, cậu kỹ sư IT chẳng buồn tháo kính, lập tức gục đầu xuống mặt bàn phím máy tính, hai tay buông xuôi, chìm ngay vào giấc ngủ sâu không mộng mị trong một tư thế kỳ quặc đến mức buồn cười.

Cả văn phòng Sao Chổi sau nhiều giờ rung chuyển bởi áp lực nghẹt thở bỗng chốc chìm sâu vào một khoảng lặng bình yên, tĩnh mịch đến kỳ lạ trước khi bình minh ló rạng. Phía góc phòng, sếp Dũng đã ngáy pho pho từng hồi đều đặn trên chiếc ghế sofa da, hai tay ôm ghì lấy chiếc gối tựa lưng nhăn nhúm như một đứa trẻ tìm thấy sự an toàn sau cơn ác mộng. Ở bàn bên kia, Khải cũng đã úp mặt vào xấp tài liệu A4 chi chít chữ, ngủ vùi một cách ngon lành, bàn tay buông lơi vẫn còn kẹp chặt chiếc bút bi đã hết mực.

Tôi khẽ xoay người đứng dậy, cố gắng không gây ra bất kỳ tiếng động nào làm kinh động đến giấc ngủ chập chờn của đồng đội. Cổ họng tôi khô khốc, nóng rát như có một lớp cát mịn bám chặt sau hàng giờ đồng hồ căng mình điều phối và đọc số liệu liên tục. Nhẹ nhàng bước qua những đoạn dây cáp mạng chằng chịt dưới sàn, tôi đi vào góc pantry nhỏ nằm khuất sau vách ngăn kính mờ ở cuối hành lang.

Chiếc bình đun nước siêu tốc bằng inox vừa ngắt điện, phát ra tiếng tạch nho nhỏ và phả một làn hơi ấm mỏng manh lên mặt kính. Tôi với tay mở ngăn tủ gỗ, lấy ra hai gói trà hoa cúc sấy khô, thả vào chiếc ly sứ màu xanh lục rồi rót dòng nước sôi nghi ngút khói vào. Hương thơm thanh khiết, ngai ngái của thảo mộc lập tức bung tỏa, làm dịu đi cảm giác nồng nặc của cà phê hòa tan đã bám đầy trong khoang mũi suốt cả đêm dài.

Một tiếng bước chân nhẹ bẫng vang lên từ phía sau. Tôi ngoảnh đầu lại và thấy Linh đã đứng ở ngưỡng cửa pantry tự lúc nào. Mái tóc đen nhánh của cô được buộc lỏng bằng một chiếc kẹp càng cua giản dị, vài lọn tóc tơ buông lơi tự nhiên bên gò má hơi tái vì mệt mỏi. Đôi mắt bồ câu của cô thoáng nét thâm quầng sau một đêm trắng dán chặt vào màn hình đồ họa, nhưng sâu thẳm bên trong, ánh nhìn ấy lại toát lên một vẻ trong trẻo, thanh thản đến lạ thường.

“Uống chút trà hoa cúc cho ấm họng đi em,” tôi đưa chiếc ly sứ nóng hổi về phía cô, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười ấm áp. “Đêm nay em làm việc xuất sắc lắm. Nếu không có con mắt thẩm mỹ sắc bén và sự tinh tường của em khi phát hiện ra cái mã định danh chết tiệt đó trên slide 28, chắc chắn sáng mai cả đám chúng ta đã dắt tay nhau ra đê đứng hứng gió lạnh rồi.”

Linh bước tới gần, đón lấy chiếc ly từ tay tôi. Hai bàn tay nhỏ nhắn, thon dài của cô áp chặt vào thân cốc sứ tráng men để tìm kiếm hơi ấm xua đi cái buốt giá của luồng điều hòa trung tâm. Cô cúi đầu nhấp một ngụm nhỏ, đôi mi cong khẽ chớp khi vị chát nhẹ và hậu ngọt của trà lan tỏa trên đầu lưỡi.

“Em cảm ơn anh Hoàng,” Linh ngước mắt lên nhìn tôi qua làn khói mỏng bốc lên nghi ngút giữa hai người. Giọng nói của cô nhỏ nhẹ, mềm mại nhưng từng âm tiết phát ra lại rành rọt, vững vàng: “Tiện đây… em có một chuyện muốn nói với anh.”

“Chuyện gì thế em?”

Lồng ngực tôi bất giác hẫng đi một nhịp. Ký ức về bức thư điện tử mang tiêu đề xác nhận phỏng vấn từ đối thủ truyền kiếp Nexa—bức thư nằm chình ình trong hộp thư đến mà tôi vô tình nhìn thấy trên màn hình máy tính của cô mấy hôm trước—đột ngột dội về như một nhát búa gõ thẳng vào tâm trí. Một cảm giác nghẹn ứ, thảng thốt dâng lên chẹn lấy cuống họng tôi. Liệu có phải sau khi hoàn thành nốt trách nhiệm của dự án này, cô sẽ tuyên bố rời đi?

Linh dường như đọc thấu từng tia bất an, hoang mang đang hiện rõ mồn một trên nét mặt vụng về của tôi. Khóe môi cô hơi hé mở, nở một nụ cười dịu dàng và đầy thấu hiểu. Cô lắc đầu nhè nhẹ:

“Chiều nay, ngay trước khi chúng ta bước vào đợt trực chiến thâu đêm này, em đã chính thức gửi email phản hồi từ chối lời mời phỏng vấn cho vị trí Giám đốc Thiết kế Chiến lược bên tập đoàn Nexa rồi.”

Tôi đứng chết trân tại chỗ, trừng trừng nhìn cô như thể vừa nghe thấy một điều hoàn toàn phi thực tế:

“Em… em từ chối thật rồi sao? Bên Nexa họ chào mời mức đãi ngộ và lộ trình thăng tiến tốt hơn công ty mình gấp bội mà? Đó là cơ hội lớn của em cơ mà?”

“Mức lương bên đó đúng là cao hơn thật, nhưng nếu sang đó, em cũng chỉ là một người làm thuê mới toanh, lại phải bắt đầu lại từ con số không để chứng minh giá trị của mình giữa một môi trường tập đoàn xa lạ và đầy rẫy toan tính bè phái,” Linh xoay người, tựa nhẹ bờ vai thon thả vào mép bàn đá hoa cương của quầy pantry, ánh mắt cô hướng ra khung cửa kính lớn nhìn xuống toàn cảnh thành phố Sài Gòn đang bắt đầu cựa mình thức giấc dưới ánh đèn vàng vọt của những chuyến xe sớm. “Quan trọng hơn cả là trong suốt mấy tuần cùng lăn lộn vừa qua ở Sao Chổi, em nhận ra công ty này đang thực sự chuyển mình. Mọi người bắt đầu biết lắng nghe nhau hơn, bắt đầu học cách tôn trọng vai trò chiến lược của bộ phận thiết kế, thay vì chỉ xem lũ designer bọn em như những cái máy vẽ khoán vô hồn hay đám thợ sửa hình dạo chuyên chạy theo những cái deadline vô lý được quẳng vào mặt lúc năm giờ năm mươi tám phút chiều.”

Cô ngưng lại một nhịp thở khẽ. Đôi mắt đen láy, sáng lấp lánh của cô từ từ quay sang, nhìn thẳng vào tận đáy mắt tôi với một sự chân thành và sâu lắng chưa từng có:

“Và điều quan trọng nhất giữ em ở lại… là vì có sự đồng hành vô cùng đáng tin cậy của anh. Được làm việc cạnh một người luôn sẵn sàng đứng chắn ở phía trước để bảo vệ brief cho đội ngũ sáng tạo, dám va chạm với sếp để bảo vệ lẽ phải và luôn can đảm nhận trách nhiệm đến cùng như anh, em cảm thấy an tâm. Một cảm giác an tâm thực sự mà không mức lương nào mua nổi.”

Từng lời nói của Linh rót vào tai khiến máu huyết trong người tôi như sôi trào lên, dồn dập kéo lên hai gò má nóng bừng. Những đêm dài thức trắng gõ từng dòng kế hoạch đến mờ cả mắt, những lần lớn tiếng tranh cãi nảy lửa với các phòng ban để giữ nguyên từng khoảng trống layout cho thiết kế, những bữa cơm tấm sườn bì chả hai mươi hai nghìn tằn tiện qua ngày nơi góc phố… tất cả những nhọc nhằn, cay đắng và tủi hờn của chuỗi ngày dài chật vật bỗng chốc như tan biến sạch trơn vào hư không. Chúng hóa thành một thứ hạnh phúc ngọt ngào, ấm sực len lỏi khắp các tế bào trong cơ thể tôi.

“Anh… thật ra anh cũng chỉ làm những việc cần phải làm của một trưởng nhóm thôi,” tôi lúng túng đưa tay lên gãi gãi sau gáy, trong chớp mắt lại tụt về nguyên bản là một thằng Hoàng ngây ngô, vụng về và lúng liếng trước mặt người con gái mình thầm thương trộm nhớ. “Chỉ sợ… đợt đánh giá thi đua quý này cạnh tranh danh hiệu Nhân viên xuất sắc nhất năm, anh chưa chắc đã thắng nổi Khải. Điểm số tích lũy giữa hai đứa đang bám đuổi nhau quá sát nút, mà cái hợp đồng lớn sáng nay nếu thắng thì công lao là của toàn bộ tập thể chứ đâu phải riêng mình anh…”

Nghe tôi nói vậy, Linh bỗng bật cười thành tiếng. Tiếng cười của cô giòn tan, thanh thoát như chuông gió buổi sớm, quét sạch toàn bộ sự ngột ngạt, u ám và mỏi mệt tích tụ trong căn phòng suốt một đêm dài.

Cô tiến thêm nửa bước ngắn về phía tôi. Khoảng cách giữa hai người bỗng chốc thu hẹp lại gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương hoa bưởi dịu nhẹ, thanh mát vương vấn trên mái tóc của cô. Linh hơi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang bối rối của tôi, cất giọng khẳng định chắc nịch:

“Hoàng này, anh nghĩ chuyện tình cảm hay sự gắn bó lâu dài của em với một con người là món quà khuyến mãi đính kèm theo cái cúp thi đua bằng mica cuối năm của công ty đấy à? Hay anh coi em giống như gói quà tặng mua một tặng một ở siêu thị?”

“Ý anh… ý anh tuyệt đối không phải là như thế…” Tôi cuống cuồng xua tay phân trần.

“Em quý anh, em đặt trọn niềm tin vào anh và em tình nguyện chọn ở lại để đồng hành cùng anh, chuyện đó hoàn toàn độc lập với việc anh có chạm tay vào cái danh hiệu Nhân viên xuất sắc hay không,” giọng Linh chùng xuống, trở nên dịu dàng, ngọt ngào nhưng ẩn chứa một sự đanh thép không thể chối từ. “Anh có kiếm được ba mươi bảy triệu đồng để gửi về quê sửa lại mái nhà dột cho mẹ hay không, thì trước mắt em, anh vẫn luôn là một Nguyễn Minh Hoàng tử tế, kiên nhẫn, đầy trách nhiệm và đáng tin cậy nhất mà em từng biết. Cái danh hiệu đó là sự công nhận của ban giám đốc dành cho năng lực của anh, chứ nó tuyệt đối không phải là điều kiện trao đổi để có được sự tôn trọng và tình cảm của em. Anh đã hiểu chưa hả cái đồ ngốc này?”

Toàn bộ lồng ngực tôi rung lên bần bật như muốn vỡ òa ra trong niềm xúc động tột cùng. Mọi nỗi mặc cảm tự ti dai dẳng bấy lâu nay về chiếc ví xẹp lép mỗi ngày mười lăm hàng tháng, về căn nhà cấp bốn mái ngói rêu phong dột nát ở quê nhà, về cái mác nhân viên quèn làng nhàng bao năm không bứt phá nổi… tất cả những gánh nặng tâm lý đè nặng lên vai tôi suốt thời gian qua bỗng chốc được bàn tay vô hình của cô gỡ bỏ sạch bách.

Một đợt sóng cảm xúc mãnh liệt trào dâng, khiến đôi mắt tôi cay xè. Tôi nhìn xuống bàn tay nhỏ nhắn của Linh đang đặt hờ hững bên cạnh chiếc ly trà hoa cúc trên mặt bàn đá hoa cương. Những ngón tay thon dài, thanh mảnh ấy vừa mới lướt trên bảng vẽ cơ khí suốt cả đêm dài để tạo nên những đường nét tuyệt mỹ bảo vệ cho dự án. Không còn đắn đo, không còn do dự hay e sợ, tôi hít một hơi thật sâu lấp đầy lồng ngực, từ từ đưa bàn tay thô ráp đầy những vết chai chai sạn của mình tới, toan nắm chặt lấy bàn tay cô để đón nhận khoảnh khắc kỳ diệu nhất mà tôi đã mong mỏi bấy lâu.

Khoảng cách giữa hai bàn tay chỉ còn đúng hai centimet. Hơi ấm từ da thịt cô đã phả nhẹ lên đầu ngón tay tôi.

*CẠCH!*

Cánh cửa trượt bằng nhôm kính của phòng pantry bất ngờ bị đẩy toang ra một cách tàn nhẫn và bạo lực, va đập mạnh vào vách tường phát ra một tiếng khô khốc vang dội khắp không gian yên ắng.

Tôi và Linh giật bắn mình như bị một luồng điện cao thế giật thẳng vào người. Cả hai theo phản xạ tự nhiên vội vã rụt phắt tay lại, đứng dạt sang hai bên mép quầy đá như hai đứa trẻ tiểu học vừa bị giáo viên chủ nhiệm bắt quả tang đang giở tài liệu quay cóp trong giờ kiểm tra một tiết.

Chị Hạnh kế toán sừng sững xuất hiện ngay ở lối ra vào.

Mái tóc của chị đã được búi củ tỏi gọn gàng, bóng mượt đến mức không có lấy một sợi tóc con rơi rụng. Cặp kính mắt gọng đồi mồi sắc lẹm phản chiếu ánh đèn neon trắng toát bên ngoài hành lang, khiến gương mặt chị trông lạnh băng và vô cảm hệt như một tờ hóa đơn giá trị gia tăng vừa bị hệ thống thuế từ chối hoàn ứng. Trên tay chị lúc này là một tập tài liệu khổ A4 dày cộm, được đóng kẹp sắt mạ kẽm vô cùng chắc chắn và phẳng phiu, vẫn còn bốc lên mùi mực in laser nồng nặc vừa mới ra lò.

Tuyệt nhiên không một biểu cảm thừa thãi, không một cái chớp mắt hay nét ngượng ngùng ái ngại, chị Hạnh giẫm gót giày cộc cộc bước thẳng vào khoảng trống giữa hai chúng tôi. Với một động tác dứt khoát như một robot được lập trình sẵn, chị chìa tập tài liệu dày cộp ra sát trước mũi tôi và Linh:

“Hai cô cậu nếu còn tỉnh táo và chưa bị tụt đường huyết thì cầm lấy tập này, đọc kỹ rồi ký nháy từng trang góp ý cho tôi bản thảo này trước tám giờ sáng.”

Tôi nuốt nước bọt một cái ực, bàn tay vẫn còn run run vì giật mình đưa ra đón lấy xấp giấy nặng trịch. Đôi mắt tôi vô thức liếc ngay vào dòng tiêu đề in đậm cỡ chữ 16, căn giữa và gạch chân ngay ngắn bằng nét đôi trang trọng ở ngay trang bìa:

**“QUY CHẾ ỨNG XỬ VÀ PHÒNG NGỪA XUNG ĐỘT LỢI ÍCH TÌNH CẢM NƠI CÔNG SỞ — PHIÊN BẢN ÁP DỤNG THỬ NGHIỆM ĐỢT 1.”**

Chị Hạnh khoanh hai tay trước ngực, đứng thẳng lưng, giọng nói phát ra đều đều, lạnh tanh và chuẩn xác như một cái máy tự động đọc số dư tài khoản ngân hàng:

“Điều 4, khoản 2 của quy chế này quy định rất rõ ràng: mọi hành vi phát sinh quan hệ tình cảm cá nhân liên phòng ban có nguy cơ dẫn đến việc làm suy giảm tính khách quan trong quá trình phê duyệt nghiệm thu ấn phẩm hình ảnh, phân bổ hạn mức ngân sách chiến dịch marketing, hoặc gây cản trở công tác đối soát chi phí kiểm toán nội bộ đều bắt buộc phải được kê khai minh bạch bằng văn bản có chữ ký cam kết nộp về cho phòng Kế toán — Nhân sự lưu trữ hồ sơ. Yêu đương lén lút trong giờ làm việc mà để lọt dù chỉ một lỗi sai trên hóa đơn tài chính, hay dám bao che, ký duyệt khống hạn mức công việc của nhau, tôi sẽ chiếu theo khung kỷ luật trừ thẳng ba mươi phần trăm tổng điểm đánh giá thi đua toàn diện cuối năm của cả hai người. Không có bất kỳ trường hợp ngoại lệ nào được châm chước. Nghe rõ cả chưa?”

Vừa dứt lời tuyên bố đanh thép, chị Hạnh không thèm chờ chúng tôi kịp mở miệng đáp lời, lập tức quay ngoắt gót giày cao gót bước thẳng ra ngoài. Chị để lại sau lưng một luồng gió lạnh buốt từ chiếc áo vest công sở và tiếng đế giày da nện côm cốp xuống nền gạch hành lang nghe giòn giã, xa dần rồi tắt hẳn.

Tôi và Linh đứng chôn chân tại chỗ giữa căn phòng pantry tĩnh mịch. Tôi ngơ ngác cúi đầu nhìn dòng chữ quy chế đen sì, thẳng tắp trên trang giấy A4 còn thơm mùi mực mới, rồi chầm chậm ngẩng lên nhìn sang Linh.

Linh cũng đang trân trân nhìn tôi. Bốn mắt nhìn nhau ngơ ngác mất vài giây, rồi khóe môi cô bắt đầu giật giật nhè nhẹ. Cuối cùng, không thể kìm nén thêm được nữa, cả hai đứa đồng loạt bật cười khúc khích. Tiếng cười nén lại trong lồng ngực rồi bung ra giòn tan, ngọt ngào, vang vọng khắp góc phòng trà nhỏ, xua tan hoàn toàn cái lạnh lẽo của những bản quy chế khô khan và sự căng thẳng tột cùng của một đêm dài thức trắng.

***

Tám giờ ba mươi phút sáng.

Ánh nắng vàng rực rỡ, chói chang của một ngày mới ở Sài Gòn tràn ngập qua những tấm rèm cuốn lớn, rọi những vệt sáng ấm áp lên từng góc bàn làm việc đã được dọn dẹp sạch sẽ, tinh tươm của văn phòng Sao Chổi. Toàn bộ các vỏ lon nước tăng lực, những mảnh giấy ghi chú vụn vặt và những dây cáp lộn xộn của đêm qua đều đã biến mất không còn dấu vết.

Toàn bộ đội ngũ Sao Chổi đã tề tựu đông đủ quanh khu vực sảnh chính. Ai nấy đều khoác lên mình những bộ âu phục công sở chỉnh tề, phẳng phiu nhất. Dù sâu trong đáy mắt vẫn còn đọng lại những quầng thâm nhạt của một đêm thức trắng sinh tử, nhưng thần thái của từng người lúc này lại toát lên một vẻ tự tin, bản lĩnh và ngút ngàn kiêu hãnh của những chiến binh thực thụ vừa cùng nhau vượt qua một cơn bão dữ.

Tiếng bước chân rộn rã cùng những lời chào hỏi ngoại giao bằng tiếng Anh và tiếng Việt vang lên rõ mồn một từ phía sảnh thang máy trung tâm. Đoàn đại biểu đối tác cấp cao và các nhà đầu tư quỹ mạo hiểm trong trang phục veston lịch lãm bắt đầu sải bước bước qua cánh cửa kính tự động của Sao Chổi.

Dẫn đầu đoàn tiếp đón, sếp Dũng trong bộ vest xanh navy phẳng phiu tươi cười bắt tay từng vị khách quý, trong khi Khải và tôi đứng hai bên với phong thái đĩnh đạc, trên tay là những tập tài liệu bìa da mạ nhũ vàng sắc sảo vừa được chuyển đến từ xưởng in.

Cánh cửa gỗ cách âm dày dặn của phòng họp Sao Hỏa từ từ khép lại sau lưng đoàn người, sẵn sàng cho trận đánh lớn nhất năm bắt đầu.