Cơn mưa và mái nhà

Tiếng chuông điện thoại từ quê reo lên đúng lúc một vệt sấm rạch ngang bầu trời Sài Gòn, mang theo nỗi bất an sắc lạnh, đè nặng hơn bất kỳ đợt rà soát KPI căng thẳng nào ở công ty.

Tôi đứng nép dưới mái hiên hẹp sau khi vừa chia tay Khải ở nhà hàng, vội vã móc điện thoại trong túi quần tây ra, quẹt vội nút nhận cuộc gọi. Đầu dây bên kia không hề có tiếng chào hỏi quen thuộc, chỉ nghe ràn rạt tiếng gió rít điên cuồng luồn qua ống nghe, kèm theo âm thanh kim loại va đập chát chúa và tiếng nước đổ ràn rạt như thác.

“Hoàng hả con? Ở trong nớ có mưa to không?” Giọng mẹ tôi run rẩy, lạc đi giữa từng cơn gió rít từng hồi qua khe cửa. “Quê mình bão quét qua hồi trưa tới chừ dữ quá. Gian nhà sau... gió giật tốc bay mất một góc mái tôn rồi con ơi! Nước xối như trút từ nóc xuống, ướt sũng cả cái tủ gỗ ba ngăn với hai cái giường. Mấy bao thóc khô mẹ cất góc nhà chuẩn bị bán lấy tiền trả nợ phân bón cho người ta cũng ngập nước hết, chừ mộng mầm trắng xóa cả rồi...”

Lồng ngực tôi thắt nghẹn lại như bị ai bóp chặt. Bàn tay cầm máy run lên bần bật. Qua ống nghe chập chờn sóng, tôi nghe rõ mồn một tiếng mẹ vừa nói vừa quệt nước mắt, tiếng xoong nhôm, chậu nhựa hứng nước dột lách cách rơi lộn xộn dưới nền đất nhão nhoét. Tiếng mưa dội lên lớp ngói cũ ở gian trước nghe nặng nề, dồn dập như gõ thẳng vào màng nhĩ.

“Mẹ... mẹ với bà con hàng xóm chung quanh có sao không?” Tôi hốt hoảng hỏi dồn, giọng lạc hẳn đi giữa tiếng còi xe inh ỏi trên đường phố. “Người ngợm có bị miểng tôn quẹt trầy xước chỗ mô không mẹ?”

“Người thì chạy thốc lên gian nhà trên trú kịp, may mà không việc chi,” mẹ thở dốc, một tiếng thở dài nặng trĩu nghẹn lại vì bất lực. “Nhưng chừ thợ trong làng họ ghé qua xem, họ bảo phải mua lại cả mười tấm tôn bự với hàn lại mấy thanh xà gồ sắt bị gió bẻ cong queo. Tiền vật liệu với tiền công thợ họ đòi ứng trước cả chục triệu bạc mới chịu chở đồ tới làm... Mẹ vét sạch đáy hũ gạo với góc tủ cũng chỉ còn mấy trăm ngàn lẻ...”

“Mẹ đừng lo! Mẹ tuyệt đối đừng tiếc tiền lúc này!” Tôi ngắt lời, giọng dứt khoát dù sống lưng lạnh toát. “Mẹ cứ gọi bảo thợ đo đạc rồi mua tôn về lợp liền đi, để nhà dột thêm một đêm nữa, nước ngấm chân tường là sập luôn vách đất đấy mẹ ạ. Tiền nong con gom rồi gửi về ngay chiều nay, mẹ đừng bận tâm chuyện đó!”

Cúp máy, hai bàn tay tôi lạnh ngắt như ngâm trong đá.

Sài Gòn vào độ tháng Bảy, bầu trời như một cái vạc dầu đen kịt úp chụp xuống nóc những tòa cao ốc chọc trời. Hơi ẩm bốc lên từ mặt đường nhựa hầm hập, ngột ngạt đến nghẹt thở. Tôi đứng tựa lưng vào mép tường đá hoa cương trơn láng của tòa nhà, lập cập mở ứng dụng ngân hàng để kiểm tra số dư khả dụng.

Màn hình hiện lên một dãy số ngắn ngủn, khiêm tốn đến mức nhìn lướt qua một giây là nhớ sạch sành sanh: vỏn vẹn một triệu hai trăm ngàn. Tiền lương tháng trước phần lớn đã gửi về quê lo thuốc thang định kỳ cho mẹ, phần còn lại vừa vặn trang trải tiền nhà trọ, tiền xăng xe, ăn uống dè xẻn suốt mấy tuần qua. Còn khoản tiền thưởng ba mươi bảy triệu đồng gắn liền với danh hiệu Nhân viên xuất sắc mà ban giám đốc vừa công bố trong cơ cấu thi đua đợt giữa năm thì vẫn chỉ là mục tiêu xa vời trên giấy tờ, phải dốc sức chạy đua sống còn với Khải đến tận kỳ tổng kết cuối năm mới có cơ hội chạm tay vào.

Lấy đâu ra hơn chục triệu ngay lập tức bây giờ?

Trong đầu tôi bắt đầu nhảy số loạn xạ theo quán tính sinh tồn của một đứa làm nghề chạy chữ thuê từ thời sinh viên: hay là lên mấy hội nhóm Facebook đăng bài nhận viết bài chuẩn SEO xuyên đêm? Cứ mỗi bài ba mươi ngàn đồng cho một ngàn chữ, một đêm cày bừa thục mạng viết chừng ba chục bài, rồi bấm bụng nhận thêm mấy gói kịch bản video TikTok giật gân, nhịn ngủ liên tục ba bốn hôm... Dù có phải cày nát bàn phím đến mức xuất huyết dạ dày hay kiệt sức ngất xỉu thì chiều mai cũng phải có đủ tiền chuyển khoản về cho mẹ dằn túi thợ.

Tôi đang cắm cúi lướt danh sách các nhóm "Chợ Viết Content Dạo", ngón tay cuống cuồng bấm xin tham gia mấy hội nhóm dịch thuật, thì màn hình bất thần đổi giao diện cuộc gọi đến: *Mai Anh*.

Tôi vừa quẹt máy áp vào tai, chưa kịp nặn ra một giọng điệu bình thản để trấn an thì đầu dây bên kia, tiếng con bé đã bắn liên thanh như pháo nổ:

“Nguyễn Minh Hoàng! Anh lại chuẩn bị giở cái thói tự ôm rơm nặng bụng ra đấy đúng không?”

Tôi giật bắn mình, bước thụt lùi vào góc sảnh để tránh gió tạt, lắp bắp: “Ủa... con bé này, mày nói cái gì lạ đời thế? Mẹ vừa gọi cho anh xong, bảo gian sau bị tốc sạch mái...”

“Em biết tỏng anh đang tính cái gì trong đầu rồi!” Mai Anh gắt gỏng, nhưng cái giọng the thé quen thuộc lại hơi run run vì xót ruột. “Có phải anh đang tính cắm đầu đi nhận mấy cái job viết bài thuê thâu đêm suốt sáng, rồi lại nhịn ăn nhịn uống để gom cho đủ chục triệu gửi về chứ gì? Em cấm tiệt đấy nhé! Anh mà dám thức trắng đêm cày cuốc như đợt làm đề án tốt nghiệp rồi lại lăn đùng ra ốm sốt như lần trước, em bắt xe buýt vào tận phòng trọ em dẹp hết máy tính cho coi!”

“Nhưng mái nhà dột tứ bề thế kia, mẹ ở một mình sao chịu nổi? Rồi còn tiền học phí kỳ cuối của mày nữa...”

“Học phí cái con khỉ mốc!” Mai Anh nạt lớn qua điện thoại, át cả tiếng còi xe bên ngoài. “Em giấu anh suốt mấy tháng nay rồi, em tự đi làm gia sư tiếng Anh buổi tối với chạy bàn ở quán cà phê bên quận 3, gom đủ tiền đóng học phí tốt nghiệp từ tháng trước rồi! Lại còn tiền trợ cấp thực tập bên phòng chị Hạnh sắp tới nữa chứ bộ. Em hai mươi hai tuổi đầu rồi, tốt nghiệp đại học tới nơi rồi, không phải con nít lên ba để anh cứ hễ có việc gì của cái nhà này cũng lẳng lặng gánh hết một mình đâu! Mái nhà bị tốc tôn, em vừa chuyển khoản trước cho mẹ năm triệu tiền lương gia sư tháng này rồi. Phần còn lại anh em mình chia đôi, cuối tuần này thợ làm xong nghiệm thu mới thanh toán nốt. Anh cấm có được liều mạng làm trò điên rồ nghe chưa?”

Từng lời rành rọt, đanh thép và chững chạc lạ thường của cô em gái nhỏ bỗng chốc đập tan tành cái ảo tưởng về vai diễn “người hùng cô độc” mà tôi tự khoác lên mình suốt bao năm qua. Tôi đứng lặng phắc giữa khoảng sảnh thênh thang, hai mắt bỗng cay xè. Hóa ra bấy lâu nay, trong lúc tôi mải miết loay hoay với những ám ảnh nghèo khó, sợ hãi mình làm không tròn bổn phận của một người anh cả, thì đứa em gái từng lẽo đẽo đòi tôi cõng qua những bờ mương ngập nước ngày xưa đã âm thầm tự bươn chải, tự trưởng thành và vững vàng đến nhường này.

“...Biết rồi. Anh lo liệu phần còn lại được, mày cứ tập trung làm đồ án rồi chuẩn bị làm quen việc bên chỗ chị Hạnh đi,” tôi hắng giọng, cố nuốt ngược sự xúc động đang nghẹn ứ nơi cổ họng vào trong, dặn dò thêm vài câu rồi mới tắt máy.

Gánh nặng kinh tế tức thời được xẻ làm đôi, cảm giác nghẹt thở nơi lồng ngực vơi đi phân nửa, nhưng nỗi lo toan trong lòng tôi thì chẳng thể tiêu biến ngay tức khắc. Vừa bước chân vào văn phòng Sao Chổi, bầu không khí ngột ngạt đặc quánh của những ngày chạy nước rút cho dự án chuỗi bán lẻ đã ập thẳng vào mặt.

Tiếng quạt tản nhiệt của hàng chục chiếc máy tính chạy hết công suất rù rù hòa lẫn tiếng gõ phím lách cách như mưa rào. Những xấp tài liệu, bảng in màu moodboard và mẫu thử bao bì nằm la liệt khắp các mặt bàn. Tôi bước về góc làm việc của mình, ngồi xuống chiếc ghế xoay quen thuộc ở cụm bàn marketing, mở chiếc laptop cũ kỹ có vết nứt nhỏ bên góc màn hình.

Giao diện trang tính hiện ra biểu đồ Gantt theo dõi tiến độ tổng thể với hàng chục đầu việc chằng chịt, đan cài như mạng nhện. Mắt tôi rát buốt, hai bên thái dương cứ chốc chốc lại giật lên từng cơn đau nhức nhối. Tôi đặt tay lên bàn phím, gõ được vài chữ tiêu đề kế hoạch lại bấm nút xóa lùi, con trỏ chuột cứ trôi dạt vô định giữa các ô dữ liệu. Áp lực về món tiền sửa nhà còn thiếu, cuộc đối đầu ngầm với Khải ở dự án này, rồi hàng loạt hạn chót nghẹt thở bủa vây khiến tôi như một cỗ máy han gỉ bị kẹt xích, bồn chồn đứng ngồi không yên.

Bỗng một tiếng *cạch* khẽ khàng vang lên ngay bên mép bàn làm việc.

Một chiếc ghế xoay bọc nỉ màu xám vừa được kéo trượt êm ru sang cạnh tôi. Trần Gia Linh xuất hiện, mái tóc đen buộc lỏng sau gáy bằng chiếc kẹp càng cua giản dị, để lộ vài lọn tóc tơ vương bên mang tai. Trên tay cô là một tập tài liệu kẹp bìa cứng màu xám tro và một cây bút chì gỗ chuốt nhọn hoắt.

Cô không mở lời bằng những câu chào hỏi xã giao thừa thãi, chỉ liếc nhanh qua màn hình máy tính của tôi, nơi các ô màu đánh dấu tiến độ công việc đang đỏ lòm cảnh báo trễ hạn:

“Bảng tiến độ này đang dồn hết toàn bộ trọng tâm triển khai vào đầu anh đúng không?”

Tôi giật mình, theo phản xạ của một kẻ đang cố che giấu sự lúng túng, vội vàng lấy cẳng tay che bớt một góc màn hình: “À... không có gì to tát đâu Linh. Anh chỉ đang... rà soát lại mấy đầu việc sản xuất nội dung thôi.”

“Hoàng này,” Linh nghiêng đầu, đôi mắt màu nâu hạt dẻ trong veo nhìn thẳng vào mặt tôi với vẻ nghiêm túc hiếm thấy, giọng cô hạ thấp vừa đủ hai người nghe, “từ lúc trưa quay lại văn phòng tới giờ, anh ngồi rung chân mười tám lần, thở dài hai mươi mốt lần và nhìn trân trân ra cửa kính mười lăm lần. Khách hàng chuỗi bán lẻ dù có hạch sách khó tính cỡ nào thì cũng không thể làm anh mất hồn đến mức bấm nhầm ngày bàn giao kịch bản sang tận năm sau thế kia đâu.”

Tôi ngớ người ra, ngượng chín mặt nhìn lại ô lịch trình đang nhấp nháy: tôi vừa gõ hạn nộp kịch bản video viral là ngày 15 tháng 8 năm... 2028.

Linh khẽ mỉm cười. Nụ cười kín đáo, thoảng qua rất nhanh nơi khóe môi nhưng dường như kéo bay đi phân nửa sự căng thẳng đặc quánh đang bao trùm lấy tôi. Không đợi tôi phân trần, cô tự nhiên với tay kéo chiếc laptop lại gần phía mình hơn, tay kia cầm bút chì gõ nhẹ lên mặt bàn, ngón trỏ thoăn thoắt lướt trên bàn rê cảm ứng:

“Chiến dịch này khối lượng truyền thông rất lớn, nhưng anh đang tự ôm đồm cả phần chuẩn hóa hình ảnh nhận diện thương hiệu vào phần việc marketing của anh. Chỗ này em tách ra. Tất cả các ấn phẩm bao bì, mockup mẫu hộp dập gân, tài liệu bán hàng và toàn bộ tư liệu hình ảnh gửi cho đối tác gia công, đội thiết kế của em sẽ nhận toàn bộ. Em sẽ phân bổ lại cho hai bạn thiết kế 2D và trực tiếp giám sát chất lượng. Anh chỉ cần giữ đúng phần khung chiến lược, ngân sách và chốt thông điệp cốt lõi với bên chị Bích Ngô thôi.”

Từng ngón tay thon thả của Linh thoăn thoắt thao tác. Bảng biểu tiến độ vốn rối như tơ vò trong mắt tôi bỗng chốc được cô bóc tách rành mạch, dọn dẹp các nhánh việc thừa thãi và sắp xếp lại gọn gàng, rõ ràng đến từng mốc thời gian cụ thể. Không có lấy một lời lên gân dạy dỗ, cũng chẳng hề lộ ra chút thương hại kẻ cả, cách Linh ngồi sát bên cạnh, lặng lẽ dùng năng lực chuyên môn để chia lửa công việc khiến tôi thấy ngực mình nhẹ bẫng, như vừa có ai nâng bớt một tảng đá tảng ngàn cân đè nặng bấy lâu.

“Cảm ơn em thật lòng... Nếu ban nãy không có em chia lại việc, chắc tối nay anh chết chìm trong cái bảng tính này thật,” tôi lí nhí, cảm giác biết ơn trào dâng chân thành.

“Anh đừng có cái thói quen xấu là cứ nhận hết việc khó về mình rồi tự biến bản thân thành cái bia đỡ đạn cho cả phòng,” Linh gập tập hồ sơ lại, đứng dậy đẩy chiếc ghế xoay về vị trí cũ bên cụm bàn mỹ thuật, khóe môi khẽ nhếch lên thành một đường cong tự tin, “đội thiết kế luôn đứng về phía anh, nhớ chưa?”

Đúng 18:00, tiếng chuông báo hết giờ làm việc cài trên máy tính đồng loạt vang lên rải rác khắp phòng.

Trời bên ngoài lúc này không còn đơn thuần là mưa nữa, mà đã chuyển thành một trận cuồng phong thực sự. Màn nước từ bầu trời đen đặc trút xuống rào rào như thác đổ, xối xả đập vào các vách kính cường lực của tòa nhà, tạo nên một bức rèm nước trắng xóa che khuất tầm nhìn ra những con đường ngập ngụa của quận Bình Thạnh.

Tôi đứng ở sảnh tầng trệt của tòa nhà văn phòng, nhìn dòng nước mưa đục ngầu bắt đầu dềnh lên mấp mé mép vỉa hè mà méo mặt. Sáng nay lúc dắt xe đi làm trời quang mây tạnh, tôi chủ quan không nhét áo mưa vào cốp, giờ đứng nhìn dòng người bì bõm lội nước mà bất lực.

“Anh không mang theo dù à?”

Một giọng nói quen thuộc vang lên bên cạnh. Linh bước tới, trên vai đeo chiếc túi vải canvas in hình một cành lá tối giản, bàn tay nhỏ nhắn cầm chiếc ô gập cá nhân màu xanh pastel có viền ren trắng.

“Anh đãng trí quên mất,” tôi gãi đầu cười trừ, lúng túng nhìn màn mưa dày đặc, “chắc anh nán lại sảnh đợi mưa ngớt chút đỉnh rồi chạy vội ra đón xe buýt.”

“Mưa kiểu này mà đợi ngớt thì có khi tới nửa đêm. Đi chung đi, em che cho một đoạn ra trạm xe buýt đầu ngõ,” Linh thản nhiên nói, rồi đưa tay bấm chốt chiếc ô, bung tán dù ra và bước xuống bậc tam cấp trước.

Tôi vội vàng bước theo, nép người đi sát bên cạnh cô dưới khoảng không gian chật hẹp của tán ô. Mùi hương táo xanh dìu dịu, thanh khiết từ mái tóc Linh thoảng qua cánh mũi giữa làn không khí ẩm ướt, át đi cả mùi khói bụi nồng nặc của đường phố ngày mưa.

Thế nhưng, hai chúng tôi vừa bước chân ra khỏi tầm che chắn của mái hiên tòa nhà chưa đầy ba mét, một luồng gió lốc hung hãn từ góc cua ngã tư bất thần thốc ngược từ dưới lên với sức mạnh khủng khiếp.

*RẮC!*

Một âm thanh khô khốc, giòn tan vang lên rợn người. Chiếc ô màu xanh pastel mỏng manh lập tức bị gió quật lộn ngược lên trời như một cái phễu hứng nước, ba nan sắt gãy gập sang hai bên, phát ra tiếng kim loại cọ xát ken két đầy thảm thiết.

Chỉ trong một cái chớp mắt ngắn ngủi, khối nước mưa lạnh ngắt trên trời xối thẳng từ đỉnh đầu chúng tôi dội xuống. Tôi theo phản xạ sinh tồn vội vã đưa cả hai cánh tay lên, rướn người che chắn phía trên đầu cho Linh, nhưng mọi nỗ lực đều trở nên nực cười và hoàn toàn vô ích trước trận cuồng phong dữ dội. Cả hai đứa ướt sũng từ đầu đến chân chỉ sau đúng ba giây ngắn ngủi. Quần áo, tóc tai bết dính nước mưa lạnh buốt.

“Chạy! Chạy mau vào quán đằng kia!”

Tôi hét lớn át cả tiếng sấm rền vang trên đỉnh đầu, một tay túm chặt lấy cán chiếc ô đã biến dạng hoàn toàn, tay kia cẩn thận nắm nhẹ lấy lớp vải ướt ở cổ tay áo Linh, kéo cô cùng co giò chạy thục mạng qua làn nước ngập đã dâng quá mắt cá chân. Chúng tôi lao thẳng vào dưới mái hiên che rộng của quán cà phê Tầng Trệt nằm ngay mép hẻm bên cạnh.

Cánh cửa kính dày được đẩy mạnh vào trong kèm theo tiếng chuông gió leng keng dồn dập.

Bên trong quán, ánh đèn vàng ấm áp lan tỏa, tiếng nhạc acoustic êm dịu và mùi cà phê rang xay nồng nàn lập tức ùa tới, bao bọc lấy hai kẻ vừa tháo chạy khỏi một trận thủy tai nơi phố thị.

Chúng tôi đứng sững lại ngay trước thảm chùi chân, nhìn nhau trân trân. Tóc Linh ướt sũng, bết chặt vào hai bên thái dương, vài giọt nước mưa còn vương lại trên hàng mi cong vút và chóp mũi ửng đỏ vì lạnh; chiếc áo khoác cardigan mỏng của cô sũng nước, nặng trĩu. Còn tôi thì thảm hại không kém, sơ mi dán chặt vào lưng, ống quần sũng nước bùn, chẳng khác nào một con chuột lột vừa ngoi lên từ cống rãnh.

Nhìn chiếc ô màu xanh pastel gãy gập trơ trọi mấy nan sắt xiêu vẹo trên tay tôi, Linh bỗng không nhịn được, bật cười thành tiếng. Tiếng cười trong trẻo, giòn tan như chuông bạc vang lên giữa góc quán, cuốn phăng đi mọi vẻ ngượng ngùng, nhếch nhác ban đầu.

“Chiếc ô mười lăm ngàn đồng mua ngoài cổng trường đại học bốn năm trước của em... hôm nay chính thức hoàn thành sứ mệnh lịch sử vẻ vang,” Linh lắc đầu cười ngặt nghẽo, đưa tay nhận lấy xấp khăn giấy dày từ bạn nhân viên phục vụ đang ái ngại nhìn hai vị khách ướt như chuột lột.

Mười phút sau, chúng tôi đã yên vị ở góc bàn gỗ quen thuộc cạnh khung cửa kính lớn nhìn ra mặt đường. Mặt kính lúc này đã mờ mịt bởi một lớp hơi nước dày đặc, biến cảnh sắc dòng xe cộ chật vật lội nước ngoài kia thành những vệt sáng nhòe nhoẹt, xa xăm. Trên bàn, hai tách cà phê sữa nóng bốc khói nghi ngút, tỏa ra làn hơi ấm nồng đượm xua tan cái lạnh buốt đang ngấm dần qua da thịt.

Tôi cầm tách cà phê bằng cả hai lòng bàn tay, cảm nhận hơi ấm từ lớp sứ dày len lỏi qua từng kẽ ngón tay đang tê cóng. Nhìn những vệt nước mưa chằng chịt, xối xả chảy dài trên mặt kính ngoài kia, nỗi lo lắng bị đè nén suốt cả buổi chiều bất chợt lại dâng lên ngập tràn khoang ngực, khiến tôi buột miệng thở dài một tiếng thật khẽ:

“Ở quê anh... mưa bão còn to và dữ dằn hơn thế này nhiều.”

Linh dừng tay khuấy chiếc thìa inox nhỏ trong tách cà phê, chiếc thìa khẽ chạm vào thành sứ phát ra tiếng *leng keng* thanh mảnh. Cô ngẩng đầu lên nhìn tôi. Ánh mắt cô dịu dàng, trầm tĩnh và kiên nhẫn chờ đợi, tuyệt nhiên không hề có chút vẻ tò mò xoi mói hay dò xét đời tư.

Và thế là, lần đầu tiên trong suốt những năm tháng đi làm ở chốn công sở Sài Gòn đầy rẫy sự đề phòng và giữ kẽ này, tôi trút bỏ hoàn toàn cái vỏ bọc “vẫn ổn, mọi thứ đều trong tầm kiểm soát” thường ngày. Tôi kể cho Linh nghe về căn nhà cấp bốn vách đất lợp mái tôn xi măng ở một huyện nghèo miền Trung, nơi mẹ tôi cả đời cắm mặt ngoài ruộng lúa; kể về trận bão quét qua hồi trưa nay giật tung góc mái tôn gian sau, cuốn phăng đi lớp che chắn mỏng manh duy nhất; về những bao thóc khô ướt sũng đang nảy mầm mốc meo, số tiền bán thóc dự tính trả nợ phân bón trôi theo dòng nước; và cả sự bế tắc, thắt nghẽn lồng ngực khi mở ứng dụng ngân hàng thấy số dư eo hẹp giữa tháng. Tôi nói bằng giọng trầm đục, có chút ngượng ngùng, nửa muốn giãi bày cho vơi đi gánh nặng trong lòng, nửa lại sợ cô gái tinh tế ngồi đối diện sẽ nhìn thấy sự thảm hại, chật vật của mình.

Nhưng Linh không hề ngắt lời tôi một lần nào. Cô ngồi yên, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn gỗ, chăm chú lắng nghe từng câu từng chữ. Đôi mắt nâu ấm áp của cô phản chiếu ánh đèn vàng vương trên mặt bàn, đong đầy một sự thấu cảm sâu sắc mà tôi chưa từng tìm thấy ở bất kỳ ai giữa thành phố hoa lệ này.

“Anh biết không,” Linh khẽ lên tiếng, giọng cô mềm mại và êm ả như hòa cùng tiếng mưa rả rích bên ngoài ô cửa, “hồi em mới tốt nghiệp đại học, chân ướt chân ráo đi làm thử việc ở công ty cũ, tháng nào nhận lương xong em cũng phải trích hơn nửa để trả nợ khoản tín dụng sinh viên. Có những đợt cuối tháng hết sạch tiền, trong túi em chỉ còn đúng mười nghìn đồng, phải mua một ổ bánh mì không gặm cả ngày, uống nước lọc ở văn phòng cho qua bữa. Cảm giác mỗi lần nhìn màn hình điện thoại hiện lên tên người nhà gọi đến mà tim đập thình thịch, vừa nhớ nhà vừa sợ hãi vì biết mình không đủ sức gánh vác... cảm giác ấy em hiểu rất rõ.”

Cô khẽ nghiêng người, với tay đẩy tách cà phê nóng về phía tôi thêm một chút, ánh mắt ấm áp nhìn thẳng vào mắt tôi: “Nhưng anh không phải gánh vác mọi thứ một mình đâu. Anh có một cô em gái như Mai Anh rất hiểu chuyện và thương anh, và ở công ty... anh còn có cả đội nhóm, có đồng đội đứng phía sau mà. Mái nhà ở quê bị dột, rồi cũng sẽ lợp lại xong thôi. Dự án chuỗi bán lẻ này hoàn thành tốt, đến cuối năm nhận khoản thưởng lớn kia, anh sẽ sửa sang lại cả căn nhà thật khang trang, kiên cố cho mẹ. Em tin chắc chắn anh sẽ làm được điều đó.”

Lời nói của Linh thật mộc mạc, không đao to búa lớn, không một chút giáo điều hoa mỹ, nhưng lại rót vào lòng tôi một luồng nhiệt ấm áp đến lạ kỳ. Nó như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm tâm hồn đang lạnh giá vì những cơn giông bão của cuộc đời.

Buổi trú mưa bất đắc dĩ vì một chiếc ô rẻ tiền bị gió quật gãy bỗng nhiên biến thành một buổi tối êm đềm và bình yên đến kỳ lạ. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, chậm rãi nhấp từng ngụm cà phê ngọt đắng, lắng nghe bản nhạc không lời nhè nhẹ phát ra từ góc quán, chẳng còn ai bận lòng ngó xem ngoài trời mưa giông đã tạnh hay chưa.

Tối muộn hôm đó, khi tôi về đến căn phòng trọ nhỏ quen thuộc nằm sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo ở Gò Vấp, tiếng mưa bên ngoài đã ngớt hẳn, chỉ còn rỉ rả từng giọt rơi đều đều trên mái tôn cũ. Tôi ngồi tựa lưng vào bức tường vôi loang lổ, nhìn chiếc điện thoại đang cắm sạc sáng đèn trên mặt bàn gấp.

Những e dè, nỗi sợ hãi về sự chênh lệch xuất thân, và những rào cản công việc khắt khe bấy lâu bỗng chốc tan biến hoàn toàn sau ánh mắt ấm áp đong đầy thấu cảm bên khung kính quán cà phê Tầng Trệt lúc chiều tà. Tôi với tay cầm lấy máy, hít một hơi thật sâu để lấp đầy lồng ngực.

Hoàng mở ứng dụng nhắn tin, ngón tay run run gõ một dòng chữ không hề dính dáng đến hai từ 'công việc' gửi sang hộp thoại của Linh.