Người thợ không còn biết sửa

Linh tỉnh dậy trên chiếc giường quen thuộc của phòng số 5 vào buổi sáng đầu tiên của chu kỳ thứ ba, lập tức chạy ào xuống hành lang để tìm Duy.

Khoảng không gian quanh cô sực nức mùi vôi ẩm mốc quen thuộc của một chu kỳ vừa được tái lập. Căn phòng vuông vức chật chội dường như vẫn giữ nguyên bầu không khí quánh đặc của những sớm mai tù đọng, nơi từng hạt bụi li ti lơ lửng trong luồng sáng nhờ nhờ rọi qua khe cửa chớp gỗ mục. Đầu Linh đau buốt như thể có một mũi dùi tiện bằng thép cắm chặt vào thái dương—hậu quả tàn khốc của việc ký ức về buổi chiều nhận giấy báo trúng tuyển công chức bốn năm trước đã bị cuốn sổ trọ nghiền nát thành hư vô. Cơn đau co thắt từng cơn theo nhịp đập của mạch máu, để lại trong tâm trí cô một hố sâu rỗng toác, đen ngòm và lạnh lẽo. Cô biết mình đã từng có một buổi chiều ngập tràn tiếng cười rạng rỡ của gia đình, từng có một mảnh giấy mang dấu mộc đỏ mở ra tương lai công chức ổn định, nhưng giờ đây mọi chi tiết, mọi gương mặt, mọi niềm xúc động của thời khắc ấy đã vĩnh viễn bốc hơi, biến thành thứ năng lượng vô hình bồi đắp cho cấu trúc căn nhà.

Thế nhưng cơn đau thể xác xé rách màng tang không ngăn nổi đôi chân trần của cô dẫm vội lên nền gạch hoa nứt nẻ. Những viên gạch bông thời bao cấp bám đầy một lớp nhờn lạnh ngắt của hơi nước ngưng tụ, buốt nhói qua từng thớ da thịt dưới lòng bàn chân.

Hành lang tầng hai chìm trong thứ ánh sáng mờ đục của một buổi sớm ẩm ướt sau mưa. Gió luồn qua những chấn song gỗ mục ở khoảng giếng trời giữa nhà, mang theo mùi rêu xanh nồng nặc và hơi ẩm hăng hắc bốc lên từ lòng đất ngập úng. Chiếc bóng đèn quả lê treo lơ lửng giữa trần nhà bằng một sợi dây điện bọc vải sờn rách vẫn chớp nháy từng nhịp giật cục, phát ra tiếng vo ve trầm đục như tiếng côn trùng hấp hối. Mọi dấu vết hỗn loạn, từng vệt máu khô hay những mảnh vôi vữa vương vãi của đêm ngày thứ mười ba dường như đã bị một bàn tay vô hình quét sạch không còn tăm tích: mảng tường xanh ngọc bích cuối hành lang lại trở về vẻ ngoài câm lặng, phẳng lì với những vệt sơn bong tróc nham nhở như da người mắc bệnh phong. Căn nhà trọ đã tự chữa lành lớp vỏ bọc bê tông của nó, xóa nhòa mọi dấu vết bạo lực vừa diễn ra, khôi phục lại trật tự ngột ngạt của ngày khởi đầu.

Linh lao thẳng về phía phòng số 2, bước chân dập dồn trên mặt sàn gỗ ép lát hành lang tạo nên những tiếng bình bịch vang vọng. Bàn tay cô đập mạnh vào cánh cửa gỗ ọp ẹp. Cửa không khóa chốt trong. Bản lề rỉ sét rên lên một tiếng ken két khô khốc khi cô đẩy toang ra, va đập vào gờ tường tạo nên một luồng gió lạnh thốc ngược vào mặt.

"Duy!"

Tiếng gọi của cô vang lên nghẹn ứ, nửa như một lời cầu khẩn, nửa như tiếng thở phào tuyệt vọng.

Bên trong gian phòng tranh tối tranh sáng, nơi vệt sáng sớm chỉ đủ soi rõ những hạt bụi lững lờ, một bóng người đang ngồi bất động trên mép giường sắt hoen gỉ.

Duy ngẩng đầu lên. Gương mặt anh tái nhợt, hốc hác, những đường nét cương nghị thường ngày giờ đây chìm sâu trong hốc mắt trũng sâu thâm quầng. Mái tóc bù xù bết dính mồ hôi lạnh rủ xuống trán, bờ môi nứt nẻ trắng bệch không còn một giọt máu, nhưng ánh mắt anh đã lấy lại tiêu cự của người sống. Đồng tử đen láy khẽ co lại khi bắt gặp bóng dáng Linh nơi ngưỡng cửa. Linh bước giật lùi nửa bước, lồng ngực phập phồng dữ dội vì nghẹn ngào rồi vội vã tiến tới quỳ sụp xuống trước mặt anh trên nền xi măng láng xám xịt.

Ánh mắt cô quét nhanh qua cơ thể Duy với nỗi sợ hãi tột cùng: vùng ngực và xương sườn từng bị thanh xà gồ gỗ cháy đè nát bấy trong dị bản hỏa hoạn lúc 00:11 đêm ngày thứ ba chu kỳ trước nay đã bằng phẳng nguyên vẹn. Dưới lớp áo thun xám bạc màu, lồng ngực anh vẫn đang phập phồng nhịp nhàng theo từng hơi thở sống sít; không còn vệt máu đen thẫm, không còn mùi thịt khét lẹt hay những mảng tàn tro bám chặt vào da thịt. Sự hồi sinh thần bí của ngày đầu tiên đã xóa sạch vết thương chí mạng ấy, dựng lại khung xương và tái tạo từng thớ cơ bị nghiền nát như thể tai nạn kinh hoàng lúc nửa đêm chưa từng xảy ra trên cõi đời này.

Thế nhưng, khi ánh nhìn đầy âu lo của Linh trượt dần xuống cánh tay phải của anh, trái tim cô lập tức thắt lại trong một cơn co thắt buốt giá.

Dọc theo cẳng tay Duy, vết rách sâu hoắm lộ gân xương do phản phệ từ lần anh dùng búa đục mảng tường xanh ngọc bích vẫn còn nguyên vẹn ở đó. Bờ mép vết thương sùi lên từng mảng vảy vôi hóa xám xịt, cứng như đá hoa cương và rỉ ra những giọt dịch mô vàng nhờn nhợt không thể khép miệng. Lớp dịch lỏng đặc quánh ấy nhỏ tong tỏng xuống mặt sàn xi măng, đọng thành một vũng nhầy nhụa bốc mùi vôi ẩm nồng nặc. Căn nhà trọ đã giữ đúng quy luật tàn khốc mà cuốn sổ đăng ký tạm trú từng ghi lại: vết thương do cấu trúc trực tiếp trừng phạt là một dấu nợ vĩnh viễn khắc sâu vào thể xác, không một lần đặt lại thời gian nào có thể xóa bỏ, không một sự tái sinh nào có thể chữa lành.

"Duy... anh tỉnh rồi. Anh thực sự sống lại rồi..." Giọng Linh run rẩy, từng giọt nước mắt nóng hổi chực trào ra nơi khóe mi, làm nhòe đi gương mặt người đàn ông trước mắt.

Duy nhìn cô, khóe môi khẽ giật giật như muốn nở một nụ cười bông đùa quen thuộc để xua tan bầu không khí tang tóc, để trấn an người con gái đang run rẩy dưới chân mình, nhưng nụ cười ấy méo mó rồi đông cứng lại giữa chừng. Ánh mắt anh không hướng về Linh, mà đang dán chặt vào hai bàn tay của chính mình đặt trên đùi. Mười ngón tay thô ráp của anh co quắp một cách kỳ lạ, các khớp ngón giật run từng hồi bần bật như thể những đường dẫn truyền thần kinh vận động vừa bị một lưỡi kéo vô hình cắt đứt, rồi nối nhầm vào một khoảng trống rỗng hỗn loạn.

"Linh..." Duy cất tiếng. Giọng anh khàn đặc, khô khốc như tiếng hai mảnh kim loại rỉ sét cọ xát vào nhau trên bãi cát. "Có cái gì đó... không đúng. Hoàn toàn không đúng."

Dưới sàn nhà, ngay cạnh chân chiếc giường sắt, chiếc hộp đồ nghề bằng sắt tây sơn màu xanh bộ đội của Duy đang mở toang nắp. Bên trong là những món đồ đã gắn liền với từng bữa cơm, từng tháng ngày mưu sinh vất vả của anh suốt hơn một thập kỷ qua: kìm cắt, kìm tuốt dây điện, những cuộn băng keo đen cách điện bám đầy bụi than, chiếc đồng hồ vạn năng hiển thị kim đã ố mờ mặt kính mica, và vô số những cuộn dây đồng nhiều màu sắc được bó gọn gàng bằng dây rút nhựa.

Duy run rẩy cúi gập người xuống, vươn bàn tay phải mang vết sẹo vôi hóa gồ ghề ra, cố gắng nhặt chiếc kìm mỏ nhọn quen thuộc lên.

Nhưng những ngón tay từng thoăn thoắt bấm cốt, uốn từng nếp dây đồng tinh xảo chỉ khẽ chạm vào chuôi kìm bọc nhựa màu đỏ rồi trượt ra một cách vô lực. Chiếc kìm rơi tuột xuống sàn nhà xi măng, phát ra một tiếng *keng* chói tai vang dội khắp bốn bức tường ẩm mốc. Duy sững sờ. Đôi mắt anh trợn tròn trong nỗi kinh hoàng thuần túy. Anh nghiến chặt răng đến mức quai hàm bạnh ra, cúi xuống dùng cả hai bàn tay vụng về ôm trọn lấy thân chiếc đồng hồ vạn năng. Hai que đo—một đỏ, một đen—lủng lẳng rơi lòng thòng xuống đất, đầu kim loại nhọn hoắt va vào nền gạch phát ra tiếng lách cách vô hồn.

Anh đưa chiếc đồng hồ lên trước mặt, trừng trừng nhìn vào mặt kính với các cung chia độ chằng chịt ký hiệu điện áp xoay chiều, điện áp một chiều, thang đo điện trở, thang đo dòng điện milliampere... Ánh mắt anh tràn ngập sự ngơ ngác, hoang mang tột độ như một đứa trẻ mù chữ lần đầu tiên bị bắt phải đọc một bản văn tự cổ đại ngoài hành tinh.

"Duy? Anh sao vậy? Tay anh bị đau ở đâu à?" Linh hốt hoảng nắm lấy cánh tay trái của anh, cảm nhận được từng thớ thịt dưới lớp áo đang co giật liên hồi.

"Tôi... tôi không biết cách cầm nó nữa, Linh ơi." Giọng Duy vỡ vụn ra thành từng mảnh vụn thảm hại, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào cuộn dây điện đang nằm trơ trọi dưới chân giường. "Dây nào là dây lửa? Dây nào là dây nguội? Đo thông mạch vặn núm về đâu? Tại sao... tại sao đầu tôi trống rỗng thế này? Tôi nhớ là tôi biết mà! Tôi rõ ràng đã làm nghề này mười năm rồi, tôi nuôi thân bằng cái này, tôi từng tự tay đi lại toàn bộ hệ thống điện cho cả cái xưởng gỗ bên quận 8 mà..."

Duy cuống cuồng buông rơi chiếc đồng hồ đo điện. Chiếc vỏ nhựa màu cam va đập xuống sàn nứt toác một đường dài. Anh vồ lấy một đoạn dây điện đôi phế liệu rơi dưới gầm giường, rồi chộp lấy chiếc kìm tuốt dây bằng bàn tay trái lóng ngóng. Anh cố gồng toàn bộ sức lực của cơ bắp để bấm lưỡi thép vào lớp vỏ nhựa PVC màu xám, nhưng các ngón tay anh vụng về, run rẩy đến mức thảm hại. Lưỡi thép không cắt đứt lớp vỏ bọc mà nghiến nát vụn lõi đồng mỏng manh bên trong, làm đứt gãy những sợi kim loại sáng loáng. Rồi cả bàn tay phải mang vết sẹo vôi hóa trượt mạnh đi, cạnh sắc của chiếc kìm cọ xát trực tiếp vào miệng vết thương sùi sùi khiến lớp dịch mô vàng nhờn nhợt lại ứa ra ròng ròng, rỉ qua kẽ tay rớt xuống đùi.

Chiếc kìm lại tuột khỏi tay, rơi lăn lóc vào một góc tường tối tăm, nằm lẫn vào đống bụi bặm và mạng nhện.

Ký ức cuối cùng trước khi trút hơi thở tàn dưới thanh xà gồ cháy rực của Duy là buổi lễ tốt nghiệp trường nghề thợ điện, là tấm bằng trung cấp nghề được ép nhựa cẩn thận, là niềm tự hào sâu kín về đôi bàn tay khéo léo có thể lần mò trong bóng tối để sửa chữa mọi mạch điện hỏng hóc phức tạp nhất. Căn nhà trọ ma quái này đã chuẩn xác tước đoạt đi chính liên hệ căn tính cốt lõi ấy để làm cái giá cho sự hồi sinh thể xác. Nó không lấy đi mạng sống của anh một cách đơn thuần; nó nghiền nát kỹ năng định danh con người anh, biến bản năng nghề nghiệp thành một bãi phế tích trắng trơn.

Duy không còn là một người thợ điện nữa.

Người đàn ông tháo vát, kiên định, từng là chỗ dựa kỹ thuật vững chãi nhất cho cả nhóm thuê trọ, từng dùng thước dây và mắt nghề chuẩn xác để đo đạc khoảng hụt kết cấu 3,8 mét ma quái của căn nhà, giờ đây thậm chí không còn biết cách đấu một chiếc phích cắm hai chấu đơn giản nhất. Anh ngồi bất động trên mép giường sắt, hai bàn tay buông thõng giữa hai đầu gối, từng giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên gò má xám xịt không còn chút sinh khí. Sự bất lực tàn nhẫn và nỗi nhục nhã ê chề nuốt chửng lấy anh, biến anh thành một kẻ tàn phế về danh tính ngay giữa căn phòng trọ của chính mình.

Đúng lúc bầu không khí trong phòng số 2 đang chìm sâu vào đáy cùng của sự tuyệt vọng, tiếng bước chân lẹp xẹp quen thuộc vang lên ngoài hành lang gỗ.

Lê Thị Yến xuất hiện ở bậu cửa phòng số 2. Gương mặt cô giáo mầm non nhợt nhạt như tàu lá chuối non, trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi hột dù gió sớm vẫn thổi vào lạnh ngắt. Hai bàn tay cô nắm chặt lấy gấu áo khoác len mỏng đã sờn chỉ. Nhìn thấy Duy còn ngồi đó trên giường sắt, thấy lồng ngực anh phập phồng thở, ánh mắt Yến lóe lên một tia nhẹ nhõm run rẩy. Nhưng khi ánh nhìn của cô trượt xuống đống đồ nghề sửa điện rơi vãi lăn lóc dưới sàn, chiếc đồng hồ vạn năng vỡ vỏ và cánh tay buông thõng co giật của anh, Yến lập tức hiểu ra bi kịch vừa ập xuống. Cô cắn chặt môi dưới đến bật máu; cái giá của sự sống lại từ cõi chết trong căn nhà này chưa bao giờ là miễn phí.

"Linh... phòng số 1 trống trơn rồi," Yến khẽ cất lời, giọng cô run lên từng chặp, ngắt quãng trong hơi thở dốc. "Không có ai trong đó cả. Đồ đạc cá nhân của Thảo vẫn còn nguyên trên bàn con, nhưng giường chiếu lạnh tanh, không có hơi người."

Linh giật mình buông tay Duy ra, đứng bật dậy. Cô bước nhanh ra ngoài hành lang, đôi chân trần rảo bước dồn dập về phía phòng số 1 nằm ngay đầu dãy tầng hai, sát cạnh cầu thang gỗ. Cánh cửa phòng số 1 chỉ khép hờ một nửa. Bên trong, không khí quạnh quẽ và lạnh lẽo đến rợn người. Chiếc chăn hoa gấp vuông vức trên phản gỗ phủ một lớp bụi mỏng tang của sự bỏ hoang. Trần Thị Thảo thực sự không bị vòng lặp thời gian kéo ngược về chu kỳ thứ ba này. Lối thoát cá nhân mà cô dũng cảm kích hoạt vào đêm ngày thứ mười ba đã phát huy trọn vẹn hiệu lực: cô đã hoàn tất thủ tục trả phòng trên giấy tờ, bước qua ranh giới định mệnh nơi cột điện nứt toác đầu ngõ và quay trở về với dòng chảy thời gian tuyến tính của thế giới bên ngoài.

Một nỗi hụt hẫng trống trải trào dâng dữ dội trong lòng Linh, đè nặng lên ngực cô như một tảng đá ngàn cân. Thảo đã rời đi thành công, thoát khỏi địa ngục trần gian này, nhưng sự ra đi ấy để lại một khoảng trống hoác mênh mông trong liên minh sống còn của họ. Cô gái điều dưỡng kiên cường ấy đã phải đánh đổi toàn bộ ký ức yêu thương ruột thịt về người mẹ đang nằm trên bàn mổ để mua lấy tấm vé bước qua cánh cổng sắt.

"Bịch!"

Một tiếng động lạ, trầm đục và nặng nề phát ra từ dưới sân trần trệt, ngay sát khu vực cổng sắt ngõ 48, cắt đứt hoàn toàn dòng suy nghĩ miên man của Linh.

Tiếp ngay sau đó là tiếng nước bì bõm, nhóp nhép quen thuộc của con hẻm ngập úng truyền qua khe hở của những tấm ván sàn.

Linh, Yến và Duy—anh lảo đảo bám một tay vào khung cửa gỗ mục nát để gượng đứng dậy bước ra—cùng tiến lại gần lan can gỗ tầng hai, ghé mắt nhìn xuống khoảng sân nhỏ bên dưới.

Dưới ánh sáng ban mai lờ nhờ, ảm đạm của ngày đầu tiên, cánh cổng sắt hoen rỉ của dãy trọ đang hé mở một khe hẹp vừa đủ một người lách qua. Một bóng người mảnh khảnh mặc chiếc áo mưa tiện lợi mỏng manh màu xanh rêu, chân xỏ đôi ủng nhựa màu đen chống nước ngập đang đứng sững ngay bậc thềm xi măng dẫn vào sân. Người đó đưa đôi bàn tay run rẩy cởi chiếc mũ trùm đầu ướt sũng ra phía sau.

Là Thảo.

Nhưng Thảo lúc này không còn mang dáng vẻ của một kẻ thuê trọ cùng chung cảnh ngộ dưới nanh vuốt của bà Hạnh nữa. Cô đứng ở bậc thềm đó với tư cách hoàn toàn khác: một người từ thế giới bên ngoài bước vào, một kẻ tự do đứng trên ranh giới của vùng đất nguyền rủa. Trên hai bàn tay đeo găng cao su y tế của cô là hai chiếc túi ni lông lớn căng phồng, bên trong chứa đầy những ổ bánh mì giòn rụm còn vương mùi bột mì mới nướng, vài vỉ thuốc giảm đau hạ sốt paracetamol, bông băng gạc tiệt trùng trắng tinh, dung dịch sát khuẩn povidine và những chai nước khoáng đóng chai nguyên niêm phong nắp nhựa.

"Thảo!"

Cửa phòng số 4 bật mở toang hoác. Phúc lao vụt ra ngoài lan can tầng hai, hai tay bám chặt vào thanh chắn gỗ mục đến mức gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay. Cậu thanh niên học việc sửa xe gào lên một tiếng nghẹn ngào, vỡ òa khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của người chị điều dưỡng dưới sân.

Thảo ngước nhìn lên dãy hành lang tầng hai. Gương mặt cô gầy rộc đi trông thấy chỉ sau một đêm, hai gò má nhô cao hốc hác, đôi mắt trũng sâu thâm quầng vì những đêm dài thức trắng trong bệnh viện. Nhưng điều khiến Linh và Yến phải rùng mình kinh hãi không phải là sự tiều tụy về mặt thể xác ấy.

Điều khủng khiếp nằm ở ánh nhìn của Thảo.

Đôi mắt từng chan chứa sự ấm áp dịu dàng, từng ánh lên nỗi lo lắng đến quặn thắt ruột gan mỗi khi băng bó từng vết thương mưng mủ cho Phúc hay chăm sóc cho Duy, nay phẳng lặng và lạnh lẽo như một mặt hồ đóng băng giữa mùa đông. Đồng tử của cô không hề có chút gợn sóng, hoàn toàn thiếu vắng đi ngọn lửa của những rung cảm con người quen thuộc.

"Tôi mang đồ ăn và thuốc men vào tiếp tế cho mọi người," Thảo cất giọng.

Âm thanh phát ra từ cổ họng cô rõ ràng, rành mạch, chuẩn xác từng âm tiết, nhưng lại mang một âm sắc cơ học, đều đều và vô cảm đến rợn gáy, hệt như một nhân viên y tế đang đọc to biên bản bệnh án hành chính trước hội đồng chuyên môn.

"Bà Hạnh chưa xuống bếp đâu. Cầm lấy nhanh đi."

Cả nhóm vội vã chạy dồn dập xuống những bậc cầu thang gỗ ọp ẹp. Từng bậc thang rên rỉ ken két dưới sức nặng của bốn người. Linh là người đầu tiên lao tới đứng đối diện với Thảo dưới khoảng sân ẩm ướt. Theo phản xạ của một người vừa trải qua hoạn nạn tìm lại được đồng đội, cô đưa tay định nắm lấy bờ vai gầy guộc của Thảo, nhưng Thảo khẽ lùi lại nửa bước. Động tác thoái lui của cô chuẩn xác và tự nhiên, tạo ra một khoảng cách chừng mực tuyệt đối, lạnh lùng ngăn cách giữa người bên trong và kẻ bên ngoài.

"Thảo... chị ra ngoài an toàn rồi sao? Mẹ chị... mẹ chị thế nào rồi?" Linh hỏi dồn dập, lồng ngực cô thắt lại trước sự xa cách kỳ dị ấy.

Thảo nhìn thẳng vào mắt Linh. Ánh mắt cô không hề né tránh, không hề chớp lấy một cái, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một tia xao động của tình mẫu tử hay nỗi đau thương.

"Ca phẫu thuật sọ não cấp cứu đã thành công lúc bốn giờ sáng tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Tôi đã ký vào biên bản cam kết chấp thuận can thiệp ngoại khoa kịp thời với tư cách người giám hộ hợp pháp duy nhất. Bệnh nhân Nguyễn Thị Lan hiện đã qua cơn nguy kịch tính mạng, các chỉ số sinh tồn đã ổn định và được chuyển về phòng hồi sức tích cực," Thảo trả lời. Từng từ ngữ tuôn ra trơn tru, lạnh lùng và chuẩn xác đến gai người.

Cô không hề gọi là "mẹ tôi". Cô gọi người đã mang nặng đẻ đau ra mình bằng cụm từ: "Bệnh nhân Nguyễn Thị Lan".

"Chị... chị thực sự không cảm thấy đau lòng hay lo lắng gì sao?" Phúc run giọng hỏi, hai bờ mi cậu đỏ hoe, những ngón tay đen nhẻm vì dầu mỡ run rẩy vươn ra rồi rụt lại, nhìn trân trối vào người chị từng thức trắng đêm đắp khăn hạ sốt cho mình.

Thảo cúi đầu nhìn hai túi bánh mì và thuốc men trên tay, hàng mi dài khẽ rủ xuống che đi đôi mắt vô hồn: "Tôi vẫn nhớ toàn bộ các mốc sự kiện trong lý lịch trích ngang. Tôi biết người phụ nữ nằm trên giường bệnh số 4 phòng hồi sức kia là người đã mang thai chín tháng mười ngày và sinh ra tôi. Tôi biết đó là người tôi phải có trách nhiệm phụng dưỡng, chăm sóc và chi trả toàn bộ viện phí đến đồng xu cuối cùng theo đúng nghĩa vụ đạo đức và quy định của luật pháp hôn nhân gia đình. Nhưng... sợi dây gắn kết cảm xúc đó đã bị đứt gãy hoàn toàn rồi. Tôi đứng nhìn bà ấy thở qua ống nội khí quản, trong lồng ngực tôi chỉ có một khoảng chân không tuyệt đối. Không có nỗi đau thắt ruột, không có nước mắt, cũng chẳng có chút sợ hãi mất mát nào cả. Căn nhà trọ này đã bóc tách chính xác ký ức tình cảm nền tảng đó để làm chìa khóa mở cánh cổng sắt cho tôi bước ra."

Thảo ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua từng gương mặt đang sững sờ của bốn người họ:

"Nhưng tôi không hề quên những gì chúng ta đã cùng nhau trải qua ở cái địa ngục này. Tôi nhớ từng chi tiết của vụ án mạng Nguyễn Thị Mai năm xưa. Tôi nhớ rõ sáu cái tên của những kẻ thủ ác: Lộc, Hạnh, Khang, Quang, Bích, Tấn. Tôi nhớ chiếc hộp sắt chôn giấu tội ác dưới đáy giếng nước và chùm chìa khóa phòng số 6 mà chị Trang đang bí mật cất giữ. Tôi quay lại đây sáng nay vì nghĩa vụ luân lý phải hỗ trợ mọi người kết thúc chuỗi bi kịch này, không phải vì sự xúc động hay tình cảm cá nhân bộc phát. Chị Trang và anh Bảo đang túc trực ở đầu hẻm lớn ngoài đường lộ. Họ đã hoàn tất việc sao lưu toàn bộ các bản ghi lời khai và đang khẩn trương tiến hành thu thập thêm các chứng cứ văn bản chứng minh sự bao che có hệ thống của Tấn tại ủy ban phường. Mọi người bắt buộc phải kiên cường sống sót qua trọn vẹn chu kỳ thứ ba này."

Nói xong, Thảo chìa hai chiếc túi ni lông nặng trĩu về phía Linh. Linh run rẩy đưa hai tay đón lấy. Hơi ấm giòn rụm tỏa ra từ những ổ bánh mì mới ra lò, mùi thơm ngai ngái của thuốc giảm đau và những cuộn băng gạc trắng tinh khôi áp vào da thịt cô—chúng là những bằng chứng vật chất sống động nhất chứng minh rằng thế giới tuyến tính ngoài kia vẫn đang vận hành, thời gian thực vẫn đang trôi đi từng giây, và cuộc chiến đấu giành giật mạng sống của họ không hề là một ảo vọng vô nghĩa.

Ánh mắt phẳng lặng của Thảo bất chợt dừng lại trên cánh tay phải của Duy. Cô nhìn thấy lớp vảy vôi hóa màu xám xịt đang đùn lên nham nhở, nhìn thấy những giọt dịch mô vàng nhờn nhợt rỉ ra nơi khóe thịt, và nhìn thấy đôi bàn tay đang run rẩy buông thõng một cách thảm hại của người đàn ông từng lặng lẽ đi sau lưng, dùng chiếc bút thử điện sửa từng đui đèn hỏng cho cô mỗi đêm mưa dột.

"Anh Duy... anh đã sống lại rồi," Thảo nói. Trong thanh âm đều đều của cô có một thoáng ngập ngừng hiếm hoi, mỏng manh như một sợi tơ nhện.

Duy vội vàng giấu cánh tay phải mang vết sẹo dị dạng ra sau lưng áo, gượng gạo nở một nụ cười cay đắng: "Ừ, sống lại rồi cô điều dưỡng ạ. Nhưng... thành một thằng phế nhân vô dụng rồi Thảo ơi. Bàn tay này giờ đến cái kìm cắt cũng không nắm nổi nữa rồi."

Một thoáng gợn sóng rất khẽ, như chiếc lá rụng chạm vào mặt nước tù, lướt qua nơi đáy mắt Thảo. Nhưng rồi lớp băng giá vô cảm nhanh chóng phủ kín lại, dập tắt chút xót xa vừa chớm nở. Cô khẽ gật đầu, giọng điệu lại trở về vẻ máy móc thường trực:

"Tổn thất căn tính do tử vong trước thời khắc cấu trúc đặt lại. Trong cuốn sổ trọ của bà Hạnh có điều khoản quy định rõ cơ chế trừng phạt đó. Việc anh còn giữ được mạng sống sinh học và toàn bộ ký ức nhận thức về vụ án đã là một xác suất may mắn lớn nhất rồi. Hãy giữ gìn sức khỏe thể chất."

Thảo dứt khoát quay người lại, kéo chiếc mũ áo mưa trùm kín mái tóc ướt:

"Bà Hạnh sắp sửa xuống kiểm tra tầng trệt rồi đấy. Tôi phải quay trở lại bệnh viện ngay để làm thủ tục đóng tạm ứng viện phí đợt hai trước tám giờ sáng. Bảo sẽ tiếp tục tìm cách liên lạc với mọi người qua khe hở của cánh cổng sắt vào đúng mười hai giờ trưa nay. Tuyệt đối đừng để bà ta tìm ra kẽ hở chia rẽ mọi người."

Không một lời chào tạm biệt bịn rịn, Thảo dứt khoát đẩy nhẹ cánh cổng sắt, lách mình bước ra ngoài. Đôi ủng nhựa đen của cô đạp bì bõm vào dòng nước đen ngòm, hôi thối đang ngập lênh láng khắp lòng hẻm 48. Bóng dáng cô gái điều dưỡng mảnh khảnh, cô độc khuất dần sau khúc quanh ngoằn ngoèo nơi cây cột điện nứt toác sừng sững cắm sâu chân đế vào lòng đất sũng nước. Cô đã thực sự ra đi, biến thành một nhân chứng độc lập đứng ngoài lằn ranh sinh tử, nhưng sự vô cảm lạnh buốt trong ánh mắt cô đã để lại một nỗi xót xa tê tái, đắng ngắt trong lòng những người còn mắc kẹt bên trong bức tường vôi.

Cánh cổng sắt nặng nề khép lại với một tiếng cọt kẹt rỉ sét vang lên khô khốc, then cài va đập vào khung sắt nghe lạnh tanh.

Linh siết chặt hai túi đồ tiếp tế trong tay, cùng Duy, Yến và Phúc chậm rãi quay trở lại dãy hành lang ẩm thấp của tầng trệt. Bốn người họ lầm lũi bước vào căn bếp chung tăm tối nằm ép mình dưới gầm cầu thang gỗ. Bầu không khí ngột ngạt, tanh nồng mùi ẩm mốc và xú khí từ những cống rãnh ngập nước bủa vây lấy họ như một tấm lưới nhầy nhụa.

Duy nặng nề ngồi sụp xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ mục bên cạnh chiếc bàn bếp cáu bẩn dầu mỡ. Toàn thân anh như một cỗ máy đã cạn kiệt dầu bôi trơn, rệu rã và rỗng tuếch. Bàn tay trái lành lặn của anh lại vô thức run rẩy thọc sâu vào túi áo khoác, lôi chiếc kìm mỏ nhọn chuôi đỏ ra. Anh cố gắng đặt chiếc kìm vào lòng bàn tay phải của mình, dùng các ngón tay trái bẻ từng ngón tay phải gập lại để giữ lấy chuôi kìm.

Thế nhưng những ngón tay bên phải của anh đơ cứng như những nhánh củi khô mục nát, các khớp xương trơ trẽn không chịu tuân theo bất kỳ một mệnh lệnh thần kinh nào từ bộ não. Các ngón tay vừa gập vào đã lập tức bật thẳng ra một cách vô lực.

Chiếc kìm tuột khỏi lòng bàn tay anh, rơi nện xuống mặt bàn gỗ mục, nảy lên hai nhịp khô khốc rồi nằm trơ trọi giữa những vệt dầu mỡ đen sì.

Duy nhìn trân trối vào chiếc kìm sắt, hai bờ vai vạm vỡ của anh từ từ sụp xuống. Anh gục hẳn đầu sát vào mặt bàn gỗ, hai bàn tay buông thõng hai bên thái dương. Sự im lặng đến nghẹt thở của người đàn ông thợ điện lúc này còn đau đớn, xé lòng hơn bất kỳ một tiếng gào thét hay khóc lóc tuyệt vọng nào. Anh đang dần thấu hiểu đến tận cùng xương tủy số phận bi đát của những con người như Đỗ Yến Nhi—những nạn nhân xấu số bị căn nhà ma quái này mài mòn từng ngày, từng chu kỳ một, tước đoạt dần dần từng mảnh ký ức, từng kỹ năng sống, từng phẩm giá con người, cho đến khi họ chỉ còn là một cái bóng vật vờ rỗng tuếch, một bản dựng đào thải vĩnh viễn không bao giờ còn cơ hội bước ra ngoài ánh sáng mặt trời.

Đột nhiên, một tiếng nấc nghẹn ngào xé

toạc bầu không khí câm lặng.

"Bịch!"

Phúc bất thần quỳ sụp xuống nền xi măng lạnh ngắt ngay trước mặt Duy.

Cú va đập đột ngột và nặng nề đến mức khiến chiếc bàn gỗ mục khẽ rung lên. Cậu thanh niên học việc sửa xe cúi gập người, hai bàn tay đập mạnh xuống đất, các khớp xương va vào mặt sàn thô nhám phát ra âm thanh khô khốc. Bàn tay phải của Phúc, nơi mang vết sẹo dấu nợ vôi hóa tròn xoe đang rỉ ra từng vệt dịch vàng dính nhớp, đập thẳng xuống nền bê tông cáu bẩn. Lớp da non nứt toác, máu hòa lẫn với dịch mô tứa ra, nhơ nhớp trên mặt sàn xám xịt. Nước mắt Phúc tuôn trào giàn giụa, ròng ròng chảy qua gò má hốc hác đầy những vết muội than và dầu mỡ chưa kịp rửa, rơi lã chã xuống khoảng đất tối tăm giữa hai đầu gối. Bờ vai gầy gò của cậu rung lên bần bật trong từng cơn co giật đớn đau của sự suy sụp cùng cực. Lồng ngực cậu phập phồng dữ dội như một ống bễ rách nát, nghẽn lại sau từng nhịp thở dồn dập.

"Anh Duy ơi... em giết anh rồi... em là thằng khốn nạn... em là con súc vật!" Phúc gào lên, âm thanh vỡ vụn xé rách cổ họng, nghẹn lại trong nước mắt, đờm dãi và sự tủi hổ bấy lâu bị dồn nén. "Nếu không phải vì cứu em... nếu đêm hôm đó em không hoảng loạn trượt chân ngã vào đống đổ nát... thì anh đâu có bị thanh xà gồ rực lửa đè chết! Anh đâu có bị ngọn lửa quỷ quái ấy thiêu rụi kinh mạch, đâu có bị tước mất nghề thế này! Anh là thợ điện... anh nuôi sống bản thân, nuôi sống gia đình bằng đôi bàn tay tài hoa đó... Giờ đôi tay anh trơ như khúc gỗ mục thế này thì anh sống làm sao được hả anh ơi?! Trời ơi là trời, em hại anh rồi!"

Tiếng kêu khóc thảm thiết của Phúc dội vào bốn bức tường ẩm mốc dưới gầm cầu thang, đập vào màng nhĩ của tất cả những người có mặt như từng nhát búa nện.

Duy giật mình thảng thốt. Anh trố mắt nhìn người đàn em thân tín đang phủ phục dưới chân mình, lúng túng vội vàng vươn cánh tay trái lành lặn ra định túm lấy vai Phúc kéo dậy: "Phúc, mày làm cái trò gì thế này? Đứng dậy ngay! Chuyện đó là tai nạn rủi ro trong biển lửa, tao tự lao vào đẩy mày ra chứ có ai ép tao đâu... Mày làm thế này khác nào xát muối vào ruột gan tao? Đứng lên!"

"Không! Không phải chỉ có chuyện cái đêm cháy đó đâu!" Phúc giãy nảy, vung tay gạt mạnh bàn tay trái của Duy ra. Cậu không chịu đứng dậy, trái lại còn dập đầu thật mạnh xuống nền xi măng. Tiếng xương trán nện vào sàn nhà phát ra một tiếng "cộp" đau điếng, khiến một mảng da trán rách toạc, rướm máu đỏ tươi. "Em nợ anh nhiều hơn thế! Em giấu anh... em đã lừa dối anh bao nhiêu năm trời nay rồi! Em là thằng đê tiện ngậm miệng ăn tiền, trơ tráo sống dưới cái bóng bao bọc của anh!"

Linh và Yến sững sờ đứng chôn chân bên cạnh khung cửa bếp tăm tối. Cả hai người phụ nữ nín thở, ánh mắt kinh ngạc dõi theo từng chuyển động quằn quại của Phúc.

Phúc từ từ ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên. Mái tóc bù xù bết dính mồ hôi dán chặt vào trán, đôi mắt cậu đỏ ngầu vằn lên những tia máu u uất, nước mũi lòng thòng hòa cùng nước mắt mặn chát. Sự cắn rứt lương tâm giày vò nội tạng cậu ghê gớm đến mức hai hàm răng Phúc va vào nhau lập cập, phát ra những tiếng ken két rợn người giữa không gian tĩnh mịch:

"Anh Duy... anh còn nhớ chuyện hai năm trước không? Cái đợt mà xưởng sửa chữa cơ điện cũ của anh em mình bên quận Tám gặp khó khăn ấy... Đợt đó anh bị mất ba triệu rưỡi để trong ngăn kéo bàn làm việc... Cái số tiền mồ hôi nước mắt mà anh đã chắt bóp từng đồng, nhịn từng bữa cơm trưa để gom góp định gửi về quê chạy chữa thuốc thang cho mẹ anh đang nằm viện ấy..."

Bàn tay trái của Duy đang vươn ra bỗng khựng lại giữa không trung. Toàn thân người đàn ông thợ điện cứng đờ như một pho tượng đá. Đôi con ngươi mở lớn, nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu người học việc: "Vụ mất tiền đó... Chẳng phải mọi chuyện đã rõ ràng rồi sao? Chẳng phải do thằng Toàn thợ phụ lấy trộm rồi bỏ trốn ngay trong đêm đó hay sao? Hôm sau tao với ông chủ đã lục tung tủ đồ của nó, thấy đồ đạc nó dọn sạch bóng..."

"Không phải thằng Toàn! Không phải nó đâu anh ơi!" Phúc nấc lên từng hồi tức tưởi, hai bàn tay co quắp lại vò chặt lấy mái tóc xơ xác như muốn giật tung từng sợi tóc khỏi da đầu. "Là em! Chính bàn tay bẩn thỉu này của em đã thò vào lấy số tiền đó! Đêm hôm đó... em bị bọn chủ nợ cờ bạc qua mạng chặn đường ở đầu hẻm, chúng nó cầm gậy sắt đánh gãy hai ngón tay em, chúng nó dí dao lam vào cổ dọa sẽ chặt cụt một bên chân nếu sáng hôm sau em không nôn đủ tiền lãi cho chúng nó... Em hoảng quá, em sợ chết... Em biết anh có thói quen cất chìa khóa ngăn kéo dưới đế lọ hoa giả đặt ở góc bàn... Đợi lúc mọi người ngủ say hết, em đã lén mò vào phòng làm việc, mở khóa ra lấy sạch không chừa một cắc!"

Căn bếp chìm nghỉm vào một khoảng không chết chóc đến nghẹt thở. Không gian như đặc quánh lại thành một khối bùn lầy u uất. Chỉ còn tiếng gió rít qua khe nẹp cửa sổ mục nát và tiếng nước rỉ tong tỏng đơn điệu từ vòi nước cũ rỉ sét nơi góc bồn rửa.

"Rồi sáng hôm sau..." Phúc nghẹn ngào, từng lời thú tội thốt ra như những lưỡi dao cùn cứa nát thực quản cậu, rát bỏng và nghẹn ứ. "Khi thấy anh làm ầm ĩ lên, thấy anh tuyệt vọng đến phát điên vì mất tiền gửi cho mẹ... em sợ quá. Em sợ bị tống vào tù, sợ bị đuổi việc, sợ mất mặt... Em thấy thằng Toàn mấy hôm trước hay nhìn trộm về phía bàn anh, lại biết tính nó lầm lì ít nói, nên em đã đê tiện bóng gió nói với ông chủ là chính mắt em thấy thằng Toàn lén lút ở lại xưởng rất muộn đêm qua... Em để anh nghi nhầm nó! Thằng Toàn uất ức cãi không lại nên mới uất hận dọn đồ bỏ đi ngay sáng hôm ấy! Em để nó bị đuổi việc trong tủi nhục tột cùng, mang cái danh thằng ăn cắp suốt ngần ấy năm trời!"

Tiếng Phúc nghẹn lại, lồng ngực cậu co rúm:

"Khốn nạn hơn nữa... là sau đó em lại trơ trẽn đứng nhìn anh nhịn ăn nhịn uống cả tháng trời ròng rã! Em nhìn anh cày ca đêm từ xưởng này sang xưởng khác, mắt sâu hoắm, người gầy rộc đi như một cái xác khô, kiệt sức đến ngất xỉu ngay trên giàn giáo chỉ để làm thêm bù lại số tiền gửi về quê... Vậy mà em không dám hé răng nửa lời! Em hèn hạ, em đê tiện đến mức chỉ biết im lặng hưởng thụ sự bao bọc của anh! Em là thằng trộm cắp, là thằng đâm sau lưng người anh đã cưu mang mình! Căn nhà ma quái này phạt em là đúng... Cái vết sẹo vôi hóa này rỉ máu ra là đáng đời em, đáng kiếp một thằng súc sinh như em! Anh đánh chết em đi! Anh lấy cái kìm kia đập nát đầu em đi, anh Duy ơi!"

Phúc lại gục đầu xuống nền xi măng, tiếng khóc vỡ òa ra như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa đêm đông hoang vắng, cay đắng và thảm bại. Cậu co quắp toàn thân, hai tay ôm lấy đầu, run rẩy chờ đợi một cái tát trời giáng, một lời nguyền rủa cay độc hay một sự ruồng bỏ tuyệt đối mà cậu nghĩ bản thân hoàn toàn xứng đáng phải gánh chịu.

Duy ngồi chết trân trên chiếc ghế đẩu mục nát.

Bàn tay trái của anh vô thức bấu chặt vào mép bàn gỗ, siết mạnh đến mức những thớ gỗ mục rữa vỡ vụn dưới móng tay, các khớp ngón trắng bệch không còn một giọt máu. Trong đáy mắt người thợ điện, từng mảng ký ức đen tối của hai năm trước cuồn cuộn dội về như một cơn lũ dữ. Anh nhớ lại những ngày tháng cùng quẫn đến cùng cực, những gói mì tôm tằn tiện bẻ đôi chan với nước lã nuốt trôi qua cổ họng đắng ngắt. Anh nhớ lại cơn ho rút ruột của mẹ ở quê nhà xa xôi qua những cuộc gọi ngắt quãng từ bệnh viện, nỗi uất ức bất lực trào dâng trong lồng ngực khi mở ngăn kéo trống rỗng, và cả ánh mắt uất nghẹn, đỏ hoe đầy tủi nhục của cậu thợ phụ tên Toàn khi bị mọi người trong xưởng chỉ trích, xua đuổi như một con chó ghẻ.

Sự thật trần trụi phơi bày ra trước mắt như một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào mặt Duy. Kẻ đã đẩy anh vào cảnh ngộ khốn cùng đó, kẻ đã nhẫn tâm gián tiếp làm tổn thương người mẹ già ốm yếu của anh, lại chính là đứa em mà anh từng hết lòng dìu dắt, coi như ruột thịt trong nhà, thậm chí đã không tiếc thân mình lao vào biển lửa cứu mạng nó.

Một cơn giận dữ âm ỉ chực bùng lên nơi lồng ngực Duy. Cơ hàm anh bạnh ra, các đường gân trên cổ giật phập phồng.

Nhưng rồi, ánh mắt Duy từ từ dời khỏi mặt bàn, hạ xuống nhìn đỉnh đầu đang run rẩy của Phúc. Anh nhìn thấy bàn tay phải của Phúc đang đập trên sàn xi măng, nơi vết sẹo dấu nợ vôi hóa đang rỉ máu và dịch vàng nhớp nháp. Rồi Duy nhìn lại cẳng tay đầy sẹo bỏng và những ngón tay bên phải cứng đờ, mất hết cảm giác của chính mình đang nằm bất động bên cạnh chiếc kìm mỏ nhọn chuôi đỏ.

Cái chết cháy khủng khiếp dưới thanh xà gồ rực lửa trong đêm định mệnh ấy... sự tan rã ghê rợn của căn nhà trọ ma quái này... chu kỳ luân hồi đầy ải đày đọa linh hồn họ qua từng ngày... những bóng ma chực chờ nuốt chửng nhân tính của từng con người...

Tất cả những thứ đó quá lớn, quá tàn khốc và kinh hoàng. Nó vượt xa khỏi mọi toan tính nhỏ nhen, vượt qua cả món nợ tiền bạc và những ân oán vụn vặt của cõi trần gian ngoài kia. Đứng trước vực thẳm của sự diệt vong vĩnh viễn, sự thù hận dường như trở nên quá đỗi nhỏ bé.

Duy thở hắt ra một hơi dài. Luồng hơi thở nặng trĩu mang theo sự cay đắng, xót xa và cả sự buông bỏ thanh thản đến lạ lùng.

Anh khó nhọc cúi người xuống, dùng cánh tay trái lành lặn duy nhất còn sức lực luồn qua nách Phúc, dùng toàn bộ sức nặng của bờ vai vạm vỡ để kéo xốc cậu thanh niên đứng dậy khỏi vũng máu và dịch nhớp.

"Đứng lên," Duy gằn giọng, thanh âm khàn đặc nhưng dứt khoát. "Tao bảo mày đứng lên!"

Phúc loạng choạng đứng dậy theo lực kéo của Duy. Cậu lảo đảo lùi lại nửa bước, hai vai co rúm, không dám ngước mắt nhìn thẳng vào người đàn anh. Nước mắt, nước mũi và máu từ vết rách trên trán tèm lem khắp khuôn mặt xám ngắt của cậu học việc.

Duy nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp, đỏ ngầu của Phúc. Trong ánh mắt người thợ điện lúc này không hề có ngọn lửa căm hờn ngùn ngụt hay sự giận dữ lôi đình. Nơi đó chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm thăm thẳm như đáy giếng cạn, hòa lẫn với một sự bao dung mệt mỏi nhưng vững chãi như núi đá:

"Mày khốn nạn thật đấy, Phúc ạ. Mày làm tao khổ suốt mấy tháng trời ròng rã, làm mẹ tao ở quê phải uống thuốc chịu đau thêm bao nhiêu ngày, lại còn làm oan ức, hủy hoại thanh danh của thằng Toàn. Mày có biết tao từng căm thù kẻ lấy trộm tiền đến mức nào không? Tao đã từng tự thề với lòng mình rằng nếu bắt được quả tang thằng nào dám đụng vào số tiền đó, tao sẽ dùng chính chiếc kìm này bẻ gãy từng ngón tay nó."

Phúc run rẩy, cả người chực sụp xuống lần nữa, đôi môi mím chặt run bần bật.

"Nhưng mà..." Duy hít một hơi sâu, khó nhọc nhấc cánh tay phải mang đầy vết sẹo vôi hóa lên. Bàn tay anh đơ cứng, các ngón tay không thể cử động hay co duỗi, nhưng anh vẫn vụng về đặt cả lòng bàn tay thô ráp ấy vỗ mạnh lên vai Phúc. Một cái vỗ vụng về, cứng nhắc như một thanh gỗ gõ vào da thịt, nhưng sức nặng và hơi ấm từ cơ thể anh truyền qua lớp áo vải vẫn ấm áp đến nao lòng. "Đêm hôm đó, nếu tao không lao vào đẩy mày ra, thì người bị thanh xà gồ ấy đè chết tươi chính là mày. Và nếu mày chết cháy ở xưởng cơ điện đêm đó, thì sẽ chẳng có ai ở lại đây để chịu đựng cùng tao suốt cái chu kỳ quỷ quái này cả."

Duy khẽ nhếch mép, một nụ cười cay đắng thoáng qua trên gương mặt phong trần:

"Ba triệu rưỡi đó... coi như tao trả trước tiền công cho mày. Trả tiền công vì mấy ngày tao nằm liệt giường vì bỏng rát ở chu kỳ trước, chính mày là thằng đã đút từng thìa cháo, lau từng vết thương cho tao. Còn cái chuyện ngoài đời kia... bao giờ bốn người chúng ta đạp đổ được cái chuồng cọp này mà bước ra ngoài ánh sáng, tao với mày sẽ cùng nhau đi tìm thằng Toàn, quỳ xuống mà dập đầu xin lỗi nó sau. Còn bây giờ... cái thân tao đã tàn phế một nửa thế này rồi, mày mà gục ngã, mày mà bỏ cuộc thì lấy ai cõng tao chạy khi căn nhà này sụp đổ hả?"

Phúc ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt cậu mở to hết cỡ, tràn ngập sự bàng hoàng và kinh ngạc tột độ.

Cậu không dám tin vào những gì tai mình vừa nghe thấy. Cậu đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận những lời nguyền rủa tàn tệ nhất, chuẩn bị để bị xua đuổi như một kẻ phản phúc bẩn thỉu. Thế nhưng sự tha thứ không điều kiện, sự bao dung thấu suốt tận đáy lòng của Duy lúc này tựa như một dòng suối mát lành dội thẳng vào tâm hồn đang khô cháy, nứt nẻ vì mặc cảm tội lỗi của cậu. Nó rửa trôi đi lớp bùn nhơ của sự hèn hạ, nâng một kẻ lầm lạc đứng thẳng dậy làm người.

"Anh Duy..." Phúc nấc lên một tiếng nghẹn ngào rồi không kìm được nữa, cậu bước tới ôm chầm lấy Duy. Phúc gục đầu vào bờ vai vạm vỡ của người đàn anh mà khóc nấc lên từng hồi, nước mắt thấm đẫm vai áo Duy.

Duy không nói gì thêm. Anh chỉ đứng yên đó, cánh tay trái lành lặn vòng qua lưng, nhè nhẹ vỗ từng nhịp vỗ về lên tấm lưng đang run rẩy của người học việc.

Chứng kiến trọn vẹn cảnh tượng ấy, nơi đáy lòng Linh, một tảng đá vô hình nặng hàng ngàn cân dường như vừa vỡ vụn rồi rơi rụng xuống đất sâu.

Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, dồn dập và nghẹn ứ. Linh nhìn hai người đàn ông đang ôm lấy nhau giữa gian bếp ẩm thấp, tăm tối, rồi quay sang nhìn Yến. Người phụ nữ thợ may cũng đang lặng lẽ đứng tựa vào vách tường gỗ, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má xanh xao. Một cảm giác hổ thẹn sâu sắc và dữ dội bất ngờ bóp nghẹt lấy tâm trí Linh, khiến hơi thở cô nghẽn lại nơi cuống họng.

Phúc đã dám quỳ xuống, dám lột trần vết nhơ nhục nhã nhất trong quá khứ của mình ra trước ánh sáng. Duy đã dám buông bỏ thù hằn để đón nhận và tha thứ. Còn cô thì sao?

Cho đến tận giờ phút này, cô vẫn đang khoác lên mình chiếc áo choàng thanh cao của một kẻ đi tìm công lý, một điều tra viên kiên định tìm kiếm sự thật. Nhưng thực chất, bên dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng và sạch sẽ ấy, cô đang giấu giếm một vết nhơ nghề nghiệp tồi tệ—chính cái vết nhơ ấy đã đẩy cô vào bước đường cùng, buộc cô phải trốn chui trốn lủi vào căn nhà trọ ma quái này.

Hình bóng bản dựng của chính cô trong đêm ngày thứ bảy lại hiện về mồn một trong tâm trí. Bản dựng quái đản ấy đã từng cười cợt, gào thét vào mặt cô về sai phạm không thể dung thứ đó. Nếu hôm nay cô không dám tự mình đối diện với nó bằng xương bằng thịt, bằng chính tiếng nói của lương tri, thì cô vĩnh viễn chỉ là một kẻ đạo đức giả. Cô không có tư cách dẫn dắt bất kỳ ai, và cũng chẳng thể nào chiến thắng được những cạm bẫy tâm linh mà bà Hạnh giăng ra.

Linh bước lên một bước. Đôi giày thể thao của cô nện dứt khoát trên nền xi măng ẩm ướt. Đôi bàn tay cô nắm chặt lấy mép vạt áo khoác, khớp ngón tay siết lại kiên quyết. Giọng cô cất lên, rõ ràng, rành rọt và vang vọng khắp gian bếp tăm tối:

"Tôi cũng có chuyện phải thú nhận với mọi người."

Tiếng khóc của Phúc ngưng bặt. Cậu buông Duy ra, quẹt vội nước mắt. Duy và Yến cùng đồng loạt quay sang nhìn Linh, ánh mắt họ tràn ngập sự ngạc nhiên trước vẻ nghiêm cớ, căng thẳng tột độ trên gương mặt cô.

Linh hít một hơi thật sâu. Cô để cho luồng không khí ẩm mốc, lạnh buốt của buổi sớm mai tràn sâu vào buồng phổi, như một liều thuốc đắng xé toạc lớp mặt nạ tự tôn cuối cùng mà cô đã cố công gìn giữ bấy lâu:

"Tôi đến căn nhà trọ này trốn chui trốn nhủi... không phải chỉ đơn thuần vì trốn những món nợ cờ bạc mà bố tôi để lại ngoài xã hội. Tôi là một kẻ hèn nhát đã chối bỏ trách nhiệm, tiếp tay cho cái ác và gián tiếp đẩy một đồng nghiệp vô tội của mình vào bước đường cùng."

Căn phòng bếp lại một lần nữa chìm vào tĩnh lặng. Ánh sáng mờ đục từ ngọn đèn dây tóc leo lét rọi xuống những lọn tóc mai ướt đẫm mồ hôi của Linh. Cô nhìn thẳng vào mắt từng người—từ ánh mắt chân chất của Duy, ánh nhìn sưng húp của Phúc, cho đến ánh mắt thấu hiểu của Yến—cô không hề né tránh bất kỳ ai:

"Ở cơ quan cũ, tôi phụ trách bộ phận văn thư và trực tiếp nhập liệu các hồ sơ hành chính điện tử. Có một bộ hồ sơ vô cùng quan trọng mang số hiệu 082 liên quan đến việc cấp phép sai phạm cho một dự án xây dựng lớn... Bộ hồ sơ đó đã bị thất lạc hoàn toàn do sự tắc trách, cẩu thả của các cấp lãnh đạo trực tiếp của tôi. Khi đoàn thanh tra cấp trên đột xuất vào cuộc kiểm tra quy trình, ban lãnh đạo đã gọi tôi vào phòng kín. Họ gây áp lực, họ đe dọa, ép tôi phải dùng quyền quản trị viên can thiệp trái phép vào hệ thống máy chủ, sửa lùi thời gian tiếp nhận văn bản trên cơ sở dữ liệu điện tử để hợp thức hóa toàn bộ quy trình sai phạm đó."

Linh khẽ run rẩy, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, nhưng cô ép từng con chữ phải bật ra khỏi đầu lưỡi:

"Lúc đó, tôi biết rất rõ làm như vậy là vi phạm pháp luật nghiêm trọng, là giả mạo hồ sơ công vụ. Nhưng tôi sợ... Tôi sợ bị đuổi việc, sợ mất đi vị trí ổn định, và quan trọng hơn hết, tôi đang cần một khoản tiền lương lớn cùng tiền thưởng để trang trải những khoản nợ lãi suất cắt cổ từ các ứng dụng tín dụng đen mà bố tôi vay mượn. Lòng tham và nỗi sợ hãi đã làm tôi mờ mắt. Tôi đã đồng ý làm theo lệnh cấp trên."

Hai giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Linh, rơi lộp độp xuống mu bàn tay đang siết chặt:

"Hệ thống điện tử đã bị tôi sửa đổi, nhưng do sự bất cẩn trong thao tác kỹ thuật, các dấu vết chỉnh sửa và lịch sử truy cập lại vô tình trỏ thẳng về tài khoản nội bộ của Thư—một cô gái trẻ mới vào nghề, ngồi ngay cạnh bàn làm việc của tôi. Thư hoàn toàn ngây thơ, hoàn toàn vô tội trong chuyện này. Nhưng khi ban thanh tra phát hiện dấu vết gian lận, thay vì đứng ra làm chứng, thay vì dũng cảm thừa nhận việc mình đã làm theo chỉ đạo sai trái của lãnh đạo... tôi đã chọn cách ngậm miệng ăn tiền."

Giọng Linh nghẹn lại, cay đắng và đau đớn như tự phán xét chính linh hồn mình:

"Tôi đã im lặng đứng nhìn cơ quan thi hành kỷ luật, buộc thôi việc Thư và chuyển hồ sơ của cô ấy sang cơ quan điều tra, tước đoạt toàn bộ tương lai và cơ hội nghề nghiệp của một con người lương thiện. Tôi cầm số tiền thưởng bẩn thỉu mà cấp trên lén lút đưa cho để đi trả nợ. Rồi khi nghe tin gia đình Thư quyết tâm làm đơn khiếu nại, chuẩn bị mời luật sư vào cuộc điều tra lại lịch sử hệ thống, tôi đã hoảng loạn tột độ. Tôi sợ bị pháp luật trừng trị, sợ mất đi cái danh dự hão huyền mà mình cố công xây dựng... Tôi đã ôm đồ đạc trốn chạy đến căn nhà trọ tồi tàn này, chui rúc ở đây như một con chuột cống hèn hạ."

Những giọt nước mắt trào ra không dứt, chảy tràn qua khóe môi Linh. Nhưng kỳ lạ thay, khi từng lời thú tội cay đắng ấy được thốt ra trước mặt ba người đồng cảnh ngộ, Linh không hề cảm thấy sự sụp đổ hay nhục nhã như cô từng lo sợ. Trái lại, một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản đến vô cùng đang lan tỏa khắp lồng ngực cô, như thể một khối u độc hại đã được giải phẫu dứt điểm.

"Tôi là một kẻ tiếp tay cho sự dối trá," Linh nói, giọng cô lấy lại sự kiên định, rắn rỏi: "Cũng chẳng khác gì ông Khang từng nhắm mắt xây bức tường ngăn cách tội ác, chẳng khác gì ông Quang cắn răng dọn dẹp hiện trường, hay bà Bích run rẩy sửa đổi sổ sách lưu trú... Tôi không có tư cách đạo đức để phán xét bất kỳ ai trong căn nhà này cả. Nhưng hôm nay, đứng ở đây, tôi xin thề danh dự với mọi người..."

Linh đưa tay gạt phắt nước mắt trên mặt, ánh mắt cô sáng quắc lên giữa bóng tối:

"Tôi sẽ không bao giờ trốn chạy nữa. Khi bốn người chúng ta cùng nhau đưa được toàn bộ sự thật kinh hoàng về căn phòng số 6 ra ánh sáng, khi chúng ta bước ra khỏi cánh cổng sắt kia, tôi sẽ lập tức đến cơ quan điều tra tự thú về toàn bộ sai phạm trong vụ hồ sơ 082. Tôi sẵn sàng chấp nhận mọi hình phạt nghiêm khắc nhất của pháp luật để trả lại sự trong sạch và danh dự cho Thư. Tôi nói ra tất cả những điều này... là để mọi người biết rằng giữa chúng ta từ giờ phút này không còn bất kỳ một bí mật, một góc khuất hay một sự nghi kỵ nào nữa. Tâm hồn chúng ta đã trần trụi trước nhau. Bà Hạnh sẽ không bao giờ có thể dùng bất cứ bóng ma quá khứ nào để đe dọa, chia rẽ hay mua chuộc chúng ta được nữa!"

Một thoáng im lặng bao trùm gian bếp, nhưng đó không còn là sự im lặng chết chóc, ngột ngạt của sự ngờ vực. Đó là sự tĩnh lặng thiêng liêng của sự đồng cảm.

Yến từ từ bước tới. Đôi bàn tay người phụ nữ thợ may—đôi bàn tay gầy gò, thô ráp với những vết chai sần vì cầm kéo và những vết kim đâm li ti—nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay lạnh ngắt của Linh. Yến mỉm cười. Nụ cười hiền hậu, ấm áp nở trên gương mặt nhợt nhạt của cô:

"Em hiểu mà, chị Linh. Đêm hôm qua em cũng đã thú nhận việc mình từng yếu đuối làm tai mắt tiếp tay cho bà Hạnh ở chu kỳ trước rồi đó thôi. Bốn người chúng ta ngồi đây... ai mà chẳng mang trong mình những vết sẹo, những tì vết đau đớn của quá khứ? Ai mà chẳng từng phạm phải sai lầm vì sự hèn nhát hay bế tắc của bản thân? Nhưng chính vì chúng ta đã nếm trải sự nhơ nhuốc của sai lầm, chúng ta mới hiểu thấu được cái giá đắt đỏ của sự thật."

Phúc vội vàng đưa mu bàn tay áo lau sạch nước mắt nước mũi trên mặt, cậu gật đầu lia lịa, ánh mắt tràn đầy sự ngưỡng mộ và tin tưởng:

"Chị Linh... tụi em tin chị! Chị dám nói ra hết như vậy, chị dũng cảm hơn em nhiều lắm! Chúng ta cùng chung một con thuyền rồi, sống cùng sống, chết cùng chết, có tội thì cùng nhau bước ra ngoài đời mà chịu trách nhiệm!"

Duy đứng thẳng người dậy, ánh mắt người thợ điện nhìn ba người đồng hành ánh lên một tia sáng kiên định chưa từng có trong suốt hai chu kỳ đày đọa vừa qua. Những vết thương thể xác rỉ máu, những lỗi lầm tội lỗi, những sự hổ thẹn bị chôn vùi dưới lớp bùn sâu bấy lâu nay đã được phơi bày trọn vẹn dưới ánh sáng ban ngày. Không còn sự nghi kỵ. Không còn nỗi sợ bị phản bội hay đâm lén sau lưng. Sự chân thành tột cùng, sự tha thứ và lòng dũng cảm đã gắn kết bốn con người xa lạ, những mảnh đời tàn tật cả về thể xác lẫn tâm hồn này thành một khối thống nhất vững chắc như bàn thạch.

Bức tường bí mật vô hình mà bà Hạnh từng dày công xây dựng suốt bao nhiêu năm qua để cô lập, thao túng, gieo rắc sự ngờ vực và chia rẽ từng người thuê nhà trong căn chuồng cọp này đã hoàn toàn sụp đổ tan tành.

Linh hít một hơi sâu, nở một nụ cười nhẹ nhõm giữa những giọt nước mắt còn đọng lại. Cô xoay người bước lại phía chiếc bàn bếp, mở hai chiếc túi ni lông mà Thảo đã mạo hiểm mang từ thế giới bên ngoài vào trước khi rời đi.

Bên trong túi là những ổ bánh mì nóng hổi, vỏ bánh vàng ươm, thơm nức mùi bột mì mới nướng hòa quyện với mùi bơ sữa ngào ngạt—một thứ mùi hương thuần khiết, tươi mới của sự sống đích thực ngoài kia, đối lập hoàn toàn với tử khí ẩm mốc của căn nhà trọ.

Bằng những động tác dứt khoát và trân trọng, Linh bẻ đôi từng ổ bánh mì giòn rụm, rồi lại cẩn thận bẻ làm tư. Tiếng vỏ bánh mì vỡ vụn lách tách nghe vui tai đến lạ thường.

"Ăn đi mọi người," Linh chìa từng mẩu bánh mì thơm phức ra trước mặt Duy, Phúc và Yến. Giọng cô ấm áp nhưng đanh thép: "Chúng ta phải ăn, phải nạp thật nhiều năng lượng để lấy lại sức lực. Hôm nay là ngày thứ nhất của chu kỳ cuối cùng. Trận chiến sinh tử thực sự bắt đầu từ khoảnh khắc này. Chúng ta tuyệt đối sẽ không lùi bước nữa."

Bốn người họ ngồi quây quần bên nhau quanh chiếc bàn gỗ mục nát, cáu bẩn dầu mỡ dưới gầm cầu thang.

Họ cùng nhau chia sẻ từng mẩu bánh mì khô ráo, thơm lành từ thế giới bên ngoài. Duy dùng bàn tay trái chuyền chai nước suối mát lạnh cho Phúc, Phúc cẩn thận đỡ lấy rồi chuyền sang cho Yến và Linh. Họ nhai từng miếng bánh mì một cách chậm rãi, cảm nhận vị ngọt của tinh bột tan ra trên đầu lưỡi, nuốt từng ngụm nước trong lành làm dịu đi những cổ họng đang khô rát. Không ai nói thêm một lời thừa thãi nào nữa, nhưng trong sâu thẳm ánh mắt của từng người lúc này đều rực cháy một ngọn lửa tĩnh lặng, bình thản và sắt đá đến phi thường. Nỗi sợ hãi vô hình từng bóp nghẹt lồng ngực họ, biến họ thành những con rối hoảng loạn trong suốt hai chu kỳ tăm tối vừa qua đã hoàn toàn biến mất không còn dấu vết.

"Cộp... cộp... cộp..."

Đột nhiên, từ phía chiếu nghỉ của cầu thang gỗ phía trên, tiếng dép nhựa quen thuộc vang lên, nện từng bước chậm rãi, nặng nề xuống các bậc gỗ ọp ẹp.

Âm thanh khô khốc ấy xé toạc không gian tĩnh lặng của buổi sớm.

Bà Hạnh xuất hiện ở khúc quanh cầu thang.

Như mọi chu kỳ trước, mụ chủ trọ vẫn khoác trên mình bộ đồ bộ hoa tối màu quen thuộc. Trên hai tay bà ta là chiếc khay nhôm tròn đã ố màu thời gian, bên trên đặt một ấm nhôm nước sôi nghi ngút khói cùng vài chiếc bát sứ mẻ miệng và một ấm trà gốm cũ kỹ. Đó là nghi thức mở đầu quen thuộc của mụ vào buổi sáng ngày thứ nhất của mỗi chu kỳ luân hồi—nghi thức ban phát chút ân huệ giả tạo, một ấm trà nóng và nồi cháo hoa nhạt thếch để đóng vai người chủ trọ phúc hậu, đồng thời quan sát phản ứng ngơ ngác, hoảng loạn của những kẻ thuê nhà vừa bị căn nhà xóa sạch ký ức, qua đó tiếp tục gieo rắc sự phụ thuộc và sợ hãi vào tâm trí họ. Bên hông bà ta, chùm chìa khóa sắt to bản, gỉ sét vẫn va đập vào nhau phát ra những tiếng "lách cách... lách cách..." đều đặn đầy vẻ đe dọa và quyền uy thống trị.

Bà Hạnh bước xuống bậc thang gỗ cuối cùng, chân đặt lên nền xi măng ẩm ướt của tầng trệt. Trên khuôn mặt đầy những nếp nhăn chảy xệ của mụ đã nở sẵn một nụ cười đôn hậu, ngọt ngào, giả tạo nhưng lạnh lẽo muôn thuở. Mụ cất giọng eo éo quen thuộc:

"Kìa, mấy đứa hôm nay dậy sớm thế? Để bác pha cho ấm trà nóng rồi nấu chút cháo hoa ăn lót dạ cho ấm bụng..."

Thế nhưng, những lời nói trơn tru ấy bỗng nghẹn ứ lại ngay giữa cuống họng mụ chủ trọ.

Bà Hạnh đứng chết trân ở chân cầu thang.

Đôi mắt ti hí lẩn khuất dưới đôi lông mày thưa thớt của mụ mở to ra hết cỡ, dán chặt vào cảnh tượng đang diễn ra trong góc bếp. Chiếc khay nhôm trên hai tay mụ bỗng run rẩy bần bật, khiến chiếc ấm nước sôi chao đảo, những chiếc bát sứ mẻ va vào nhau lách cách từng hồi giòn giã.

Trước mắt bà Hạnh hoàn toàn không phải là một nhóm người thuê nhà đang ngơ ngác, hoang mang tột độ vì mất trí nhớ như quy luật của hàng trăm chu kỳ suốt tám năm qua. Không có một ai ngồi ôm đầu rên rỉ vì những cơn đau nhức não bộ. Không có ai né tránh ánh mắt dò xét của mụ. Cũng không có bất kỳ ai co rúm lại trong góc tối vì nghi kỵ, sợ hãi lẫn nhau hay chờ đợi sự ban ơn từ ấm nước sôi của mụ.

Cả bốn người họ—Linh, Duy, Yến và Phúc—đang ngồi quây quần vững chãi bên cạnh nhau quanh chiếc bàn gỗ. Họ đang bình thản chia nhau những mẩu bánh mì vàng ươm mang hơi thở của thế giới sống bên ngoài cánh cổng sắt.

Và ngay khi tiếng bước chân của mụ vừa chạm xuống bậc thềm cuối cùng, cả bốn con người ấy đã đồng loạt ngẩng cao đầu.

Bốn ánh mắt đanh thép chiếu thẳng vào khuôn mặt mốc meo của bà Hạnh. Đó là những ánh mắt sáng quắc, trong trẻo, sắc lạnh như những lưỡi dao thép đã qua tôi luyện trong lửa đỏ. Nơi đáy mắt họ tuyệt nhiên không còn sót lại dù chỉ là một tia sợ sệt, hoang mang hay phục tùng. Đó là ánh mắt của những kẻ đã từng bị dìm xuống tận đáy sâu của nấm mồ tăm tối, nhưng đã tự mình đạp lên đống đổ nát của tội lỗi và đau thương để trèo lên, sẵn sàng đòi lại công lý và mạng sống của chính mình.

Lần đầu tiên kể từ khi khế ước giam giữ và nguyền rủa của căn nhà số 6 được thiết lập suốt tám năm đằng đẵng, nét mặt giả nhân giả nghĩa của bà Hạnh hoàn toàn biến sắc. Nụ cười đôn hậu trên môi mụ đông cứng lại rồi vỡ vụn, để lộ một vẻ hoang mang, kinh hãi tột độ không thể nào che giấu nổi.