Người thuê thứ sáu

Linh xách chiếc vali sờn rách bốn góc lội qua khúc hẻm ngập nước đen ngòm, tìm đến dãy nhà trọ hai tầng cũ kỹ nép sâu sau rặng chuối dại với tâm thế của một kẻ đang cuống cuồng chạy trốn nợ nần cùng vết nhơ nghề nghiệp vừa vặn bóp nghẹt đời mình.

Nước mưa ứ đọng từ mấy cơn giông liên tiếp nhiều ngày trước vẫn chưa chịu rút bớt, ngả sang sắc xám nhờ nhờ của bùn rác và bốc lên thứ mùi cống rãnh ngai ngái, nằng nặng lẫn với mùi lá mục ẩm thối. Cứ mỗi bước chân bì bõm giẫm xuống lòng đường lồi lõm, đôi giày vải mỏng của cô lại lún sâu vào lớp bùn nhão, nước lạnh buốt rỉ qua từng đường chỉ khâu, dính bết vào da thịt buốt cóng. Đôi bàn tay gầy gò của Linh đã đỏ ửng vì lạnh và vì sức nặng của quai xách nghiến chặt vào lòng bàn tay. Trên chuyến xe buýt cọc cạch cuối chiều chạy dọc đại lộ ngoại ô, cô đã mở điện thoại, nhìn trân trân vào dãy số dư tài khoản ngân hàng không dưới hai mươi lần. Con số ít ỏi còn sót lại sau khi gom sạch tiền tiết kiệm chỉ vừa vặn chi trả tiền cơm nắm, mì gói dè xẻn cho hai tuần sắp tới. Tất cả số tiền tích cóp suốt ba năm ròng rã làm việc cật lực đã bốc hơi sạch sẽ vào tài khoản của những kẻ cho vay nặng lãi để đổi lấy một sự dàn xếp êm thấm, một sự êm thấm giả tạo mà Minh – bạn trai cô – hoàn toàn không hay biết.

Con hẻm sâu hun hút như chiếc phễu khổng lồ hút cạn mọi thứ âm thanh ồn ã của còi xe và dòng người vội vã ngoài mặt đường lớn. Càng đi sâu vào trong, bóng tối càng đặc quánh lại dưới những vòm lá chuối xiêm to bản rủ xuống ủ rũ. Cuối lối đi lát xi măng nứt toác thành từng rãnh sâu hoắm là một khoảng sân nhỏ trũng nước, bao bọc lấy khối nhà hai tầng quét vôi vàng ố đã ngả sang màu xám xịt loang lổ rêu phong. Tòa nhà mang dáng dấp của những công trình xây dở từ vài thập kỷ trước, tường vôi bong tróc để lộ ra những vệt gạch đỏ nung đã mủn mục. Chiếc biển hiệu bằng tôn rỉ sét treo lệch một bên cánh cổng sắt hoen ố, khẽ đu đưa phát ra tiếng *ken két* khô khốc trong gió chiều, bên trên chỉ đề vỏn vẹn mấy chữ viết tay nguệch ngoạc bằng sơn đỏ đã phai: *Nhà trọ bình dân*.

Dưới tầng trệt, bóng đèn tuýp dài gắn sát trần nhà phả ra thứ ánh sáng trắng nhờ nhợt, lạnh lẽo, hắt bóng những song sắt cửa sổ dài ngoẵng lên nền sân ướt. Ngồi sau chiếc bàn gỗ dài kê ngay chân cầu thang là một người phụ nữ trạc ngũ tuần. Mái tóc uốn lọn hoa râm của bà được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp lưới đen. Dưới ánh đèn le lói, bà đang cặm cụi nhặt từng cọng rau muống xanh ngắt thả vào chiếc rổ nhựa đỏ đặt trên đùi. Vừa nghe thấy tiếng bánh xe vali kéo lệt bệt qua bậc thềm gạch ướt, bà ngẩng đầu lên. Những nếp nhăn nơi khóe mắt bà giãn ra thành một nụ cười đôn hậu, ấm áp đến lạ lùng giữa khung cảnh ẩm u u uất này.

"Cháu là Linh đúng không? Đứa gọi điện cho bác lúc giữa trưa đấy à?" Bà Hạnh đứng dậy, vội vàng chùi hai bàn tay còn dính nước rau vào vạt tạp dề hoa đã bạc màu rồi rảo bước ra tận mép hiên đón cô. "Mưa gió ngập ngụa thế này mà lội bộ vào được đến đây cực quá cháu ơi. Mau vào trong hiên đi, đứng ngoài đó gió lùa cảm lạnh bây giờ."

"Dạ, cháu chào bác Hạnh." Linh khẽ cúi đầu chào, bàn tay vẫn siết chặt quai chiếc vali ướt sũng. Cảm giác e dè, tự ti của một kẻ vừa trải qua chuỗi ngày nhục nhã và mang nặng mặc cảm tội lỗi vô thức khiến cô co rúm người lại, không dám nhìn thẳng vào mắt người đối diện. "Cháu đến xem phòng số 5 như đã hẹn qua điện thoại ạ."

"Bác nhớ chứ, nghe giọng cháu run run trong máy là bác nhận ra ngay." Bà Hạnh với lấy chiếc khăn bông cũ máng trên chiếc đinh đóng bên vách tường đưa cho cô, giọng bà trầm đều, bao dung như một người thân trong gia đình đón đứa con cháu đi xa trở về. "Cháu cứ lấy khăn lau tạm mặt mũi, chân tay cho ráo nước đã. Bác nghe giọng cháu trong điện thoại thấy có vẻ sốt ruột lắm, lại bảo tận cuối tháng mới xoay xở đủ tiền đặt cọc phòng."

Linh siết chặt mép chiếc khăn bông thô ráp, lồng ngực hơi thắt lại. Những ngón tay cô bấu chặt vào lớp vải sờn. Trước khi bước chân vào con hẻm này, cô đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị từ chối thẳng thừng, hoặc chí ít cũng phải chịu những lời hạch sách, dò xét, hay bị đòi một khoản tiền thế chân tối thiểu nào đó. Ở cái đất thị thành xô bồ này, chẳng có ai dại dột mở cửa đón một kẻ lạ mặt không xu dính túi vào nhà mà không nắm đằng chuôi.

"Dạ... thật sự là mấy hôm nay cháu vừa mới chuyển việc, chỗ làm mới chưa tới kỳ lương, tài chính có chút kẹt..." Linh ngập ngừng, cổ họng đắng chát, giọng nói nhỏ dần như sắp chìm vào tiếng mưa rả rích bên ngoài. "Nếu bác bắt buộc phải cọc ngay một tháng tiền phòng thì... thì chắc cháu phải tìm chỗ khác, cháu thật lòng xin lỗi vì đã làm phiền bác..."

"Thôi nào, vẽ chuyện!" Bà Hạnh xua tay dứt khoát, nụ cười trên gương mặt phúc hậu càng thêm phần cảm thông sâu sắc. Bà bước lại gần, vỗ nhẹ lên bờ vai áo còn ướt nước mưa của Linh. "Người trẻ một thân một mình xa quê lên phố lập nghiệp, ai mà chẳng có những lúc cơ hàn, túng thiếu ngặt nghèo. Bác sống ngần này tuổi rồi, nhìn vào mắt cháu là bác biết ngay đứa đàng hoàng, chịu thương chịu khó. Phòng số 5 cứ để cháu dọn vào ở ngay tối nay. Tiền cọc thì đợi đến khi cháu nhận tháng lương đầu tiên ở chỗ làm mới rồi gửi bác sau cũng được, có đi đâu mà sợ thiệt thòi."

Nỗi lo tài chính nghẹn ứ nơi lồng ngực Linh suốt bao ngày qua bỗng chốc vỡ òa ra. Một làn hơi nóng xộc thẳng lên sống mũi khiến mắt cô cay xè. Cô cúi đầu cảm ơn bà rối rít, hai bàn tay run run siết chặt lấy chiếc khăn bông. Trong khoảnh khắc nhẹ nhõm đến nghẹn ngào ấy, Linh đã không hề nhận ra ánh mắt của bà Hạnh. Khi bà nhìn xoáy vào chiếc vali sờn rách đặt dưới chân cô, đáy mắt người đàn bà bỗng chốc phẳng lặng, sâu hoắm một cách kỳ dị, tựa như một người vừa nhìn thấy món đồ thất lạc từ lâu nay cuối cùng cũng được trả về đúng nơi nó phải thuộc về.

"Thôi, người một nhà cả, đừng có khách sáo làm gì cho thêm xa cách. Đồ đạc nặng thế kia, để bác gọi thằng Phúc nó xách lên giùm cho, con gái con lứa tay yếu chân mềm." Bà Hạnh quay người về phía khoảng sân sau tối mờ, cất giọng gọi lớn: "Phúc ơi! Ra phụ chị xách đồ lên lầu hai nào con!"

Từ phía gian bếp phía sau, tiếng dép lẹt xẹt vội vã vang lên. Một thanh niên trạc đôi mươi chạy ào ra ngoài. Cậu mặc chiếc áo thun ba lỗ màu cháo lòng lem luốc vài vệt dầu mỡ máy móc đen sì, khuôn mặt tròn trịa và nụ cười toe toét để lộ một chiếc răng khểnh trông rất xởi lởi.

"Dạ, có con đây bác Hạnh! Chị mới chuyển tới hả chị?" Chẳng đợi Linh kịp mở lời từ chối, Phúc đã thoăn thoắt tiến lại, hai bàn tay rắn rỏi nhấc bổng chiếc vali nặng trĩu của cô lên một cách nhẹ nhàng như không. Cậu khẽ nhướng mày, tặc lưỡi đùa: "Trời đất ơi, chị nhét gạch hay giấu vàng trong này hay sao mà nặng dữ thần vậy nè! Đi thôi chị, để em dẫn đường cho, cầu thang trơn lắm đó."

Cầu thang dẫn lên lầu hai hẹp và dốc đứng, những bậc tam cấp lát đá mài màu xám đã mòn vẹt ở mép ngoài sau hàng chục năm người qua kẻ lại. Đi từng bước chậm rãi phía sau lưng Phúc, Linh ngửi thấy rõ mồn một mùi ẩm mốc đặc trưng của những bức tường vôi cũ ngấm nước mưa lâu ngày, quyện lẫn với mùi dầu luyn khét nồng bốc ra từ vạt áo của cậu thanh niên sửa xe. Không gian trong nhà kín bưng, ngột ngạt đến lạ thường.

Lên đến chiếu nghỉ tầng hai, một hành lang dài hun hút hiện ra trước mắt Linh. Nền hành lang lát thứ gạch bông cổ lỗ sĩ thời Pháp thuộc, hoa văn màu vàng đất và xanh rêu đã mờ xỉn, nhiều viên gạch nứt toác thành những hình mạng nhện chằng chịt. Phía trên trần nhà cao và ẩm ướt, một bóng đèn chữ U đơn độc gắn chơ vơ, chốc chốc lại chớp nháy loạn xạ kèm theo tiếng *rè... rè...* khô khốc, phát ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù.

Trong lúc giúp Linh đặt chiếc vali xuống trước cánh cửa gỗ của phòng số 5, Phúc quệt mồ hôi lấm tấm trên trán, nhiệt tình phổ biến nếp sinh hoạt chung:

"Tầng này yên tĩnh lắm chị ơi, mỗi tội mọi người ở đây sinh hoạt lệch ca nhau dữ dằn lắm. Phòng số 1 ngoài đầu cầu thang đằng kia là của chị Thảo, bả làm điều dưỡng ở bệnh viện đa khoa thành phố, chuyên trực ca đêm nên giờ này đang lục đục chuẩn bị đi làm rồi đó."

Như để minh chứng cho lời giới thiệu của Phúc, cánh cửa gỗ phòng số 1 bỗng bật mở với một tiếng cọt kẹt khẽ khàng. Một người phụ nữ trạc ba mươi tuổi bước ra ngoài. Cô mặc bộ đồng phục y tá màu xanh nhạt phẳng phiu, mái tóc đen được búi gọn trong chiếc lưới bao hình tròn cẩn thận. Gương mặt Thảo thanh tú nhưng lộ rõ vẻ mệt mỏi kinh niên với hai quầng thâm đậm dưới bọng mắt. Tuy vậy, khi nhìn thấy bóng dáng Linh đang đứng ngơ ngác cạnh đống đồ đạc, ánh mắt Thảo vẫn ánh lên một nét ấm áp, ân cần.

"Em gái mới dọn tới hả?" Thảo cất giọng khàn nhẹ vì thiếu ngủ, đưa tay chỉnh lại quai túi xách vải dù trên vai. "Lầu hai này nước máy hơi yếu vào tầm sáu giờ chiều tối nhé em, người ta dùng nhiều là hụt nước liền. Em muốn tắm giặt thì nhớ canh mở vòi sớm một chút cho đỡ phải đợi."

"Dạ, em cảm ơn chị nhiều ạ." Linh vội gật đầu đáp lễ.

Thảo mỉm cười dịu dàng rồi vội vã rảo bước xuống cầu thang, tiếng bước chân nhẹ bẫng nhanh chóng chìm vào bóng tối tầng trệt.

Dẫn Linh đi tiếp qua phòng số 2, Phúc khẽ hất cằm. Cánh cửa gỗ phòng này đang hé mở một nửa, ánh đèn vàng ấm áp hắt ra sàn gạch kèm theo mùi nhựa thông và thiếc hàn cháy khét lẹt. Bên trong, một người đàn ông gầy gò, mặc chiếc áo thun xám bạc màu đang ngồi chồm hổm giữa la liệt những cuộn dây điện lòng thòng, kìm bấm, đồng hồ đo điện và mỏ hàn đang bốc khói mỏng. Đó là Duy. Anh đang cặm cụi gắn lại chiếc phích cắm điện bị vỡ vỏ nhựa, miệng ngậm chặt một chiếc tua-vít nhỏ. Nghe tiếng bước chân người lạ qua lại ngoài hành lang, Duy chỉ khẽ ngước đôi mắt sắc lạnh lên nhìn Linh một cái, đầu hơi gật nhẹ theo thói quen của dân kỹ thuật kiệm lời, rồi lập tức cúi gập lưng vặn ốc. Những ngón tay anh thoăn thoắt, khớp xương thô ráp, chai sạn và chằng chịt những vết xước nhỏ do kim loại cứa vào.

"Anh Duy phòng 2 thợ điện kiêm sửa điện thoại đó chị, cái gì hỏng hóc trong cái xóm trọ này ổng cũng ôm đồm sửa hết trơn á," Phúc ghé sát tai Linh thì thầm giải thích, rồi chỉ tay sang cánh cửa đối diện, "Còn bên phòng 3 này là của chị Yến."

Từ bên trong phòng số 3, tiếng máy may đạp chân kiểu cũ phát ra đều đặn, nhịp nhàng: *cọc cạch, cọc cạch... cọc cạch, cọc cạch*. Âm thanh cơ khí khô khốc ấy vang lên không ngớt, như một nhịp đập quả lắc chậm rãi xé rách không gian im lìm. Cánh cửa phòng chỉ khép hờ hờ, qua khe hẹp chừng nửa gang tay, Linh thoáng thấy bóng dáng một người phụ nữ mảnh khảnh, gầy guộc đang ngồi gập lưng bên bàn máy may, mái tóc đen dài buông xõa mềm mại ngang vai. Ánh sáng từ chiếc đèn bàn nhỏ chụp lại, rọi thẳng xuống những thước vải lụa màu lam nhạt đang lướt đi thoăn thoắt dưới mũi kim sắc lẹm.

Nghe thấy tiếng bước chân người dừng lại trước cửa, tiếng máy may *cọc cạch* bỗng nhiên ngưng bặt.

Yến chầm chậm ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô bình thản, tĩnh lặng như mặt nước giếng sâu, nhưng lại ẩn chứa một vẻ chăm chú đến kỳ lạ khi lướt qua từng đường nét trên gương mặt Linh. Cô khẽ mỉm cười—một nụ cười nhẹ bẫng, mỏng manh như làn khói mờ ảo—rồi cất giọng dịu dàng, êm ả:

"Em dọn phòng đi nhé, lát nữa nhớ xuống ăn cơm chung với mọi người cho vui."

"Dạ, em cảm ơn chị." Linh đáp, nhưng ngay khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, một luồng khí lạnh mơ hồ bỗng chạy dọc sống lưng cô. Ánh nhìn của người phụ nữ làm nghề may vá ấy dường như không chỉ dừng lại trên bề mặt da thịt, mà như đang đo đạc, ướm thử một tấm vải vô hình lên cơ thể cô.

Căn phòng số 5 nằm gần như ở vị trí cuối cùng của hành lang lầu hai. Khi Linh tra chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ vào ổ và đẩy cánh cửa gỗ sơn nâu đã tróc từng mảng lớn ra, một không gian chừng mười lăm mét vuông hiện ra trước mắt. Bên trong phòng kê vỏn vẹn một chiếc giường sắt đơn đã tróc sơn trắng, một chiếc tủ quần áo bằng ván ép mùn cưa ọp ẹp và một khung cửa sổ con con mở ra khoảng không hẹp nhìn thẳng vào bức tường gạch trần mốc meo của căn nhà hàng xóm bên cạnh.

Nhưng thứ đập vào mắt Linh đầu tiên, khiến chân cô khựng lại ngay ngưỡng cửa, là một vệt nước thấm loang lổ trên trần thạch cao cũ kỹ. Vệt ố màu vàng sẫm viền đen kịt ấy có một hình thù kỳ dị đến rợn người: nó trông giống hệt như một bàn tay người với những ngón tay gầy guộc đang xòe rộng ra, bấu víu tuyệt vọng lấy góc tường.

Linh khẽ rùng mình, một cảm giác bất an thoáng dâng lên trong dạ. Nhưng rồi cô lắc đầu thật mạnh, tự trấn an bản thân rằng đối với một kẻ đang trốn chui trốn lủi, trong túi không còn nổi tiền cọc nhà như cô, việc tìm được một chỗ ngả lưng có mái che sạch sẽ qua ngày giữa chốn đô thị khắc nghiệt này đã là một ân huệ quá lớn rồi.

***

Đúng bảy giờ tối, gian bếp chung dưới tầng trệt bắt đầu rộn ràng tiếng xào nấu, tiếng bát đũa va vào nhau lách cách.

Nhà trọ này có một nếp sinh hoạt khá kỳ lạ và hiếm thấy: tất cả người thuê trọ thường cùng nhau ăn bữa cơm chiều do chính tay bà Hạnh đứng bếp nấu nướng. Ai rảnh rỗi thì xuống sớm phụ nhặt rau, gọt củ, người bận rộn thì phụ dọn bát, lau bàn. Hôm nay vì có người mới chuyển đến, bà Hạnh hào phóng nấu thêm một nồi canh chua cá điêu hồng bốc khói nghi ngút, thơm lừng mùi ngò gai, bạc hà, và một đĩa thịt kho trứng đậm đà màu cánh gián.

Chiếc bàn ăn bằng gỗ tạp dài ngoằng kê sát gian bếp nhỏ chật chội. Phía sau bàn ăn là khoảng sân giếng tối om, ẩm ướt, bị che khuất bởi một bức tường lửng xây gạch thô. Chiếc giếng nước cũ ngoài sân đã bị một tấm đan bê tông dày cộp, xám xịt bịt kín miệng từ thuở nào, bên trên người ta tận dụng đặt mấy chậu nha đam còi cọc và vài xô nhựa đựng nước rửa bát.

"Nào, Linh, ngồi xuống đây cháu. Ngồi cạnh bác này. Ăn bát cơm nóng sốt cho ấm người," bà Hạnh xới một bát cơm trắng đầy có ngọn đưa tận tay cho Linh, cử chỉ ân cần, săn sóc hệt như một người mẹ hiền từ chăm lo cho đứa con thơ vừa đi xa trở về.

Bữa cơm diễn ra trong bầu không khí ấm cúng lạ thường. Phúc ăn như hổ đói, và cơm từng và lớn, miệng vừa nhai nhồm nhoàm vừa không ngừng tranh cãi với Duy về chuyện chiếc bóng đèn chữ U ngoài hành lang chập chờn lúc tối là do sụt áp nguồn hay do lũ chuột cống cắn phá dây dẫn. Duy ngồi đối diện, nhai chậm rãi từng hạt cơm, thỉnh thoảng buông một câu châm chọc sắc lẹm, cộc lốc khiến Phúc nghẹn họng, phải vội vàng vớ lấy ca nước tu liền hai ngụm lớn. Yến ngồi bên cạnh Linh, ăn từng miếng nhỏ nhẹ, cử chỉ khoan thai, thỉnh thoảng lại gắp vào bát Linh một miếng thịt kho nạc hoặc một thìa canh chua đầy ắp cá.

"Tiền điện tháng này tính ra tăng hơn tháng trước mười hai ngàn mỗi đầu người đấy nhé," Duy đặt bát cơm đã ăn sạch xuống bàn, lấy từ túi ngực chiếc áo xám ra một mẩu giấy gấp tư đã nhàu nát, vuốt phẳng rồi xem xét. "Chắc chắn là tại thằng Phúc cắm cái máy sấy tóc công suất lớn của nó thâu đêm suốt sáng để sấy mấy đôi giày ướt chứ không ai vào đây."

"Ủa anh Duy nói kỳ cục ghê!" Phúc phân bua, hai tai đỏ bừng lên. "Giày em đi làm ở tiệm sửa xe ngập nước sũng nước cống, không sấy khô thì ngày mai em đi chân đất làm việc hả? Với lại chị Yến dạo này toàn đạp máy may thức khuya tới hai, ba giờ sáng dữ dằn lắm mà, đèn đóm sáng trưng đó, sao cái gì anh cũng đổ hết lên đầu em!"

"Thôi nào hai đứa, ăn bữa cơm mà cũng cãi cọ om sòm," bà Hạnh cười hiền từ, gõ nhẹ chiếc đũa cả vào cạnh bàn gỗ để giảng hòa. "Chuyện mấy đồng bạc tiền điện đáng là bao đâu mà cứ đem ra so đo trước mặt người mới thế. Lát nữa ăn xong, Phúc với Duy chia nhau ra cọ rửa cho sạch cái đống xoong chảo ngoài sân giếng giùm bác. Con gái người ta đi đường xa mệt mỏi rồi, để cho con bé Linh nó lên phòng nghỉ ngơi sớm."

Ngồi giữa những âm thanh đời thường, dung dị và ấm áp ấy, Linh bỗng thấy một cảm giác bình yên giả tạo đang bủa vây lấy mình. Cô cắm cúi và từng thìa cơm, cố gắng gượng cười để hòa nhập với những câu chuyện phiếm, nhưng sâu thẳm trong tâm trí, tâm can cô lại trôi dạt về căn phòng làm việc lạnh ngắt ở công ty cũ cách đây tròn ba ngày.

Hình ảnh tập hồ sơ dự án bị cô lén lút sửa đổi mốc thời gian trên hệ thống cơ sở dữ liệu để che đậy sự tắc trách, chậm trễ của bản thân lại hiện lên mồn một, sắc nét đến nhức nhối. Lời khiển trách oan uổng, tàn nhẫn của ban giám đốc giáng xuống đầu một cô bé thực tập sinh mới vào nghề ngơ ngác; tiếng khóc nghẹn ngào, tủi hổ của cô bé khi bị buộc phải thôi việc ngay trong buổi chiều hôm đó cứa sâu vào lương tâm Linh như một lưỡi dao lam cùn rỉ sét. Linh đã chọn cách im lặng. Cô hèn nhát nuốt lấy sự an toàn của bản thân, rồi sau đó vì không chịu nổi áp lực tội lỗi và sự truy lùng ráo riết của bọn đòi nợ tín dụng đen—khoản nợ mà cô từng dại dột đứng tên vay hộ một người quen—cô đã lặng lẽ nộp đơn xin nghỉ việc. Cô cắt đứt mọi liên lạc, chạy trốn khỏi công ty, trốn chạy cả Minh, gom sạch từng đồng bạc cắc cuối cùng để trả nợ rồi dạt về cái xóm trọ hẻo lánh này.

Sự hèn hạ ấy tựa như một khối u đen ngòm, nhớp nhúa đang bám chặt vào tim phổi cô, khiến cô cảm thấy nghẹt thở. Ngồi giữa những con người xa lạ nhưng đối đãi với mình quá đỗi tử tế này, Linh cảm thấy mình như một kẻ dối trá, ghê tởm, hoàn toàn không xứng đáng với bất kỳ sự quan tâm nào, kể cả bát cơm nóng hổi mà bà Hạnh vừa gắp cho.

"Linh này, ăn thêm chút canh đi cháu, sao nãy giờ cứ dằm bát cơm mãi thế?" Tiếng gọi ôn tồn của bà Hạnh giật phắt cô trở về với thực tại.

"Dạ... cháu ăn no rồi ạ. Cơm bác nấu ngon lắm, tại cháu hơi mệt trong người nên ăn không được nhiều." Linh gượng gạo đáp, vội vã buông đũa xuống cạnh bát.

***

Ăn cơm xong, Linh xin phép mọi người lên phòng trước. Hành lang lầu hai lúc này đã chìm vào màn đêm mờ mịt, thê lương. Chiếc bóng đèn chữ U ở giữa dãy hành lang vẫn kiên trì gắng gượng phát ra thứ ánh sáng vàng vọt, run rẩy chớp tắt liên hồi theo từng nhịp thở ngột ngạt của không gian.

Cảm thấy mặt mày bết dính mồ hôi, dầu nhờn và bụi bặm sau một ngày dài dằng dặc chạy trốn, Linh cầm chiếc khăn mặt bông bước ra khu vực bồn rửa chung đặt ở cuối hành lang. Bồn rửa này nằm nép mình ở một góc khuất chật hẹp, ép sát giữa vách tường ván ép của phòng số 5 và khoảng tường cụt trơ trọi kết thúc dãy nhà.

Bồn rửa bằng sứ tráng men trắng đã ố vàng theo năm tháng, vòi nước kim loại bị rỉ sét đóng cặn nâu, không ngừng rỉ từng giọt nước lạnh ngắt xuống lòng bồn đóng rêu xanh: *tách... tách... tách...* Đều đặn và lạnh lẽo. Phía trên bồn nước là một tấm gương soi hình chữ nhật cũ kỹ gắn chặt vào tường. Lớp thủy ngân tráng phía sau mặt kính đã bị ẩm mốc ăn mòn, bong tróc nham nhở ở bốn góc và dọc theo các mép viền, tạo thành những vệt loang lổ màu xám chì trông hệt như những vết bỏng da thịt kinh hoàng.

Linh vặn vòi nước, cúi gập người vốc từng ngụm nước lạnh buốt tạt mạnh lên mặt. Cơn buốt giá đột ngột ngấm vào da thịt giúp cô xua bớt phần nào cảm giác ngột ngạt, đè nén đang đè nặng trong lồng ngực. Cô thở hắt ra một hơi dài, với lấy chiếc khăn lau khô nước trên mặt, rồi từ từ ngẩng đầu nhìn vào tấm gương trước mặt.

Trong bóng tối nhờ nhợt phản chiếu qua tấm gương nứt nẻ, Linh bất chợt sững sờ. Toàn thân cô đông cứng lại.

Hình ảnh phản chiếu của khoảng tường cụt cuối hành lang—nơi lẽ ra chỉ là một mảng tường phẳng lì, quét vôi trắng xám đè lên những lớp sơn cũ mốc meo—nay lại hiện lên một đường viền kỳ lạ đến dựng tóc gáy.

Qua lớp thủy ngân ố rỉ của tấm gương, một khuôn cửa thẳng tắp bằng gỗ sẫm màu, cao chừng hai mét, hiện ra rõ mồn một ngay cạnh vách phòng số 5 của cô. Cánh cửa ấy có kết cấu hoàn chỉnh, hiện diện sờ sờ trong mặt kính. Thậm chí, Linh còn lờ mờ nhìn thấy một chiếc nắm đấm cửa tròn bằng kim loại xỉn màu và một tấm biển nhỏ xíu gắn ngay ngắn ở phần trên của cánh cửa.

Đó rõ ràng là một cánh cửa thứ sáu.

Trái tim Linh đập thót một cái dữ dội. Một luồng khí lạnh buốt xông thẳng lên đỉnh đầu. Gần như ngay lập tức, cô xoay phắt người lại một trăm tám mươi độ, mắt mở trừng trừng nhìn thẳng vào mảng tường cụt phía sau lưng mình.

Trống trơn. Tuyệt đối trống trơn.

Trước mắt cô lúc này vẫn chỉ là bức tường gạch đặc kín, lớp vôi vữa loang lổ những vệt ẩm mốc đen ngòm kéo dài từ trần nhà xuống tận chân tường. Không hề có bất kỳ cánh cửa nào cả. Không có tay nắm tròn, không có khung bao bằng gỗ, cũng chẳng có tấm biển số nào hết. Chỉ có bức tường gạch lạnh tanh, câm lặng.

Linh chớp mắt liên tục, lồng ngực phập phồng thở dốc. Cô run rẩy đưa bàn tay ra, áp những đầu ngón tay lạnh ngắt lên bề mặt bức tường. Mặt vữa ráp rúa, lạnh như đá tảng. Bột vôi cũ mủn ra, bám vào kẽ móng tay cô rồi rơi lả tả xuống sàn gạch hoa.

Cô quay người lại, nhìn chằm chằm vào tấm gương một lần nữa. Lần này, trong tấm kính ố vàng chỉ còn lại hình ảnh phản chiếu của mảng tường mốc meo đơn độc dưới ánh đèn tuýp chập chờn. Không còn dấu vết nào của cánh cửa kỳ lạ kia nữa.

"Chắc chắn là do mình mệt mỏi quá rồi... thần hồn nát thần tính, hoa mắt thôi..." Linh lẩm bẩm trong miệng, giọng run rẩy tự trấn an. Cô cố bấu víu vào suy nghĩ rằng những vệt nấm mốc đen chạy dọc theo góc tường kết hợp với các mảng tróc thủy ngân hình chữ nhật trên mặt kính đã tạo ra một ảo ảnh quang học đánh lừa thị giác mệt mỏi của mình. Nghĩ vậy, cô vội vàng vắt khô chiếc khăn mặt, bước thật nhanh về phía cầu thang để đi xuống tầng trệt.

***

Dưới quầy tiếp tân nhỏ kê cạnh chân cầu thang, bà Hạnh đang ngồi một mình dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn bàn chụp vải. Chiếc bàn gỗ dài bóng loáng mùi dầu bóng pha lẫn mùi bụi bặm. Phía sau lưng bà, trên bức tường vôi ố vàng là một chiếc tủ kính nhỏ đựng chìa khóa các phòng và một bàn thờ treo tường bằng gỗ gụ chạm trổ hoa văn rồng phượng. Trên bàn thờ chỉ đặt vỏn vẹn một bát hương đồng nhỏ đã cắm đầy chân nhang tàn lụi và một khung ảnh thờ bằng gỗ đen. Nhưng điều kỳ lạ là bên trong khung ảnh ấy lại trống trơn, không hề có di ảnh của bất kỳ người đã khuất nào, chỉ có một mảnh giấy đỏ vuông vức đã phai màu theo năm tháng.

Nghe thấy tiếng bước chân vội vã của Linh từ trên cầu thang đi xuống, bà Hạnh ngẩng đầu lên, nét mặt lại trở về vẻ đôn hậu thường ngày. Bà kéo ngăn kéo bàn bằng gỗ kêu *két* một tiếng, lấy ra một cuốn sổ lớn bọc bìa nhựa màu xanh thẫm đã sờn rách ở các góc gáy.

"Linh đấy à cháu? Xuống làm thủ tục nhận phòng luôn hả?"

"Dạ vâng thưa bác, cháu xuống điền thông tin lưu trú luôn kẻo lát nữa lên phòng lại quên mất ạ." Linh tiến lại gần bàn, kéo chiếc ghế đẩu nhựa màu đỏ ngồi xuống đối diện với bà chủ trọ.

Bà Hạnh đẩy cuốn sổ dày cộp về phía cô, kèm theo một cây bút bi mực xanh đã mòn đầu ngòi. "Cháu ghi rõ họ tên, ngày tháng năm sinh, số chứng minh nhân dân với quê quán vào đây nhé. Nhớ ghi rõ ràng, nắn nót giùm bác một chút, để sáng mai bác còn mang lên công an phường khai báo tạm trú."

Linh đón lấy cuốn sổ. Cuốn sổ bọc nhựa xanh này khá nặng, các trang giấy bên trong dày cộp và đã ngả sang màu vàng ố của thời gian, mép giấy quăn queo và vương mùi giấy ẩm ngai ngái. Khi lật mở trang giấy hiện hành, Linh nhận thấy cuốn sổ được kẻ bảng rất ngay ngắn, tỉ mỉ bằng mực đen thước kẻ.

Dòng thứ nhất nắn nót ghi tên của bà: *Nguyễn Thị Hạnh – Quản lý*. Dòng thứ hai: *Trần Thị Thảo – Phòng 1*. Dòng thứ ba: *Phạm Quốc Duy – Phòng 2*. Dòng thứ tư: *Lê Thị Yến – Phòng 3*. Dòng thứ năm: *Đặng Hoàng Phúc – Phòng 4*.

Và dòng thứ sáu đang để trống trơn hoàn toàn, nằm thẳng hàng ngay dưới tên của Phúc.

Linh khẽ mím môi, đặt ngòi bút bi lên dòng kẻ thứ sáu còn trống ấy. Đôi bàn tay vốn đã quá quen thuộc với bàn phím máy tính và những bảng số liệu nhập liệu khô khốc của cô bỗng khẽ run lên khi nét mực xanh đầu tiên hằn sâu xuống mặt giấy xơ xác. Từng nét chữ *Nguyễn Thùy Linh*, ngày tháng năm sinh, số thẻ căn cước công dân và quê quán hiện ra rõ ràng, thẳng tắp. Cô ký tên mình vào ô xác nhận ở cuối dòng, hoàn tất dòng chữ thứ sáu trên trang sổ định mệnh.

Cảm giác vừa hoàn thành một thủ tục hành chính quen thuộc khiến Linh thở phào nhẹ nhõm, như thể cô vừa tìm được một mảnh đất nhỏ để cắm rễ tạm thời sau chuỗi ngày bão giông. Cô ngẩng đầu lên định đưa lại cây bút cho bà Hạnh thì ánh mắt vô tình va phải một tấm bảng gỗ sơn màu đỏ thắm treo ngay trên mảng tường bên cạnh quầy tiếp tân, chếch về phía chân cầu thang.

Đó là tấm bảng ghi nội quy nhà trọ. Những dòng chữ được viết bằng sơn trắng, dù đã tróc vài nét ở các góc cạnh nhưng vẫn còn đọc được rất rõ ràng:

*NỘI QUY NHÀ TRỌ* *1. Giữ gìn vệ sinh chung, không xả rác bừa bãi.* *2. Khóa cổng sau 23h00 đêm.* *3. Tiết kiệm điện, nước sinh hoạt.* *4. Không dẫn người lạ về phòng qua đêm.* *5. Tuyệt đối không hỏi, không tìm hiểu về phòng số 6.*

Linh nheo mắt đọc lướt qua từng dòng quy định quen thuộc của những khu nhà trọ bình dân, nhưng rồi ánh mắt cô dừng khựng lại trân trân ở điều khoản thứ năm.

Một sự tò mò không thể kìm nén bỗng nhiên bùng lên dữ dội trong tâm trí cô nhân viên văn phòng. Bản tính nghề nghiệp của Linh vốn dĩ là săm soi, đối chiếu từng con số, từng chi tiết bất hợp lý trên giấy tờ sổ sách. Ban nãy khi được Phúc dẫn lên lầu hai, cô đã quan sát và đếm rất kỹ: từ phòng số 1 của chị Thảo ngoài đầu cầu thang cho đến phòng số 5 của cô là đã hết sạch dãy hành lang, cuối dãy chỉ là một bức tường gạch cụt trơ trọi. Phúc ở phòng số 4, chị Yến phòng số 3, anh Duy phòng số 2, chị Thảo phòng số 1. Cả tầng lầu chỉ có năm phòng. Kể cả hình ảnh phản chiếu kỳ quái trong tấm gương ban nãy, cô cũng đã tự thuyết phục bản thân rằng đó chỉ là một ảo ảnh quang học do nấm mốc và thần kinh căng thẳng tạo nên.

Tại sao một nơi chỉ có năm căn phòng lại phải đặt ra một điều cấm kỵ kỳ quặc về một căn phòng không hề tồn tại?

Không nghĩ ngợi sâu xa, Linh buột miệng hỏi thành tiếng:

"Bác Hạnh ơi, cháu thấy hành lang trên lầu chỉ có năm phòng thôi mà... Sao trên bảng nội quy lại cấm hỏi về phòng số 6 hả bác?"

Câu hỏi vừa dứt, âm thanh rơi tọt vào khoảng không gian tĩnh mịch của tầng trệt như một giọt nước lạnh rơi thẳng vào chảo dầu sôi sùng sục.

Bầu không khí xung quanh quầy tiếp tân lập tức đông cứng lại.

Bà Hạnh giật thót người, hai bờ vai nảy mạnh lên một cái bạo lực. Sắc mặt người đàn bà thoắt cái chuyển từ vẻ đôn hậu, ấm áp thường thấy sang một màu trắng bệch, tái mét không còn lấy một giọt máu. Đôi mắt bà trợn trừng trừng nhìn thẳng vào Linh, con ngươi co rút lại, ngập tràn một nỗi kinh hoàng và hoảng loạn tột độ đến mức méo mó cả nhân dạng.

Gần như một phản xạ tự nhiên đầy sợ hãi, bàn tay gầy guộc chằng chịt những đốm đồi mồi của bà Hạnh đập mạnh xuống mặt bàn gỗ—*RẦM* một tiếng chát chúa vang dội khắp căn nhà. Bà gập phắt cuốn sổ bọc nhựa xanh lại với một tốc độ kinh hồn, rồi dùng cả hai cánh tay run rẩy ôm ghì chặt lấy nó vào lồng ngực mình, như thể vừa bị ai đó lao vào cướp giật đi mạng sống.

"Cháu... cháu vừa nói cái gì?!" Giọng bà Hạnh run lẩy bẩy, the thé và lạc hẳn đi, vỡ vụn ra trong không khí đặc quánh.

Linh hoảng hốt lùi mạnh người ra sau, chiếc ghế đẩu nhựa kêu *két* một tiếng chói tai trên nền gạch, tim cô đập thình thình từng hồi trong lồng ngực: "Cháu... cháu chỉ thấy lạ trên bảng nội quy nên buột miệng hỏi thôi mà bác..."

Từ phía khúc quanh cầu thang, một bóng người đã đứng chết trân ở đó tự bao giờ.

Đó là Yến. Cô đang bưng một chiếc chậu nhựa đựng đầy những mảnh vải vụn may dở định mang xuống giặt ở sân sau, nhưng giờ đây cả cơ thể cô cứng đờ ra như một bức tượng thạch cao vô hồn. Đôi mắt Yến mở to hết cỡ, không nhìn Linh, cũng không nhìn bà Hạnh, mà nhìn trừng trừng vào một khoảng không vô định lơ lửng giữa phòng khách.

Không thốt lên được một lời nào, cánh tay gầy guộc, trắng bệch của Yến từ từ giơ lên. Cô cúi gập đầu, dán chặt ánh mắt kinh hoàng vào mặt chiếc đồng hồ kim loại cũ kỹ đeo trên cổ tay trái của mình.

Gương mặt Yến căng thẳng đến mức từng thớ cơ bên khóe miệng giật giật liên hồi. Đôi môi mỏng manh của cô mím chặt lại, tái ngắt như môi người chết đuối.

Một tiếng *tích... tắc...* khô khốc, nặng nề vang lên từ chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ sồi treo ở góc tường phòng khách.

Cây kim phút nhảy đúng một nấc cuối cùng.

Mười hai giờ đêm. Đúng nửa đêm.

*RẮC... RẮC... RẮC...*

Một chuỗi âm thanh ghê rợn, xé toạc màn đêm tĩnh mịch, bất thình lình vọng xuống từ trên tầng hai.

Đó là tiếng vôi vữa nứt toác, tiếng gạch đá bị nghiền nát vụn dưới một lực ép kinh hoàng và tàn bạo, vang lên rền rĩ, răng rắc như thể toàn bộ kết cấu bê tông cốt thép của tòa nhà đang bị vặn xoắn lại bởi một bàn tay khổng lồ vô hình. Bụi xi măng trắng xóa lọt qua những khe hở của trần nhà thạch cao, rơi rào rào xuống mặt bàn tiếp tân và vạt áo của Linh.

Linh kinh hãi đứng bật dậy, toàn thân run rẩy như cầy sấy. Cô ngước nhìn lên cầu thang, hai chân như chôn chặt xuống nền đất lạnh.

Trên lầu hai, tiếng kim loại cọ xát vào nhau *ken két... ken két...* rợn người bắt đầu vang lên dồn dập. Bị thôi thúc bởi một nỗi sợ hãi tột cùng xen lẫn sự bàng hoàng, Linh vô thức bước giật lùi từng bước về phía chân cầu thang, rồi chầm chậm ngước mắt nhìn thẳng lên khoảng hành lang tối mờ mịt phía trên.

Tại mảng tường cụt ở cuối dãy—nơi đặt chiếc bồn rửa mặt ố vàng sát cạnh vách phòng số 5 của cô—lớp vôi vữa cũ kỹ đang nứt toác ra từng mảng lớn, bong tróc rào rào rơi rụng xuống nền gạch hoa.

Từ sâu bên trong mảng tường gạch đặc kín ấy, một khối vật chất dị thường đang cựa quậy trồi ra.

Từng thớ gỗ thô ráp, xù xì và sần sùi như da cóc, phủ một lớp sơn màu xanh ngọc bích nhớp nhúa, bóng nhẫy, đang tự đùn đẩy, trồi dần lên từ cõi hư không. Nó xé toạc lớp gạch đá, thay thế hoàn toàn khoảng tường cụt trơ trọi ban nãy. Cánh cửa gỗ màu xanh ngọc ấy xuất hiện một cách trọn vẹn, mang theo một hình hài méo mó, cổ quái, chèn ép toàn bộ không gian hành lang đến mức ngột ngạt, nghẹt thở.

Trên bề mặt gỗ sần sùi ẩm ướt của nó, một tấm biển kim loại hoen rỉ gắn chặt một con số duy nhất: **6**.

Mùi sơn xanh nồng nặc, tanh nồng bốc lên đặc quánh, lấn át hoàn toàn mùi ẩm mốc của ngôi nhà. Và rồi, khe cửa hé mở ra một khoảng đen ngòm, phát ra tiếng chốt khóa kim loại bên trong đang tự xoay chuyển rùng rợn.